Tóm tắt tiểu thuyết "Nỗi buồn chiến tranh" của Bảo Ninh
“Nỗi buồn chiến tranh” của Bảo Ninh là một trong những tác phẩm văn học Việt Nam đương đại gây tiếng vang lớn trên trường quốc tế và đồng thời dấy lên nhiều tranh cãi trong nước.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Ai đã từng xem các bộ phim cung đình Hoa ngữ đều biết, thời xa xưa nếu đàn ông muốn vào cung để phục vụ hoàng đế và các phi tần thì họ phải trải qua quá trình tịnh thân (thiến) và trở thành thái giám. Chỉ khi làm như vậy thì dòng dõi hoàng tộc mới không bị vấy bẩn. Điều này cũng khiến các thái giám trung thành hơn với chủ nhân.
Qua nhiều năm nghiên cứu, người ta thấy rằng nam giới sau khi trở thành thái giám thì tuổi họ của họ tăng lên rất nhiều. Trong lịch sử Trung Quốc, việc tịnh thân được chia làm 4 phương pháp. Thứ nhất là cắt bỏ toàn bộ cơ quan sinh sản của nam giới. Thứ hai là cắt dương vật, thứ ba là cắt bỏ bìu. Cuối cùng, một bé trai sau khi sinh ra mà bố mẹ muốn con vào cung làm thái giám từ nhỏ thì sẽ dùng dây thắt để ngăn bộ phận sinh sản phát triển. Tuy nhiên, dù buộc dây từ nhỏ thì đến khi vào cung những người này vẫn bị thiến. Quy định trong cung cấm vô cùng nghiêm ngặt, không để xảy ra bất cứ tai nạn nào.

Ảnh minh họa.
Ở thời cổ đại Trung Quốc, nhiều hoạn quan để lại tên tuổi như Triệu Cao, Thái Luân, Cao Lực Sĩ, Ngụy Trung Hiền, Trịnh Hòa, Lý Liên Anh... Nhưng phần lớn các thái giám xưa đều trải qua một cuộc sống nô bộc khổ sở trong cung.
Bù đắp lại sự khổ sở đó, các nghiên cứu sau này chỉ ra sau khi bị thiến, các hoạn quan thường sống rất lâu. Ví dụ vào thời nhà Minh, một thái giám tên Xiao Jing sống tới 91 tuổi trong khi tuổi thọ trung bình của nam giới khi ấy là 46 tuổi.
Trong lịch sử Trung Quốc, vị hoạn quan cuối cùng là Tôn Diệu Đình, thọ 95 tuổi. Ông sinh năm 1902, trở thành hoạn quan khi mới 15 tuổi. Khi đó, tuổi thọ trung bình của nam giới cũng tương tự như thời nhà Minh.
Không chỉ Trung Quốc có hoạn quan mà thời phong kiến Hàn Quốc cũng có tầng lớp này. Các nhà nghiên cứu Hàn Quốc phát hiện ra tuổi thọ trung bình của các hoạn quan nước họ khoảng 72 tuổi. So với cùng thời kỳ, tuổi thọ của những người đàn ông sau khi tịnh thân tăng thêm 15-20 năm.
Từ thời xa xưa, con người luôn hy vọng mình có thể sống lâu hơn, tuổi thọ ngày càng dài hơn. Hoàng đế Tần Thủy Hoàng, Hán Vũ Đế từng tìm muôn ngàn cách để trường sinh bất lão. Cuộc sống của bậc đế vương dù ngập trong vinh hoa phú quý nhưng theo thống kê, các hoàng đế chỉ có tuổi thọ trung bình là 39,2 tuổi. Có thể thấy họ là bậc cửu ngũ chí tôn nhưng không sống lâu hơn người thường, thậm chí nhiều người còn chết sớm. Đặc biệt, khi so sánh với tuổi thọ trung bình của hoạn quan thời xưa, hoàng đế có cuộc sống quá ngắn ngủ.
Từ những số liệu trên, người ta đặt ra câu hỏi đàn ông nếu thực sự muốn sống lâu thì tịnh thân có phải giải pháp? Các chuyên gia cho biết có rất nhiều nghiên cứu chỉ ra những hoạn quan bị tịnh thân khi càng nhỏ thì càng sống lâu.
Các nhà nghiên cứu Hàn Quốc đã từng tiến hành một nghiên cứu chuyên sâu về dữ liệu và thông tin của các thành viên trong hoàng cung nước này thời phong kiến, trong đó có cả 81 thái giám. Trong cùng điều kiện sống, chế độ dinh dưỡng, chăm sóc y tế, các hoạn quan sống đến khoảng 70 tuổi trong khi nam giới khác trong cung chỉ sống đến khoảng 55 tuổi. So với hoàng đế, tuổi thọ trung bình của thái giám còn hơn tận 25 năm. Hơn nữa, trong số 81 thái giám đã có 3 người sống trên 100 tuổi.

Ảnh minh họa.
Tất cả những dữ liệu kể trên đều lấy từ thời phong kiến phương Đông, nhưng ở phương Tây cũng có những con số biết nói về vấn đề tịnh thân. Vào khoảng những năm 1900, Mỹ phát động một "phong trào ưu sinh" điên rồ, vô nhân đạo và dung tục. Theo đó, những người bị khuyết tật bẩm sinh thời bấy giờ sẽ bị cấm sinh con. Một số người bị bệnh tâm thần đã bị tịnh thân và theo thống kê, hơn 60.000 người tàn tật đã bị thiến khi ấy, đa số là người da đen.
70 năm sau, Mỹ đã thống kê tuổi thọ của 294 bệnh nhân tâm thần bị thiến và so sánh với những người sinh cùng thời điểm. Người ta thấy rằng tuổi thọ trung bình của những người bị thiến là 70,7 năm, trong khi những người khác là 64,5 năm, chênh lệch 6 năm. Người ta cũng nhận thấy thời gian thiến càng sớm thì tuổi thọ càng dài. Những người bị cắt bỏ bộ phận sinh dục từ thời thơ ấy sống lâu hơn trung bình 11,7 năm.
Vậy tại sao tịnh thân lại khiến nam giới sống lâu hơn? Câu trả lời nằm ở nội tiết tố nam do tinh hoàn tiết ra. Các nội tiết tố androgen thúc đẩy sự phát triển của cơ xương, kích thích sản sinh hồng cầu… giúp nam giới có lợi thế hơn về hình thể. Nhưng hormone này có thể khiến người ta hói đầu và chết sớm hơn.
Nội tiết tố androgen khiến người ta hung hăng hơn, dễ nổi cáu và nếu ở quy mô lớn thì sẽ thúc đẩy hình thành chiến tranh. Đây là một trong những lý do tại sao đàn ông đoản thọ hơn.
Sự gia tăng nội tiết tố androgen sẽ dẫn đến suy giảm khả năng miễn dịch của nam giới, tăng khả năng lây nhiễm bệnh và khiến tuổi thọ của nam giới ngắn hơn. Do đó, khi cắt tinh hoàn, hormone này không còn được tiết ra, khả năng miễn dịch sẽ tăng lên, khả năng lây nhiễm sẽ giảm đi và tuổi thọ sẽ được kéo dài.
Trên đây là những lợi thế khi nam giới tịnh thân. Đó chính là nguyên nhân lớn nhất khiến các thái giám xưa sống lâu hơn người thường. Ngoài ra, khi trở thành thái giám, họ không thể lấy vợ sinh con, không còn sinh hoạt tình dục nên tinh khí được bảo tồn. Đây chính là nền tảng giúp tuổi thọ được kéo dài.
Các thái giám thường không còn lo lắng về chuyện vợ chồng, con cái và chỉ tập trung làm công việc hầu hạ trong cung nên áp lực cuộc sống rất nhỏ. Chính tinh thần thoải mái là một phần giúp họ sống lâu.
Với những người yêu thích các bộ truyện kiếm hiệp của nhà văn Kim Dung, Thiên hạ ngũ tuyệt luôn để lại một ấn tượng sâu đậm. Điểm độc đáo mà Kim Dung gây dựng trong Thiên hạ ngũ tuyệt chính là 5 con người với những tính cách khác nhau, đại diện cho những trường phái võ công khác nhau.
“Nỗi buồn chiến tranh” của Bảo Ninh là một trong những tác phẩm văn học Việt Nam đương đại gây tiếng vang lớn trên trường quốc tế và đồng thời dấy lên nhiều tranh cãi trong nước.
5 hộp “mật ong nghệ đen” thực chất chứa 100 gói ma túy tổng hợp, và 3 thanh niên ở Huế sa lưới.
Ngày 3/12, tại Đại hội đại biểu lần thứ I nhiệm kỳ 2025–2030, Ủy ban MTTQ Việt Nam TP Đà Nẵng đã thống nhất hiệp thương cử ông Lê Trí Thanh giữ chức Chủ tịch Ủy ban MTTQ Việt Nam thành phố.
Loại quả có màu sắc bắt mắt, hương vị cay nồng cùng các thành phần vitamin và khoáng chất, là nguyên liệu không thể thiếu trong nhiều món ăn.
Đại biểu Quốc hội Trần Hoàng Ngân đề nghị Chính phủ xem xét xây dựng một gói chính sách hỗ trợ, trong đó tập trung vào khoanh nợ, xóa nợ, ân hạn nợ và cho vay tín dụng phục hồi sản xuất với lãi suất 0%; miễn, giảm, hoàn thuế đối với doanh nghiệp, hộ kinh doanh tại vùng bão lũ.
Chính quyền Hà Nội yêu cầu cơ cấu lại nguồn thu bảo đảm tính bền vững; mở rộng cơ sở thu; chống thất thu, chuyển giá trốn thuế; gian lận thương mại; đặc biệt siết chặt các hoạt động thương mại trên nền tảng số, đôn đốc thu hồi nợ đọng, đồng thời đẩy mạnh cải cách thủ tục hành chính trong lĩnh vực thuế.
Chuyến thăm của Tổng Bí thư Tô Lâm tới Lào thúc đẩy quan hệ hợp tác toàn diện, gắn kết chiến lược, góp phần phát triển bền vững giữa hai quốc gia.
Cho rằng, cả Bộ Y tế, Công Thương, Nông nghiệp và Môi trường cùng quản lý an toàn thực phẩm khiến chồng chéo, đùn đẩy trách nhiệm, Đại biểu Phạm Văn Hoà đề nghị Chính phủ cần chấm dứt việc này và không để tình trạng “cha chung không ai khóc”.
Hội nghị Thượng đỉnh Toàn cầu Diễn đàn Cộng đồng Thông minh Thế giới (ICF Global Summit 2025) chính thức khai mạc trọng thể tại Trung tâm hội nghị triển lãm Bình Dương, TP.HCM hôm nay 3/12.
Sau sáp nhập địa giới, Đà Nẵng đang đối mặt áp lực hạ tầng kỹ thuật và hạ tầng xã hội gia tăng nhanh, buộc thành phố phải rà soát lại quy hoạch, kiểm soát chặt công trình cao tầng ven sông Hàn và ven biển nhằm bảo đảm cân bằng không gian đô thị.
Ngày 3/12, UBND xã Phước Dinh, tỉnh Khánh Hòa (huyện Thuận Nam, tỉnh Ninh Thuận cũ), vừa phê duyệt điều chỉnh Đồ án Quy hoạch chi tiết (tỷ lệ 1/500), khu tái định cư thuộc Dự án thành phần di dân tái định cư, giải phóng mặt bằng Dự án Nhà máy Điện hạt nhân Ninh Thuận 1.
Dự kiến năm học 2026-2027, việc tuyển sinh đầu cấp tại TP.HCM sẽ được thực hiện 100% bằng hình thức trực tuyến, chia làm 4 giai đoạn, kéo dài từ tháng 1 đến tháng 8.
TP.HCM kiến nghị Thường trực HĐND Thành phố chấp thuận áp dụng thủ tục rút gọn để xây dựng và ban hành Bảng giá đất lần đầu từ ngày 1/1/2026, nhằm kịp thời đảm bảo cơ sở pháp lý và phục vụ hiệu quả công tác quản lý đất đai trên địa bàn.
Việc nhiều trường đại học dự kiến bỏ hoặc giảm mạnh tuyển sinh khối C00 từ năm 2026 khiến nhiều học sinh theo tổ hợp Văn, Lịch sử, Địa lý lo lắng. Không ít em cho biết đã chuẩn bị lộ trình từ lớp 10 và khó có thể chuyển sang tổ hợp khác khi thay đổi được công bố quá gấp.
Thông tin mới nhất từ Trường Tiểu học, THCS và THPT Hoa Sen, nam sinh chạy xe máy độ pô, che biển số gây xôn xao mạng xã hội hiện không còn là học sinh của nhà trường.
Tờ NVcủa Ukraine đã thu thập được các tài liệu tiết lộ mạng lưới gián điệp và gây ảnh hưởng toàn cầu rộng lớn của Nga, bằng chứng về nỗ lực của Điện Kremlin trong việc xây dựng một hệ sinh thái dân sự để định hình các câu chuyện quốc tế.
Nhìn lại chặng đường 2021 - 2025 thực hiện Chương trình mục tiêu quốc gia phát triển kinh tế - xã hội vùng đồng bào dân tộc thiểu số và miền núi (Chương trình -pv) tại Tuyên Quang, chúng ta thấy được một bức tranh sáng màu hơn, nơi chính sách đã thực sự trở thành "đòn bẩy" để bà con vươn lên làm chủ cuộc sống. Chương trình đã tạo sự chuyển biến thực chất trong từng bữa ăn, ngôi nhà và sinh kế của người dân.
Trong năm 2025, dự báo nền kinh tế số Việt Nam sẽ đạt tổng giá trị hàng hóa (GMV) 39 tỷ USD, tăng 17% so với năm trước. Trong đó, 5G trở thành yếu tố then chốt của nền kinh tế số Việt Nam, là nền tảng kết nối mọi thứ từ thiết bị đeo hằng ngày đến máy móc công nghiệp, từ drone giao hàng đến robot hậu cần, giúp gia tăng năng suất, nâng cao tri thức và tối ưu chi phí.
Ủy ban Dân nguyện và Giám sát đánh giá việc sắp xếp tổ chức bộ máy còn gặp vướng mắc. Việc bố trí cán bộ chịu tác động của việc sắp xếp tổ chức bộ máy còn chậm; vẫn còn nội dung hướng dẫn Luật Bảo hiểm xã hội chưa được ban hành.
Rau càng cua mọc thành bụi ở ven ao, hồ, bờ ruộng, các dốc đá…những nơi có độ ẩm. Nhiều người coi loại rau càng cua là cỏ dại, rau dại mọc hoang nên chỉ lấy làm thức ăn cho lợn mà không biết rằng rau dại này ăn ngon, bổ dưỡng. Dân Philippines dùng àng cua đắp để điều trị ung nhọt, vết loét. Người Trung Quốc và Brazil dùng nước ép rau càng cua để trị bệnh viêm kết mạc.
Trong tiến trình phát triển nông nghiệp – nông thôn của Việt Nam nhiều thập kỷ qua, Tập đoàn Hóa chất Việt Nam (Vinachem) luôn giữ vai trò đặc biệt quan trọng trong việc bảo đảm nguồn cung phân bón – yếu tố đầu vào then chốt quyết định năng suất cây trồng, thu nhập của nông dân và sự ổn định của kinh tế nông nghiệp. Không chỉ đáp ứng nhu cầu trước mắt, Vinachem còn chủ động xây dựng chiến lược dài hạn nhằm củng cố nền nông nghiệp tự chủ, tự cường và bền vững, phù hợp định hướng phát triển kinh tế – xã hội của Đảng và Nhà nước.
Ngày 3/12, Cơ quan Cảnh sát điều tra (Phòng Cảnh sát kinh tế) Công an TP Đà Nẵng cho biết đã thi hành Quyết định thay đổi biện pháp ngăn chặn và Lệnh bắt tạm giam đối với Văn Đức Quý (SN 1987, trú thôn Ban Mai, xã Sông Vàng) để điều tra về hành vi “Vi phạm quy định về nghiên cứu, thăm dò, khai thác tài nguyên” theo Điều 227 Bộ luật Hình sự.
Trong các bộ kiếm hiệp của nhà văn Kim Dung, xuất hiện không ít các vị thần y tài ba lỗi lạc, thậm chí có khả năng “cải tử hoàn sinh”.
Tốc độ phát triển của trí tuệ nhân tạo (AI) đang diễn ra nhanh hơn bất kỳ cuộc cách mạng công nghệ nào trước đây, đẩy nhân loại vào một tình huống chưa từng có tiền lệ: phải nghĩ cách chung sống với một thực thể thông minh hơn chúng ta. Tại Tọa đàm “AI vì nhân loại: Đạo đức và an toàn AI trong kỷ nguyên mới” diễn ra chiều 02/12, các nhà khoa học VinFuture đã thảo luận nhiều “kế sách” hay.
Trong lịch sử quan sát thiên văn, các cơn bão Mặt Trời cực mạnh luôn là hiện tượng để lại dấu ấn sâu đậm vì mức độ tàn phá đối với hệ thống công nghệ và ảnh hưởng đến đời sống con người.
Một người đàn ông giấu 2 thỏi vàng trong hũ tương ớt rồi gửi sang tỉnh khác theo chỉ dẫn của nhóm lừa đảo để “đầu tư chứng khoán”, gây xôn xao mạng xã hội Trung Quốc.
Sáng 3/12, Tỉnh ủy Quảng Ninh công bố quyết định của Bộ Chính trị về công tác cán bộ, theo đó, ông Quản Minh Cường được điều động giữ chức vụ Bí thư Tỉnh ủy.
Giữa trùng khơi phía Tây Nam của Tổ quốc, quần đảo Nam Du như lời mời gọi những người say mê vẻ đẹp nguyên sơ và thích khám phá. Chúng tôi đến đảo Nam Du (huyện Kiên Hải, tỉnh Kiên Giang trước đây, nay thuộc đặc khu Kiên Hải, tỉnh An Giang) vào mùa biển lặng.
Chánh án Toà án nhân dân tối cao Nguyễn Văn Quảng cho hay việc xét xử các vụ án hình sự đảm bảo nghiêm minh, đúng người, đúng tội, đúng pháp luật; chưa phát hiện trường hợp nào kết án oan người không có tội.
Người dân phát hiện xe máy và cặp sách của nữ sinh lớp 11 mất tích ở Đắk Lắk gần bờ sông Krông Ana. Gia đình và chính quyền vẫn đang khẩn trương tìm kiếm