Xem phim, tôi thẫn thờ nhớ lại câu nói của mẹ nhiều năm về trước: 1 sự phủ nhận thôi mà ám ảnh tôi mãi!
Tôi quyết định nuôi dạy con khác biệt so với mẹ mình.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Ông Nguyễn Văn Bình, Chủ tịch Hiệp hội Dệt lụa Nha Xá, xã Mộc Nam, (huyện Duy Tiên, tỉnh Hà Nam) dẫn chúng tôi đi thăm làng, vừa đi vừa xuýt xoa: “Nếu 5 năm về trước, nơi đây có khoảng gần 20 căn nhà cổ mang dáng dấp kiến trúc Pháp, nhưng bây giờ chỉ còn rất ít. Tuy nhiên, những căn nhà cao tầng, căn biệt thự mới hiện đại cũng đã được xây dựng, tạo nên không gian làng vừa hiện đại, vừa cổ kính cho Nha Xá...”.
Đi qua nhà ông Bình, vào một con ngõ là đến căn nhà cổ nổi tiếng nhất Nha Xá, xã Mộc Nam, (huyện Duy Tiên, tỉnh Hà Nam) hiện nay. Chủ căn nhà là ông Phạm Khắc Tiệp vừa mở cánh cổng, vừa e dè, có vẻ miễn cưỡng.
Trò chuyện mới biết, những ngày qua, ông phải tiếp đón quá nhiều đoàn nhà báo, đoàn làm phim về quay nhà cổ ở đây.
Ông Tiệp nói: Chẳng biết họ làm vì mục đích gì, tôi cũng cố gắng tạo điều kiện để họ thực hiện kế hoạch của mình. Nhưng nói thật, rất mất thời gian, tôi phải trả lời phỏng vấn hết lượt này đến lượt khác. Nói nhiều lần một chủ đề cũng không còn thú vị nữa.
Chúng tôi thấu cảm điều này mặc dù chính tôi cũng đang muốn tìm hiểu một vài câu chuyện về nhà cổ ở Nha Xá. Trước có nghe ông Nguyễn Văn Thai, người được xem là am hiểu nhất về nhà cổ ở làng dệt lụa Nha Xá nói chuyện về nghề nghiệp và những căn nhà...

Căn nhà cổ của ông Phạm Khắc Tiệp, xã Mộc Nam, (huyện Duy Tiên, tỉnh Hà Nam) một trong số ít ỏi nhà cổ ở làng dệt lụa Nha Xá còn giữ nguyên kiến trúc đến hôm nay. Ảnh: Uyên Nam
Hôm nay, ông Thai không có mặt ở làng, đã đi cùng các con để dưỡng già tận miền Nam. Ở làng còn thầy giáo già Lê Như Thiều, nguyên trưởng thôn Nha Xá, là người cũng khá am hiểu chuyện này.
Mặc dù giờ phải nằm một chỗ vì bệnh, nhưng ông còn minh mẫn lắm. Nhắc đến làng, đến nghề dệt, mắt ông ánh lên niềm tự hào.
Ông bảo: “Tôi cũng tiếp rất nhiều đoàn nhà báo về làng, họ cũng tìm hiểu nhà cổ ở đây kỹ lắm. Kỳ thực thì nó rất đáng để nói, song có ai biết rằng nhà của người thợ dệt chúng tôi dù làm to như thế, hoành tráng như thế vẫn có những thiết kế riêng để vừa bảo quản hàng, vừa bảo đảm không bị chuột cắn phá sợi tơ”.
Có lẽ đây là đặc trưng riêng về những căn biệt thự cổ ở Nha Xá. Trước kia, ông Thai cũng nói thế, mặt ngoài kiến trúc có thể giống nhau, từ độ cao, tỷ lệ cân xứng giữa cửa sổ và cửa lớn, giữa các chi tiết trang trí và các tầng cao thấp...
Nhưng, nhà của những người làm nghề dệt nhất định phải cao nền để thoáng mát, tránh được khí hậu ẩm thấp những ngày nồm, bảo đảm chất lượng hàng. Các cửa ra vào hay cửa sổ phải làm cao ráo, khép kín để chuột bọ không thể vào cắn sợi.

Nghề dệt lụa ở Nha Xá, xã Mộc Nam, (huyện Duy Tiên, tỉnh Hà Nam). Ảnh: Chu Uyên.
Ông Lê Như Thiều kể rằng, từ những năm 1930-1945 là thời kỳ nghề dệt Nha Xá phát triển thịnh vượng. Làng có nhiều cửa hàng bán tơ lụa ở Hồng Kông, Sài Gòn, Thái Lan, Campuchia, Lào… Các cụ thì đi buôn bán, con cháu ở nhà dệt được sản phẩm lụa thì gửi bán.
Sản phẩm chủ yếu bấy giờ là lụa và đũi, được làm từ những công cụ rất đơn sơ - khung dệt bằng gỗ xoan hoặc tre có độ dài 1,8m, rộng 0,8 m, cao 1,6m.
Khổ vải dệt khi đó chỉ rộng chừng 35cm - 40cm nhờ thoi lao tay. Năm 1930, ở làng có ông Lê Mộng Mơ được sang Pháp tham quan, khi trở về làng ông đã thuê thợ từ Hà Đông đến dựng khung dệt mới, nâng khổ rộng vải lên 80cm.
Sản phẩm nhiều thêm, có mặt ở hội chợ Phnôm Pênh (Campuchia). Năm 1938, sản phẩm của làng nghề Nha Xá có mặt dự hội chợ Huế. Sau đó, các cụ làm ăn buôn bán ở làng không chỉ nhập nguyên liệu tơ tằm trong nước, mà còn nhập từ Tứ Xuyên (Trung Quốc), Tơ-re-on (Nhật Bản).
Đó cũng là thời kỳ những người dân làng dệt lụa Nha Xá được tiếp xúc với giới buôn bán để mở rộng tầm mắt. Trong hành trình làm ăn, buôn bán đó, các cụ đã lấy được rất nhiều mẫu nhà ở những nơi họ đến. Có tiền, có thiết kế, các cụ xây dựng những ngôi nhà khá khang trang.
Bấy giờ, thấy kiến trúc của Pháp rất đẹp, các cụ đã chọn làm theo, có chút pha trộn khá tinh tế một số chi tiết kiểu Trung Quốc hay Á Đông.
Ông Lê Như Thiều cho đến giờ vẫn còn chưa khám phá hết những bí mật trong kỹ thuật xây nhà của tiền nhân: “Không rõ các cụ ta xây dựng những căn nhà này trên những căn cứ, lý thuyết nào, nhưng ở trong những căn nhà đó thấy rất mát.
Đặc trưng của nó là hoa văn rất đẹp. Trải qua thời gian, những thay đổi của xã hội, nhưng những nét kiến trúc đó vẫn không hề lạc hậu. Vật liệu xây dựng quả thực rất tốt, chẳng hạn như hệ thống gỗ lim làm trần nhà, cầu thang… so với chất liệu gỗ lim bây giờ, chất lượng, độ bền khác nhau rất lớn”.
Căn nhà của ông Phạm Khắc Tiệp là một trong những căn biệt thự ít ỏi còn lại ở làng và vẫn giữ được nguyên dáng dấp kiến trúc. Khi ông Tiệp cho xem bản thiết kế căn nhà mà ông nội ông để lại trên giấy nến. Đó là bản thiết kế do một người Pháp thực hiện. Đã có tới 4 thế hệ ở căn nhà này.
Ông Phạm Khắc Tiệp kể rằng, có những thời điểm cuộc sống gia đình gặp khó khăn, bố ông đã muốn bán căn nhà để chuyển gia đình đi nơi khác làm ăn. Nhưng mẹ ông nói dù có chết cũng không bỏ làng!
Bà bảo, căn nhà là mồ hôi, công sức của cha mẹ làm nên, nó từng là niềm tự hào của các cụ khi xã hội lúc đó thực sự nghèo khổ, người dân sống chủ yếu dưới những mái nhà tranh vách đất.
Trước khi qua đời, các cụ đã dặn phải giữ lại bằng được ngôi nhà, coi đó là di sản ông cha để lại cho con cháu, làm sao có thể bán đi.
Bố ông đã nghe lời, không bán nữa nên căn nhà còn đến bây giờ. Vào những năm kháng chiến chống Pháp, sợ giặc đến đốt phá nhà, bố mẹ ông đã tháo rời những cánh cửa gỗ lim dìm xuống ao để giấu đi. Sau này mới vớt lên lắp lại.
Chả hiểu sao, bây giờ cứ nói đến căn nhà là ông Tiệp lại có cảm giác bùi ngùi hơn. Ông bảo: “Bố tôi đã giữ được căn nhà trong thời điểm khó khăn nhất, bây giờ, tôi vẫn nói con cháu sẽ phải thực hiện thật tốt di nguyện đó của cụ.
Nó là hào quang một thời kỳ lịch sử của làng nghề. Còn những căn nhà thế này người ta mới biết sự thăng trầm cũng như vị trí của làng nghề Nha Xá thế nào trong xã hội, trong thương trường”.

Dấu tích thời gian để lại trên các bức tường căn nhà cổ ở làng dệt lụa Nha Xá, xã Mộc Nam, (huyện Duy Tiên, tỉnh Hà Nam).
Ông Nguyễn Văn Bình đứng ngoài sân đón những cơn gió thu nhè nhẹ, mát dịu, mắt không rời những họa tiết ở phía trước căn nhà. Ông chỉ vào bức phù điêu con dơi ngậm đồng tiền mang ý nghĩa phúc lộc song toàn.
Đó là một trong những điểm nhấn đáng chú ý nhất trên phương diện trang trí mặt tiền của căn nhà. Ông Bình cho biết: Dù kiến trúc mang đậm nét phong cách cổ điển của Pháp, nhưng chủ nhân căn nhà này vẫn đưa thêm những giá trị văn hóa Á Đông vào để có sự hòa trộn một cách tương đối thống nhất trong tư tưởng, tư duy của con người.
Ba chữ nho được khắc trên trán căn nhà là 3 chữ “Trung – Thiên – Địa” mang ẩn ý: Giữa trời và đất là mình. Tinh thần của chủ nhân toát ra từ những chi tiết này cho thấy, người ta đã rất tự hào về nghề nghiệp, về khả năng làm giàu của bản thân trong bối cảnh xã hội vô cùng bức bối, khó khăn...
Thêm một căn biệt thự cổ nữa giống như căn biệt thự của ông Tiệp còn nguyên dáng nét kiến trúc chính là căn nhà cụ Lê Thị Đằng.
Bây giờ, cụ Đằng cao tuổi lắm rồi, ở cùng con trai trong căn nhà này. Cụ từng chia sẻ, căn nhà là nơi lưu giữ ký ức của tiền nhân, nơi thể hiện khát vọng mà cha ông đã mơ, đã vươn tới, là thứ tài sản được đánh đổi bằng tuổi trẻ, tâm sức, trí tuệ và nỗ lực không ngừng của các cụ để lại cho con cháu.
Bà cụ ghi nhớ từng lời dặn của cha mẹ, nhớ như in từng chi tiết, góc cạnh căn nhà. Cho đến giờ, sau gần một thế kỷ tồn tại, cụ mới chỉ sửa sang phần mái và sơn quét lại tường cho bớt rêu phong.
Chúng tôi ra về, bất chợt ngoái lại và nhìn thấy cả một không gian làng sáng choang bởi những căn biệt thự mới. Tiếng máy dệt không ngừng nghỉ vang vọng từng con ngõ.
Và thấp thoáng trong tâm trí là những căn biệt thự cổ màu vàng úa ẩn hiện giữa những tán cây cao đẹp lạ kỳ...
Tôi quyết định nuôi dạy con khác biệt so với mẹ mình.
Chu Nguyên Chương là vị hoàng đế khai quốc nhà Minh, ông nổi tiếng là một người văn võ song toàn lại trọng lễ nghĩa. Tuy nhiên vì lý do gì hậu duệ của ông vì tranh đoạt ngai vàng mà xảy ra nội chiến suốt 4 năm?
Ngô Dụng bị xem là nhân vật gây tranh cãi nhất trong Thủy Hử không phải vì ông “kém tài”, mà vì tài trí ấy thường gắn liền với mưu sâu, thủ đoạn và cái giá đạo đức rất đắt. Càng đọc kỹ, càng thấy Ngô Dụng là kiểu nhân vật khiến người ta vừa khâm phục, vừa khó chịu, thậm chí phản cảm.
Bảo hiểm Shinhan Life Việt Nam vừa khép lại hành trình thiện nguyện “Xuân diệu kỳ” tới các em nhỏ tại Làng trẻ em SOS và bệnh nhi có hoàn cảnh khó khăn tại Bệnh viện Nhi đồng 1 (TP. Hồ Chí Minh).
Ngoại trưởng Nga Sergey Lavrov ngày 10/2 cho biết các cuộc đàm phán nhằm chấm dứt chiến sự tại Ukraine còn lâu mới kết thúc vì các bên vẫn cách rất xa kết quả cuối cùng, đồng thời bác bỏ những đánh giá mà ông gọi là “quá lạc quan” về tiến triển hiện nay.
Với việc đang có phong độ tốt, tiền đạo cánh Lâm Ti Phông hoàn toàn có thể được HLV Kim Sang-sik triệu tập lên ĐT Việt Nam thay tiền đạo Nguyễn Tiến Linh ở dịp FIFA Days tháng 3/2026.
Chiều 10/2 (23 tháng Chạp), trên nhiều tuyến phố trung tâm Hà Nội, không khí mua sắm chuẩn bị Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026 diễn ra nhộn nhịp từ sớm. Lượng người và phương tiện tăng cao khiến giao thông khu vực nội đô nhanh chóng rơi vào tình trạng ùn tắc.
Hoa hậu Hà Kiều Anh chia sẻ khoảnh khắc gói bánh chưng, đoàn viên cùng gia đình tại Mỹ.
Chiều 10/2 (tức ngày 23 tháng Chạp năm Ất Tỵ), trên mạng xã hội lan truyền nhiều hình ảnh, clip ghi lại cảnh linh vật ngựa đặt gần khu vực quảng trường Võ Nguyên Giáp, đường Đội Cấn, phường Phan Đình Phùng (tỉnh Thái Nguyên) bất ngờ bốc cháy.
Các đợt mất điện kéo dài đang đẩy hệ thống viễn thông Ukraine tới ngưỡng chịu đựng, khiến mạng di động và cố định tê liệt tại nhiều khu vực. Một nghị sĩ Ukraine đã gióng chuông cảnh báo ngành viễn thông nước này không được chuẩn bị cho "kịch bản tận thế".
Nguyễn Đình Bắc gia nhập CLB Trung Quốc? Madam Pang báo tin vui cho CĐV Thái Lan; Kroos khuyên Saudi Pro League giữ chân Ronaldo; Scholes khuyên M.U mua Cristian Romero; Georgina Rodriguez khoe dáng bên siêu xe.
Phòng Cảnh sát hình sự Công an TP Đà Nẵng vừa triệt phá đường dây lừa đảo mạo danh ngân hàng hoạt động xuyên quốc gia, bắt giữ 13 đối tượng, bước đầu xác định đã chiếm đoạt khoảng 100 tỷ đồng của hơn 1.200 bị hại trên cả nước.
Chiều 10/2, bộ phim điện ảnh "Báu vật trời cho" do Tuấn Trần, Phương Anh Đào, Quách Ngọc Ngoan đóng chính đã có buổi ra mắt tại Hà Nội.
Theo tử vi ngày mai, năm Bính Ngọ, con giáp tuổi Tỵ sẽ tạm biệt năm sinh ảm đạm của mình và đón chào một "năm học tập và đầu tư".
Tổng thống Pháp Emmanuel Macron tuyên bố Paris đã khôi phục các kênh liên lạc kỹ thuật với Moscow.
Quyết định giải tán Quân đoàn Quốc tế của Bộ Tổng tham mưu Lực lượng vũ trang Ukraine đã gây hoang mang cho các chiến binh nước ngoài chiến đấu cùng quân đội nước này, khiến nhiều người quyết định rời khỏi Ukraine - theo tờ Le Monde của Pháp.
Chiều 10/2, thông tin từ lực lượng chức năng xã Lương Sơn, tỉnh Lâm Đồng cho biết, một vụ cháy xe tải xảy ra trên cao tốc Vĩnh Hảo - Phan Thiết, tại km176 đoạn qua xã Lương Sơn (vùng huyện Bắc Bình, tỉnh Bình Thuận cũ) gần nút giao Quốc lộ 28B Phan Thiết đi Đà Lạt.
Giống như M.U ở nước Anh, Hà Nội FC - biểu tượng thành công của bóng đá chuyên nghiệp Việt Nam đang từng bước trở lại đường đua vô địch V.League. Người giúp CLB giàu truyền thống này gượng dậy sau thất bại chính là một cựu cầu thủ… Liverpool. Đó là HLV Harry Kewell.
Cận Tết Bính Ngọ 2026, tại Cung Thể thao Tiên Sơn (TP Đà Nẵng), hàng trăm cây mai vàng, chậu mai vàng lớn nhỏ, trong đó có vô số các cây mai vàng cổ, kỳ mỹ bung hoa cánh kép được các nhà vườn đưa xuống phố phục vụ người dân chơi xuân.
Liên minh Hợp tác xã (HTX) tỉnh Lai Châu vừa tổ chức hội nghị Ban Chấp hành lần thứ IX nhằm thảo luận, cho ý kiến vào các nội dung trọng tâm phục vụ công tác chuẩn bị Đại hội Liên minh HTX tỉnh lần thứ V, nhiệm kỳ 2025–2030.
Trong nhóm bệnh ung thư, ung thư phổi là một trong những bệnh có gánh nặng lớn nhất. Mỗi năm Việt Nam ghi nhận hơn 24.000 ca mắc mới ung thư phổi, đứng thứ hai trong các loại ung thư; bệnh này cũng là nguyên nhân tử vong hàng đầu
Không chỉ là một bác sĩ có chuyên môn giỏi, mát tay với trẻ nhỏ, bác sĩ Nguyễn Trần Bảo Khanh (SN 1994) còn được biết đến là một thủ lĩnh Đoàn giàu nhiệt huyết, người đã từng được kết nạp Đảng ngay tại "chiến trường" nóng bỏng nhất của đại dịch.
Tổng Bí thư Tô Lâm yêu cầu dứt khoát phải tháo gỡ điểm nghẽn giao thông kết nối TP.HCM với sân bay Long Thành, không thể để hành khách mất tới 2 giờ di chuyển. Bài toán đặt ra là đồng bộ đường sắt, đường bộ để bảo đảm đi nhanh, ổn định trước khi sân bay vận hành.
Tết là dịp sum vầy, nhưng cũng là “mùa cao điểm” của rượu bia và các bệnh lý tiêu hóa, gan mật. Theo bác sĩ CKII Nguyễn Tuấn Dũng, uống rượu sai cách vào ngày Tết có thể để lại hệ lụy kéo dài nhiều tháng sau.
Tháng 6/1947, tại Phan Thiết, tỉnh Bình Thuận (nay là tỉnh Lâm Đồng), một trận đánh nhanh gọn nhưng táo bạo đã làm rung chuyển hệ thống đồn bốt của thực dân Pháp ở Nam Trung Bộ. Với lối đánh kỳ tập cải trang đầy mưu trí, Đại đội Hoàng Hoa Thám, Trung đoàn 82, đã tiêu diệt gọn cứ điểm Lầu Ông Hoàng.
Bằng việc cộng hưởng giữa quỹ đất chiến lược của TTC IZ và giải pháp vận hành thực chiến của Viettel Warehousing, cú bắt tay này không chỉ là hợp đồng hợp tác đầu tư, mà còn là sự cam kết tối ưu hóa chuỗi cung ứng cho cộng đồng doanh nghiệp tại các khu vực cửa ngõ kinh tế phía Nam.
Chính quyền Trump đang xem xét triển khai thêm vũ khí hạt nhân, thậm chí khôi phục các vụ thử hạt nhân ngầm sau khi hiệp ước kiểm soát vũ khí cuối cùng giữa Mỹ và Nga hết hiệu lực, tờ The New York Times đưa tin.
Những ngày mua sắm cuối năm đang trở nên nóng hơn bao giờ hết khi người dùng Việt tranh thủ cơ hội cuối để chốt “chiếc xe trong mơ” VinFast VF 7 với ưu đãi lên tới cả trăm triệu đồng.
Nam thanh niên ở xã Đô Lương, tỉnh Nghệ An bất ngờ dùng dao uy hiếp, khống chế bố đẻ của mình rồi cố thủ trong nhà riêng. Hiện lực lượng chức năng đang tìm cách giải cứu nạn nhân.
Trưa ngày 10/2, đoàn đại biểu tỉnh Tuyên Quang do đồng chí Hầu A Lềnh, Ủy viên Ban Chấp hành Trung ương Đảng, Bí thư Tỉnh ủy Tuyên Quang dẫn đầu đã tới thành phố Nam Ninh, bắt đầu chuyến thăm và làm việc chính thức tại Khu tự trị dân tộc Choang Quảng Tây (Trung Quốc).