Đêm tân hôn, thấy chồng ngồi bần thần mà không chịu vào phòng, tôi gạn hỏi thì bật ngửa với lời cầu xin của anh
Làm sao tôi có thể chấp nhận được sự thật phũ phàng này?
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Nước mắm Kẻ Vạn
“Em về Kẻ Vạn mà xem, ruộng nương thì ít, cá tôm thì nhiều. Đất Vạn Phần vui lắm. Chỉ ba thùng nước mắm. Trẩy một chuyến kinh kỳ”. Câu ca đưa chúng tôi về quê mẹ Vạn Phần, nơi hàng trăm năm nay đã nổi danh với nghề nước mắm truyền thống.
Nghề làm nước mắm Vạn Phần có từ bao giờ, đến nay, người lớn tuổi nhất trong làng cũng không còn nhớ nữa. Chỉ có thể nói một điều: Đây là thứ đặc sản rất riêng của vùng quê “ăn sóng, nói gió” này, nó đã gắn với lịch sử cách mạng, với cuộc sống người dân nơi đây qua nhiều thế hệ.
Tôi biết, Tổng Vạn Phần xưa gồm 8 xã vùng đông bắc Diễn Châu ngày nay, nhân dân thường gọi là Kẻ Vạn. Tuy nhiên, khởi thủy của nghề làm nước mắm được xác định xuất hiện đầu tiên ở Diễn Vạn. Xã nằm ở ngay Cửa Vạn - nơi con sông Bùng nên thơ đổ ra biển.

Nước mắm Vạn Phần được ghi lại trong Đại nam nhất thống chí. Ảnh: Ngọc Thọ
Vạn Phần là một làng có lịch sử lâu đời. Người dân trước kia đa phần làm muối, đánh bắt cá biển và làm nước mắm. Là nghề cha truyền con nối nên không còn ai nhớ nghề làm nước mắm ở Vạn Phần có từ bao giờ. Theo các cụ cao niên của làng biển, Vạn Phần sau này là địa danh của 4 xã ven biển gồm Diễn Ngọc, Diễn Bích, Diễn Vạn, Diễn Kim (thuộc huyện Diễn Châu). Bao đời nay Vạn Phần nổi tiếng với nghề làm nước mắm. Sản phẩm truyền thống này đã từng trở thành đặc sản “tiến vua” và mang tiếng thơm cho đến tận ngày nay. Theo như ông cha truyền lại và một số tư liệu lịch sử thì từ thế kỷ 16, 17 ở Diễn Châu đã có nước mắm Vạn Phần.

Đóng chai nước mắm Vạn Phần. Ảnh: VPCC
Cụ Phạm Kiểng - cụ Bá Hộ - được nhân dân tôn thờ là những sư tổ của nghề nước mắm Vạn Phần. Các cụ đã mua rất nhiều thuyền, thuê nhân công đi đánh cá ngoài biển, để làm nước mắm và từ đó đi bán nước mắm ở những nơi xa, có những loại nước mắm dùng để tiến vua. Những giai thoại kể một thời hưng thịnh của nơi khởi sinh ra nghề vẫn còn được người dân làng Vạn Phần truyền lại cho con cháu. Cụ Bá có xưởng làm nước mắm rất lớn và cụ có nước mắm rất đặc biệt là nước mắm đầu nỏ, chính là loại dùng để tiến vua. Có những lần vua Khải Định xa giá, vi hành, nhìn thấy cụ Bá, người Vạn Phần, vua lệnh cho lính hạ kiệu và chào đón cụ thật niềm nở. Cả làng hãnh diện lắm.
Câu thơ "Ngán thay cái mũi vô duyên. Câu thơ thi xã con thuyền Nghệ An" của thi sĩ Cao Bá Quát đã nhắc đến làng nghề nước mắm Vạn Phần với hình ảnh hàng trăm con thuyền theo đường sông, đường biển đưa nước mắm tỏa đi khắp cả nước. Các ông chủ sản xuất nước mắm ở Vạn Phần còn kiêm cả việc vận tải đường thủy.

Sản xuất nước mắm truyền thống Vạn Phần. Ảnh: VPCC
Thất truyền và phục hồi
| Những năm đầu thế kỷ 20 ở Vạn Phần đã thành lập lớp tiểu thương buôn bán nước mắm. Vạn phần có tới 60-70 thuyền buôn nước mắm. Mỗi chủ có vài ba thuyền chuyên chở nước mắm theo đường sông, đường biển. Nhờ có nghề nước mắm mà nhiều người có việc làm, cuộc sống của người Vạn Phần lúc này rất hưng thịnh. |
Qua thời gian, năm tháng và cả chiến tranh, tưởng chừng nước mắm Vạn Phần đã bị thất truyền, lãng quên. Thế nhưng không, ngay bên bên bờ Lạch Vạn, Công ty Cổ phần Thủy sản Diễn Châu (tiền thân là Trạm hải sản Diễn Châu thành lập năm 1947) được xây dựng, kế thừa quy trình làm nước mắm cổ truyền của Kẻ Vạn xưa. Sau nhiều năm gây dựng, công ty được biết đến là đơn vị chế biến thủy sản chủ lực của tỉnh Nghệ An, phục hồi thành công công nghệ chế biến nước mắm theo phương thức cổ truyền.
Theo ông Võ Văn Đại - Giám đốc Công ty thì muốn nước mắm ngon, khâu đầu tiên là nguyên liệu cá phải tươi, chủ yếu là sử dụng cá cơm đen, cơm than. Chỉ ủ cá bằng thùng gỗ mít thì nước mắm thành phẩm sau này mới thơm ngon lại có màu sắc đẹp mắt. Công ty có trên 50 thùng gỗ cỡ lớn với công suất chứa trên 1.000 tấn cá nguyên liệu. Quy trình chế biến nước mắm của công ty hoàn toàn theo cách truyền thống, ủ chượp - gài nén, hoàn toàn cho “chín” tự nhiên, không tác động phụ gia, hóa chất. Cá được trộn đều với muối theo tỷ lệ xấp xỉ 3:1 rồi cho vào thùng gỗ lớn (cứ 1 lớp cá bên trên 1 lớp muối), sau đó rải muối gài nẹp đè đá nặng bên trên để nén. Trong tháng đầu, ngày nào cũng phải đảo náo, sau đó một tuần đảo náo một lần cho nước trong. Thời gian ngâm ủ kéo dài từ 9 - 12 tháng. Loại đặc biệt để lâu có ngâm vừng vàng. Loại này, theo ông Đại còn dùng chống rét cho người đi biển mùa đông, tăng sức khỏe cho người thợ lặn, làm thuốc chữa đau bụng gió. “Năm 2010, Công ty đã đăng ký bản quyền thương hiệu cho sản phẩm nước mắm Vạn Phần và đã xuất được hàng trăm nghìn lít sang các thị trường Malaysia, Hàn Quốc…” - ông Đại cho hay.

Ông Võ Văn Đại (áo trắng) trả lời những câu hỏi của khách hàng quan tâm tới Vạn Phần
Theo ông Đại, công ty còn làm thêm sản phẩm đặc biệt là nước mắm “hạ thổ”. Trải qua quy trình ủ chượp truyền thống, nước mắm được chiết xuất vào trong các chum đậy kín và đem chôn trong lòng đất. Thời gian hạ thổ thường kéo dài từ 2 - 2,5 năm trở lên, sau đó được chiết vào các chai nhỏ và bán ra thị trường. Nước mắm “hạ thổ” là loại thực phẩm để bổ sung dinh dưỡng và có nhiều công dụng tốt cho sức khỏe người dùng.
| Nguyên liệu làm nước mắm Vạn Phần là cá nục, cá cơm, cá trích… tươi ngon, nhiều chất đạm. Cá được muối trong các thùng có sức chứa cả chục tấn làm bằng gỗ vàng tâm với công thức 5 đấu cá, 1 đấu muối, ngâm ủ từ 9 - 12 tháng, bao giờ cá thành chượp ngấu đến độ cuối cùng mới thôi. Nước mắm được để chín tự nhiên theo phương pháp kéo rút cổ truyền. Nước mắm cốt Vạn Phần được hạ thổ chôn dưới đất 2 - 3 năm có từ 32 độ đạm trở lên, sóng sánh màu vàng cánh gián, hương vị đậm đà. |
Đặc biệt, nước mắm “hạ thổ” rất thích hợp cho người dùng là trẻ nhỏ, người suy dinh dưỡng, người cao tuổi, người có thể trạng yếu, do trong quá trình hạ thổ, các chất đạm trong nước mắm đã chuyển hóa thành các hợp chất hữu cơ có ích cho cơ thể. Để đáp ứng nhu cầu khách hàng, công ty cho ra các loại sản phẩm đa dạng, như nước mắm từ 10 đến 32 độ đạm.
Đến nay, nước mắm Vạn Phần đã chiếm lĩnh được thị trường rộng khắp toàn tỉnh Nghệ An và vươn xa đến các tỉnh Quảng Ninh, Yên Bái, Sơn La, Hà Nội… Đặc biệt, nước mắm Vạn Phần còn “xuất ngoại” tới hàng chục nghìn lít sang Lào, Angola, Malaysia, Hàn Quốc,Úc, Trung Quốc… doanh thu đạt trên 10 tỷ đồng/năm, tạo việc làm ổn định cho trên 100 lao động với mức lương ổn định.
Trao đổi với PV NTNN, ông Đại nói: Dù nước mắm Vạn Phần lâu đời là vậy nhưng thị trường cung cấp chủ yếu vẫn là trong tỉnh và một số tỉnh lân cận Nghệ An. “Đợt vừa qua, nhờ tham gia cuộc giao lưu trực tuyến “Nỗi niềm của người sản xuất nước mắm truyền thống” do Báo Nông Thôn Ngày Nay tổ chức và nhờ phóng viên của Báo kết nối mà tôi đã liên hệ được với một chuỗi thực phẩm sạch có uy tín tại Thủ đô. Nếu không có gì thay đổi tôi sẽ là đơn vị cung cấp nước mắm trong chuỗi ra thị trường Hà Nội ngay trong dịp Tết Nguyên đán Đinh Dậu 2017 này. Như vậy, người tiêu dùng Thủ đô có thêm một lựa chọn trong ngày tết.
Làm sao tôi có thể chấp nhận được sự thật phũ phàng này?
Tối 13/4, Liên hoan Phát thanh toàn quốc lần thứ XVII năm 2026 chính thức bế mạc. Báo NTNN/Điện tử Dân Việt đạt Giải Bạc với tác phẩm podcast "Sự thật kinh hoàng phía sau những suất ăn học đường".
Các chư hầu từng được Hạng Vũ phong vương đều không trợ giúp, trong khi Lưu Bang từng bước đi tới đỉnh cao. Cuối cùng, Hạng Vũ tự vẫn bên bờ Ô Giang.
Thủ đô Hà Nội vừa ghi dấu rất quan trọng của tuyến metro Nhổn – ga Hà Nội khi máy đào hầm TBM số 2 “Táo Bạo” chính thức về đích tại ga S12 (Ga Hà Nội), hoàn thành toàn bộ hành trình khoan qua 4 ga ngầm.
Một lệnh phong tỏa hải quân của Mỹ đối với Iran sẽ là một chiến dịch quân sự quy mô lớn, kéo dài không xác định, có thể kích hoạt các hành động trả đũa mới từ Tehran và gây áp lực lớn lên lệnh ngừng bắn vốn đã mong manh, theo các chuyên gia.
Trong khi nền kinh tế cần tới 38,5 triệu tỷ đồng vốn cho giai đoạn 2026–2030, lãnh đạo FiinGroup cho rằng thách thức lớn nhất của các tập đoàn Việt Nam không còn nằm ở huy động vốn, mà ở khả năng tối ưu hiệu suất sử dụng vốn — yếu tố quyết định liệu doanh nghiệp Việt có thể vươn tầm khu vực hay tiếp tục lép vế trước FDI.
Là một hoàng đế xuất thân võ tướng, Triệu Khuông Dận chưa hoàn toàn bỏ được tính cách cương trực, nên những hành động “dùng rìu dạy dỗ” quan lại cũng không phải điều quá khó hiểu.
Thủ tướng yêu cầu các bộ quyết liệt hoàn thiện cơ sở dữ liệu, tái cấu trúc quy trình giải quyết thủ tục hành chính. Tinh thần là người dân, doanh nghiệp chỉ cung cấp thông tin 1 lần, những thông tin, dữ liệu đã có thì tuyệt đối không yêu cầu cung cấp thêm.
Bản quyền liên tục tăng qua từng giải đấu, cuộc cạnh tranh không dừng lại giữa các nhà đài, mà còn "căng thẳng" hơn giữa bên sở hữu hợp pháp và bên phát lậu.
Trung Quốc ngày 13/4 đã lên tiếng kêu gọi các bên kiềm chế và nhanh chóng đạt được một thỏa thuận ngừng bắn, trong bối cảnh căng thẳng xung quanh eo biển Hormuz gia tăng sau phát biểu của Tổng thống Mỹ Donald Trump về việc phong tỏa các tàu liên quan đến Iran, theo CNTG.
Bộ Tư lệnh Trung tâm Mỹ (CENTCOM) cho biết các tàu thuyền đi vào khu vực bị phong tỏa có thể bị chặn và bắt giữ.
Chia tay CLB CAHN, cựu tuyển thủ U23 Việt Nam... giải nghệ?; Bruno Fernandes ra điều kiện ở lại M.U; Hoàng Hên muốn trở thành công dân Việt Nam thực thụ; Terry mua cổ phần CLB Colchester United; Chelsea không sa thải HLV Rosenior.
Đài Truyền hình Việt Nam (VTV) chính thức công bố là đơn vị sở hữu bản quyền truyền thông Vòng chung kết FIFA World Cup 2026TM tại Việt Nam. VTV nắm giữ quyền khai thác trên đa nền tảng bao gồm truyền hình, phát thanh, thiết bị di động và internet, trình chiếu công cộng, mang đến cho người hâm mộ cơ hội sống trọn FIFA World Cup 2026TM cùng VTV.
Theo tử vi ngày mai, bắt đầu từ tháng 5, những nỗ lực của 4 con giáp cuối cùng sẽ được đền đáp, thoát khỏi sự vô danh, mở ra "khoảnh khắc tỏa sáng".
Thủ tướng Nhật Bản Takaichi đánh giá cao vị trí, vai trò của Việt Nam trong khu vực; chia sẻ Việt Nam là đối tác quan trọng trong triển khai Tầm nhìn Ấn Độ Dương - Thái Bình Dương tự do và rộng mở (FOIP) của Nhật Bản; đồng thời khẳng định Nhật Bản coi trọng và đánh giá cao chính sách độc lập tự chủ, ủng hộ Việt Nam thực hiện các mục tiêu phát triển trong kỷ nguyên mới.
BTV Diệp Chi từng bày tỏ niềm tự hào khi có bố là Đại tá, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Xuân Thiêm.
Trong ngăn kéo ký ức của mỗi người, ai cũng nâng niu một ước mơ cho riêng mình. Có bạn ước làm bác sĩ để mang lại nụ cười cho người bệnh, có bạn mong thành cô giáo để gieo mầm tri thức. Còn với em, ước mơ ấy gói gọn trong sắc xanh của bộ quân phục, em muốn trở thành một người chiến sĩ công an, tiếp nối bước chân của bố và anh trai, những "người hùng" bình dị mà em hằng kính trọng.
Dưới đây là một số công thức món ăn cho người bị men gan cao bạn có thể tham khảo cho thực đơn ăn hàng ngày.
Ở cuộc tiếp đón Hồng Lĩnh Hà Tĩnh trong khuôn khổ vòng 18 V.League 2025/2026, tiền đạo Daniel Passira là người ghi bàn quyết định giúp Hà Nội FC giành chiến thắng 3-0.
Iran đã thiết lập được kênh trao đổi tích cực với Phó Tổng thống Mỹ JD Vance tại Islamabad, nhưng đồng thời nhận thấy ông gần như “bị trói tay” trước sự hiện diện của con rể Tổng thống Donald Trump là Jared Kushner và người bạn thân Steve Witkoff, một nguồn tin giấu tên tiết lộ với Al Majalla.
Dự án Bến xe khách Yên Sở với công suất 800-1.000 lượt xe/ngày nằm ngay cạnh đường Vành đai 3, chỉ cách bến xe Giáp Bát vài cây số đã thành hình.
Đến tháng 4/2026, hàng nghìn hộ dân trên địa bàn tỉnh Nghệ An vẫn chưa nhận được tiền hỗ trợ thiệt hại do các đợt thiên tai xảy ra trong năm 2025. Hiện, Sở Nông nghiệp và Môi trường tỉnh Nghệ An đang tiếp tục đôn đốc các địa phương hoàn thiện hồ sơ nhằm đảm bảo quyền lợi cho người dân.
Sau 40 năm Đổi mới, khu vực kinh tế tư nhân ngày càng lớn mạnh, song cơ cấu doanh thu của doanh nghiệp tư nhân trong nước vẫn cho thấy sự tập trung đáng kể vào các lĩnh vực như tài chính và bất động sản trong khi sản xuất, chế biến chế tạo chiếm tỷ trọng còn khiêm tốn.
Theo các tài liệu và truyền thuyết dân gian, đền Mẫu Vừng ở phường Đồ Sơn, Hải Phòng được xây dựng từ khoảng thế kỷ XVIII (thời nhà Lê Trung hưng) trên bãi dâu tằm ven cửa sông đổ ra biển. Tương truyền, vào một đêm mưa gió, ba khúc gỗ mục từ biển trôi ngược vào bãi dâu, bất ngờ nảy mầm, nở hoa đỏ rực.
Về chủ trương sáp nhập thôn, sắp xếp tổ dân phố năm 2026, các tổ trưởng Tổ dân phố (TDP) trên bán đảo Bảo Ninh, phường Đồng Hới, tỉnh Quảng Trị (địa phận xã Bảo Ninh, TP Đồng Hới, tỉnh Quảng Bình trước đây) chia sẻ, sắp xếp thôn, tổ dân phố, tinh giản, tinh gọn vẫn phải gìn giữ bản sắc văn hóa, tín ngưỡng đặc trưng của cộng đồng ngư dân làng biển.
Hội Nông dân xã Pha Long, tỉnh Lào Cai vừa tổ chức lớp tập huấn kỹ thuật chăm sóc và thu hái chè cho 100 hội viên nông dân tại thôn Máo Chóa Sủ.
SHB Đà Nẵng đã tụt xuống vị trí cuối cùng trên bảng xếp hạng V.League 2025/2026 sau 18 vòng đấu và cơ hội để họ trụ hạng đang trở nên rất mong manh.
Sau khi tiến hành phân loại, lực lượng chức năng phường Quảng Phú, tỉnh Thanh Hóa đã tiến hành thả về tự nhiên số chim tự nhiên còn sống (gồm chim vạc, chim diệc, cò), số chim đã chết cùng với lưới, bẫy và thiết bị dẫn dụ được tiêu huỷ theo quy định. Lực lượng Công an đã tham mưu UBND phường ra quyết định xử phạt hành chính đối với 2 cá nhân vi phạm với tổng số tiền phạt 4 triệu đồng.
Bí quyết giữ mái tóc đen mượt của Từ Hi Thái hậu từ xưa đến ngày nay hoàn toàn có thể áp dụng được.
Trong dòng chảy lịch sử Việt Nam, có một địa phương đặc biệt gắn liền với nhiều triều đại và các vị vua nổi tiếng. Đó là nơi nào?