Xem phim, tôi chợt nhận ra: Có những vết thương nhìn như "vặt vãnh" nhưng đau suốt cả đời
Không phải tất cả nỗi đau đều nhìn thấy bằng mắt.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Đây có lẽ là một điều đặc biệt mà không nơi nào có được, ngoại trừ khu rừng Lòi Chùa tại thôn Đông Thành, xã Nam Trạch, huyện Bố Trạch, tỉnh Quảng Bình.
Rừng Lòi Chùa là khu rừng nguyên sinh hiếm hoi hiện hữu sát bên những ngôi nhà ngói ở thôn Đông Thành – nằm cách TP Đồng Hới chừng 10km, cách quốc lộ 1A chừng 4km.
Đã hàng trăm năm nay, người dân luôn xem đây là khu rừng thiêng và là “lá phổi xanh” cho cả dân làng. Rừng nằm ngay sát trục đường chính của xã, trên khu đồi thấp rộng chừng 5ha.
Ngay sát bìa rừng, những mái ngói đỏ tươi của những ngôi nhà dân sống ở xung quanh càng tô điểm thêm cho sự đặc biệt của khu rừng.
Bởi lẽ, chỉ đi vào vài chục bước chân sẽ hiện lên một thế giới khác, đầy nguyên sinh và huyền bí với những thảm thực vật quý giá, những thân cây cổ thụ cao lớn vươn mình nảy lộc đầu xuân.

Đường vào rừng còn rất nguyên sơ với cây leo chằng chịt.
Dẫn chúng tôi băng qua vườn rau phía sau nhà, mệ Võ Thị Chuynh, 73 tuổi chỉ tay ra khoảnh đất ngay sát hàng rào cạnh một lối mòn nhỏ dẫn vào rừng, hỏi: “Chắc mấy chú băn khoăn vì răng rừng có tên là Lòi Chùa, đúng không?”.
Rồi với đôi tay thoăn thoắt, mệ Chuynh vạch đám cỏ dại để hiện lên những tảng đá lớn nằm thẳng hàng ngay sát mặt đất, mệ nói: “Đây là những dấu tích còn lại của một ngôi chùa cổ”.
Rồi mệ kể, ngày xưa, từ khi mệ còn rất nhỏ ở đây đã có một ngôi chùa. Chả biết chùa có từ khi nào, nhưng ông bà của mệ cũng nói là đã có từ rất lâu, nên xem đây là một ngôi chùa cổ.
Chùa rất linh thiêng, người dân thường thắp hương, cầu khấn để được yên ổn mỗi khi có bất trắc xảy ra. Chùa cũng trở thành nơi chở che cho người dân trong làng mỗi khi có bão táp, phong ba. Ngay sau ngôi chùa cổ này là một khu rừng nguyên sinh với rất nhiều cây cổ thụ và muông thú.
Cảm nhận được sự thiêng liêng của ngôi chùa và khu rừng, nên người dân đã có ý thức bảo vệ khu rừng từ thuở đó. Cũng vì vậy mà rừng có tên là Lòi Chùa. “Thế nhưng, khi giặc Pháp đến, bọn chúng đã phá tan ngôi chùa rồi đốt cháy, nên vết tích ngôi chùa cổ giờ chỉ còn lại hàng móng bằng đá nằm dưới đất sâu”, mệ Chuynh kể trong sự nuối tiếc.
Ông Võ Văn Thuyên -Trưởng thôn Đông Thành nói đầy tự hào: “Rừng Lòi Chùa thiêng trong tâm khảm người dân. Bởi trong thực tế, rừng đã che chở cho người dân địa phương vượt qua mưa bom bão đạn kẻ thù. Thời chiến tranh, rừng là nơi trú ẩn cho người dân và bộ đội, cũng có thời kỳ nhiều cơ quan hành chính đã sơ tán về khu rừng này để làm việc.
Là người dân địa phương, ông Thuyên đã bao lần chứng kiến cảnh rưng rưng nước mắt của những người lính già khi được trở lại nơi đây, gặp lại rừng, gặp lại những người dân địa phương đã một thời được rừng thiêng che chở, rưng rưng nhớ lại những ngày tình quân – dân thấm đượm dưới những tán rừng già nơi đây.

Mệ Chuynh nói về những gì còn sót lại của ngôi chùa cổ.
Đã có nhiều nghiên cứu của các nhà khoa học khẳng định sự đặc biệt của rừng Lòi Chùa, bởi lẽ đây là khu rừng nguyên sinh nhưng lại nằm… giữa đồng bằng, xung quanh là đất ruộng, ngay sát các khu dân cư đông đúc.
Trong “cơn lốc” của quá trình đô thị hóa và sự “tàn phá” thiên nhiên của không ít bộ phận người dân nói chung thì ở đây vẫn sừng sững hiện hữu một khu rừng già nguyên sinh. Đây là một điều hiếm ở nơi nào có được.
Dẫn chúng tôi đi vào rừng từ một lối mòn nhỏ xuyên qua những tán lá xanh rờn, chằng chịt của các loài cây khác nhau, thi thoảng ông Thuyên lại dùng tay vỗ đôm đốp vào những thân cây cổ thụ đầy vẻ tự hào. Ông nói, phần lớn các cây ở đây toàn cao từ 10-20m, như cây huỵnh, cây trám, cây phao lái, bài lài…
Như để khẳng định sự cổ thụ của khu rừng, ông cùng tôi ôm thử một gốc cây huỵnh, nhưng 2 vòng tay của chúng tôi vẫn ôm không xuể, hàng trăm cây huỵnh nơi đây đều cả trăm năm tuổi.
“Mỗi cây ở khu rừng này đều là báu vật của làng cả đó”, ông Thuyên khẳng định chắc nịch.Trong tiếng gió lùa vào rừng qua những tán cây xanh mướt, tiếng chim hót xen lẫn với tiếng gà rừng gáy sớm. Rất vất vả, chúng tôi mới vạch được đường đi bởi sự “cản trở” của chằng chịt các dây leo, bụi gai mọc chen chúc, mọc từ dưới đất lên cao quá tầm mắt.
Cu Tủn – 8 tuổi, cháu ông Thuyên – nói như khóc khi bị một con sóc rừng lao ngang qua trước mặt lúc đang cố gắng chui ra từ đám cây gai chằng chịt: “Ông ơi, về thôi, cháu sợ lắm rồi!”, khiến ai cũng phá lên cười.
Càng đi sâu vào rừng, bên cạnh sự nguyên sinh của khu rừng, chúng tôi càng cảm nhận được sự linh thiêng khi rừng mang trong mình những dấu tích của của những năm tháng chiến tranh.
Dưới những tán lá xanh, xen lẫn với chằng chịt những cây gai là dấu tích của những nhà kho, căn hầm, trận địa… Càng vào sâu trong rừng, những lối mòn nhỏ dần biến mất nên ai ai cũng phải tự túc, người dùng rựa, người dùng dao hoặc cây gậy để tự bạt đường mà đi.
Thấy tôi nín thở, gồng mình nhảy qua những chiếc hố đã bị cây gai mọc đầy bao phủ vì tưởng là hố sâu bẫy thú rừng, ông Thuyên cười lớn: “Làm chi có chuyện đặt bẫy thú rừng ở đây hả chú. Với người dân nơi đây, rừng là linh thiêng nên không bao giờ có chuyện phá rừng hay các sản phẩm từ rừng, chú nhìn rừng là biết mà. Các hố đó là dấu tích của một thời đạn lửa chiến tranh đó”.
Người dân ở đây cho biết, vào mùa hè dù trời nắng to nhưng trong khu rừng chỉ le lói vài ánh nắng bởi các tán cây um tùm che chở. Vì thế, rừng chính là “lá phổi xanh” cho cả dân làng. Gần xế trưa, chúng tôi mới bắt đầu ra khỏi rừng, diện tích rừng không lớn, nhưng việc đi lại rất khó khăn và tốn thời gian bởi rừng đang còn ít dấu chân người.
Ông Thuyên vừa đi vừa nói: “Vì là rừng thiêng nên không phải ai cũng được vào sâu trong rừng đâu. Với lại do có ý thức bảo vệ rừng, nên người dân cũng không tự ý vào rừng. Đó cũng là một cách thể hiện tình cảm với rừng, vì mỗi lần vào là phá vỡ tính nguyên sơ, rừng “đau” lắm”.
Ra khỏi bìa rừng, chúng tôi vào nhà ông Võ Văn Chung (71 tuổi) và bà Nguyễn Thị Dinh (61 tuổi). Bà Dinh nói: “Đợt trước Tết, ông Chung cùng người dân trong làng ai cũng tất bật dọn rừng. Đợt bão năm ngoái đã làm nhiều cây trong rừng bị gãy đổ, đặc biệt là ở chỗ bìa rừng, khiến dân làng chúng tôi đau xót lắm!”.
Chính vì vậy, vào những ngày đầu năm, vợ chồng ông Chung cũng như người dân trong làng đã cùng nhau huy động trồng lại cây ở những vị trí đã bị gãy đổ do bão.
Uống bát nước chè xanh, ông trưởng thôn Thuyên khẳng định: “Ý thức bảo vệ rừng đã ăn sâu vào máu thịt người dân trong làng, như vậy thì rừng mới mãi là lộc của làng. Việc bảo vệ rừng Lòi Chùa đã được người dân đưa vào hương ước từ hàng chục năm nay”.
Theo bà Dinh, nhà ngay sát rừng nhưng chưa bao giờ bà vào rừng chặt cây. Để có củi để đun bếp, bà chỉ vào bìa rừng nhặt những cành cây đã khô hoặc bị rơi rụng xuống đất.
Còn ông Chung thì lâu lâu lại một mình vào rừng kiểm tra. Mỗi lần như vậy, ông lại nhổ những cây con như cây huỵnh để trồng xen kẽ vào bìa rừng hoặc ở chỗ trống, ít cây lớn để nó phát triển lên.
Bà Dinh kể vui: “Mấy ngày trước, đám sóc và chồn trong rừng đã lẻn vào chuồng gà nhà tui ăn cắp mất mấy quả trứng gà. Tui tiếc đứt ruột nên đợt ni phải mua lưới về giăng quanh chuồng gà cho chắc ăn”.
Trên đường trở về nhà, ông Thuyên còn hồ hởi dẫn chúng tôi đến trụ sở nhà văn hóa thôn vì ở đây có hàng chục cây huỵnh rất lớn, nằm sát nhau trên một gò đất cao.
Ông nói: “Mỗi lần sinh hoạt tập thể hay ra hương ước làng, cả dân làng đều tập trung nơi đây để cảm nhận được lộc của rừng, để được rừng thiêng che chở, do đó ý thức bảo vệ rừng đã ăn sâu vào máu người dân địa phương, chỉ sợ người ngoài vào… phá rừng thôi”.
Cũng đã nhiều lần, chính quyền trong xã bắt được người ngoài vào rừng chặt cây, ra án phạt rất nặng, có lần phạt lên đến hàng chục triệu đồng.
UBND xã Nam Trạch (huyện Bố Trạch (tỉnh Quảng Bình) cho biết, về lâu dài sẽ quy hoạch rừng Lòi Chùa và hồ nước Bàu Chùa ngay sát bìa rừng thành một khu công viên và du lịch sinh thái.
Hiện tại, việc canh gác và bảo vệ rừng về danh nghĩa được giao cho một người dân địa phương phụ trách. Tuy nhiên, do việc giữ rừng đã được đưa vào hương ước từ bao đời nay nên việc bảo vệ khu rừng nguyên sinh này là trách nhiệm của tất cả người dân địa phương.
Giá gạo Thái Lan bật tăng lên mức cao nhất trong gần bốn tháng do lo ngại về nguồn cung bị ảnh hưởng bởi lũ lụt. Giá gạo Việt Nam loại 5% tấm tăng nhẹ lên mức 359–363 USD/tấn. Một nhà giao dịch gạo Việt Nam tại TPHCM lưu ý rằng nếu tình hình xuất khẩu gạo sang Philippines tiếp tục ảm đạm, nông dân có thể sẽ phải cân nhắc chuyển sang các giống lúa khác.
Không phải tất cả nỗi đau đều nhìn thấy bằng mắt.
Trong bối cảnh nông nghiệp Việt Nam chuyển mạnh sang mô hình xanh, tuần hoàn và ứng dụng công nghệ cao, hợp tác công – tư (PPP) trở thành yêu cầu cấp thiết. Sự kết nối giữa hệ thống khuyến nông và doanh nghiệp được kỳ vọng thúc đẩy chuyển giao kỹ thuật, hình thành các mô hình kinh tế hiệu quả, giúp nông dân nâng cao năng suất, chất lượng và sức cạnh tranh.
Lê Thái Tông là vị hoàng đế tài giỏi biết nối giữ cơ đồ. Song, vì đa tình, quá mê tửu sắc, đến nỗi thình lình băng hà ở bên ngoài cũng là tự mình chuốc lấy tai họa. Và theo sử cũ thì đây là nguyên nhân dẫn đến vụ thảm án tàn khốc và cũng là oan án lớn nhất trong lịch sử các triều đại phong kiến ở Việt Nam - vụ án “Lệ Chi Viên”.
Trong lịch sử Trung Hoa, hiếm có một vị hoàng đế nào mang vận mệnh đối lập sâu sắc như Tống Huy Tông: tài hoa xuất chúng trong nghệ thuật nhưng lại chịu kết cục bi thương đến tận cùng, đi từ vị trí chí tôn thiên tử đến cảnh tù nhân lưu đày nơi đất khách.
Việc Quân đội Ukraine leo thang căng thẳng ở Biển Đen chỉ làm xấu đi vị thế của Tổng thống Volodymyr Zelensky - Zoltán Koskovich, một nhà phân tích tại Trung tâm Quyền Cơ bản Hungary, nhận định.
Quan điểm sốc của HLV Polking về Đoàn Văn Hậu; U17 Thái Lan được thưởng 1 triệu Baht; HLV Zain quyết đánh bại U22 Việt Nam; tuyển thủ Thuỵ Điển bị phạt vì chế nhạo đối thủ; Enzo Fernandez muốn thay Messi làm thủ quân ĐT Argentina.
Tổng thống Volodymyr Zelensky đã bị cáo buộc “đặt lòng trung thành cá nhân lên trên năng lực chuyên môn” khi bổ nhiệm Rustem Umerov vào vị trí trưởng đoàn đàm phán hòa bình mới của Ukraine.
Khi Nguyễn Đức Việt được triệu tập bổ sung lên U22 Việt Nam chuẩn bị cho SEA Games 33, không ít người tỏ ra bất ngờ vì tiền vệ này chưa ra sân phút nào kể từ đầu giải. Chính vì thế, việc anh bị HLV Kim Sang-sik gạch tên khi chốt danh sách là điều đã được dự đoán từ trước.
Bùi Thị Kim Liên, 26 tuổi, bị Công an TP Hà Nội truy nã sau khi bị cáo buộc thuê nhà nghỉ cho người yêu lẩn trốn sau vụ hỗn chiến liên quan mâu thuẫn đòi nợ.
Đi vệ sinh lúc 2 giờ sáng, bà C. (75 tuổi) đột ngột xuất hiện đau đầu chóng mặt, méo miệng, nói khó, tê bì yếu nửa người trái, đi lại mất thăng bằng... và được gia đình đưa tới bệnh viện khám, chữa...
Chiều 1/12, ngay sau khi ổn định nơi lưu trú tại Bangkok, đội tuyển U22 Việt Nam đã bước vào buổi tập đầu tiên, chuẩn bị cho trận ra quân tại bảng B môn bóng đá nam SEA Games 33.
Sau 7 thập kỷ lệ thuộc vào ô an ninh của Washington, châu Âu lần đầu rơi vào trạng thái hoang mang thật sự khi niềm tin vào lá chắn Mỹ lung lay dữ dội, các chuyên gia bình luận. Những tín hiệu cứng rắn từ chính quyền Trump, nguy cơ Mỹ thu hẹp cam kết quốc phòng, diễn biến tại Ukraine đang khiến các thủ đô châu Âu lo lắng đặt câu hỏi nếu Mỹ không còn bảo vệ, liệu lục địa già có thể tự chống đỡ trước các mối đe dọa?
Ngày 1/12, Ủy ban Kiểm tra Thành ủy Hà Nội đã tổ chức hội nghị công bố quyết định về công tác cán bộ của Ban Thường vụ Thành ủy.
Trở thành công dân Việt Nam và đại diện cho đất nước là giấc mơ lớn nhất và mục tiêu của tôi kể từ ngày đầu tiên tôi đến đây. Việt Nam đã trở thành nhà của tôi, và tôi cảm thấy sự gắn kết mạnh mẽ với văn hoá, con người và bóng đá nơi đây...", thủ thành của CLB Công an TP.HCM chia sẻ về việc mình chuẩn bị có quốc tịch và trở thành công dân Việt Nam.
Thảo luận về dự thảo Nghị quyết về cơ chế, chính sách tháo gỡ khó khăn, vướng mắc trong tổ chức thi hành Luật Đất đai, nhiều đại biểu Quốc hội đặt lo ngại quy định cho phép thu hồi phần diện tích còn lại sau khi 75% tổng số diện tích, số hộ dân có đất đạt thoả thuận đền bù, giao đất cho chủ đầu tư.
Ngày 27/11/2025, Eximbank phối hợp cùng Đại học Kinh tế TP.Hồ Chí Minh (UEH) trao 15 suất học bổng trị giá 300 triệu đồng cho 15 sinh viên xuất sắc. Đây là năm thứ ba liên tiếp Eximbank đồng hành cùng UEH trong chương trình “Eximbank - Phát triển tài năng”, nhằm hỗ trợ sinh viên phát triển toàn diện và góp phần xây dựng nguồn nhân lực chất lượng cao cho ngành tài chính - ngân hàng.
Các VĐV giành HCV ở môn thể dụng dụng cụ và aerobic tại SEA Games 33 sẽ nhận được thưởng nóng từ Liên đoàn Thể dục Việt Nam lên đến 10 triệu đồng.
Theo tử vi ngày mai, 3 con giáp may mắn sẽ được thần tài chiếu cố đặc biệt, tài lộc nhân đôi, cơ hội kiếm tiền tăng lên trong mùa đông năm nay.
Ngày 30/11, đại diện Tập đoàn ThaiBinh Seed đã trao tặng 3 tấn giống lúa chất lượng cao TBR87 cho Sở Nông nghiệp & Môi trường tỉnh Đắk Lắk, góp phần giúp bà con có nguồn giống tốt để tái sản xuất ngay trong vụ tới.
Những tuyên bố về khả năng NATO "tấn công phủ đầu" Nga là một nỗ lực cố ý nhằm phá hoại nỗ lực giải quyết cuộc khủng hoảng Ukraine, người phát ngôn Bộ Ngoại giao Nga Maria Zakharova nói.
Doanh nghiệp liên quan Thaiholdings đang xúc tiến quần thể nghỉ dưỡng - giải trí Enclave Phú Quốc tại Bãi Thơm, dự án có tổng vốn gần 34.000 tỷ đồng.
Vịt bầu Quỳ là giống vịt bản địa có phẩm chất thịt ngọt, trứng thơm ngon, bổ dưỡng hơn các loại vịt khác, được thị trường ưa chuộng hiện đang được bảo tồn, phát triển tại Quỳ Hợp, tỉnh Nghệ An (trước thời điểm sắp xếp đơn vị hành chính cấp xã, bỏ cấp huyện).
Chủ tịch UBND tỉnh Lâm Đồng Hồ Văn Mười sẽ đối thoại với nông dân năm 2025 về vấn đề phát triển nông nghiệp bền vững, thích ứng với biến đổi khí hậu vào chiều ngày mai, 2/12.
Vụ va chạm giữa xe máy, ô tô và xe chở rác trên đường Huỳnh Tấn Phát (quận 7 cũ) hướng về cầu Phú Mỹ khiến một người phụ nữ ngồi sau xe máy tử vong tại chỗ, giao thông ùn tắc nghiêm trọng.
Ngày 1/12, trường THCS Nghi Ân cơ sở 2 tại phường Vinh Phú, tỉnh Nghệ An đã chính thức đi vào hoạt động sau thời gian dài bỏ hoang. Lớp học mới khang trang, hiện đại nên giáo viên và học sinh rất phấn khởi đến trường.
Theo Thủ tướng Phạm Minh Chính, một bộ phận cán bộ, đảng viên có tư tưởng "làm nhiều sai nhiều, làm ít sai ít, không làm không sai", "thà đứng trước Hội đồng kỷ luật còn hơn đứng trước Hội đồng xét xử", dẫn đến làm việc cầm chừng, đùn đẩy, né tránh, sợ sai không dám làm.
Sà lan chiều ngang 20m, dài 85m, tải trọng 3.600 tấn sẽ được huy động làm sân khấu chính lễ hội Sông nước Cần Thơ năm 2025. Ngoài ra, sà lan chiều ngang 16m, dài 60m, tải trọng 2.200 tấn làm hậu trường sân khấu chính.
Lợn xuất chuồng ở miền Bắc tiến gần mức giá 60.000 đồng/kg, giá lợn hơi này đã giúp chủ trang trại nuôi lợn thoát lỗ? Giá lợn hơi có thể quay trở lại mức bình quân 56.000 đồng/kg cách đây 2 tháng. Với mức giá này, người chăn nuôi lợn, chủ trang trại có thể thoát lỗ, yên tâm tái đàn để chuẩn bị cung ứng cho nhu cầu thị trường tăng cao vào dịp lễ tết cuối năm...
Khu rừng quanh Lyman, từng được coi là “vùng xám”, đang nhanh chóng trở thành cái bẫy tử thần nơi các nhóm Nga xâm nhập dễ bị lộ và Ukraine bị tiêu diệt, tờ Euromaidanpress đưa tin.
Dù mưa bão liên tiếp làm ảnh hưởng đến lịch gieo trồng vụ đông của bà con nông dân Thanh Hóa, nhưng sau khi nước rút, người dân đã tranh thủ lúc nắng ráo làm lại đất, gieo trồng các loại cây ngắn ngày để khôi phục sản xuất, hướng tới nguồn cung nông sản dồi dào cho thị trường cuối năm thời điểm nhu cầu tiêu thụ tăng mạnh.