Tôi mồ côi bố từ năm 3 tuổi, nhà có 6 anh chị em phải dựa cả vào bàn tay thu vén của mẹ nên cuộc sống rất thiếu thốn, vất vả. Như bao đứa trẻ La Chí ở bản Díu, chúng tôi lớn lên như cái cây rừng, cặm cụi vỡ đất, dẫn nước vào những khoanh ruộng bậc thang len lỏi theo các sườn núi.

Vợ chồng anh Sìn Văn Tinh trước thửa ruộng hình trái tim.

Được nhiều thiếu nữ trong bản "ướm lời trao khăn" nhưng tôi chỉ thầm thương, trộm nhớ duy nhất một người con gái ở bản Pồ Cố bên cạnh mà chưa có cách nào thổ lộ. Phát rẫy, chặt cây, bê đá hộc dựng tường rào cao ngang mặt với tôi đều là việc nhỏ vậy mà mỗi khi chạm mắt cô ấy, tôi lại như gã khờ, không nói được một lời...

Một lần xuống chợ Xín Mần, thấy người ta bán rất nhiều quà tặng dành cho đôi lứa, tôi chợt nảy ra ý tưởng sẽ làm một thửa ruộng hình trái tim để thay lời tỏ tình. Sau vụ đón lúa mang về ngủ bồ, một mình tôi cuốc đất, bê đá, đào đắp ròng rã hết mùa trăng này qua mùa trăng khác, dần tạo nên hình cho thửa ruộng bậc thang của mình. Việc đắp ruộng thì không khó nhưng thách thức lớn nhất là sau mỗi mùa mưa, bao nhiêu đất đá lại đổ đầy vào ruộng.

Mỗi lần như vậy, tôi lại tự nhủ với lòng rằng phải nghĩ cách hoàn thiện bằng được công trình. Tôi không đắp bờ ruộng bằng đất nữa mà chèn đá vào. Không ít bà con trong bản, nhất là các bạn thanh niên thấy tôi trần lưng đội đá ai cũng can ngăn, bảo đó là việc vô nghĩa.

Có người ác ý còn tung tin rằng đầu óc tôi không bình thường. Bỏ ngoài tai những lời bàn tán, bằng đôi bàn tay sần sùi, chai sạn nhiều khi tứa máu vì bê đá, từng mét chân ruộng được kè kiên cố của tôi hình thành...

Tròn 6 mùa xuân qua đi, cái ngày tôi chờ đợi nhất cũng đến. Đứng ngắm sản phẩm bằng biết bao tâm huyết, mồ hôi, công sức của mình, tôi vui đến trào nước mắt. Đêm hôm đó, khi trăng vừa nhô lên khỏi đỉnh cao nhất của dãy Tây Côn Lĩnh, ngồi trên sườn dốc cao ngắm thửa ruộng hình trái tim đã tràn đầy nước suối nguồn, lấp lánh ánh trăng vàng, người con gái bản bên đã nghẹn ngào nghiêng đầu về phía ngực tôi nhận lời cầu hôn và cùng bàn về một đám cưới tương lai...

Giờ đây, tôi đã có một gia đình hạnh phúc bên người vợ tảo tần, hiền thục cùng hai cô con gái xinh xắn, ngoan ngoãn. Thửa ruộng bậc thang hình trái tim - chứng nhân cho tình yêu của vợ chồng tôi giờ đã thành một ao cá đẹp như tranh trên đỉnh núi thu hút rất nhiều du khách khắp nơi về chiêm ngưỡng. Điều mà tôi vui nhất đó chính là cái tên "ruộng tình yêu chú Tinh - cô Vẻ" mà những đứa trẻ ở đây vẫn tự hào mỗi khi kể về bản Díu của mình...

Anh Sìn Văn Tinh - bản Díu, xã Thèn Phàng, huyện Xín Mần, tỉnh Hà Giang.

Vinh Minh (ghi)

×