Xem lại bộ phim cũ, tôi đau đớn nhận ra mình đã bóp nghẹt con người thật của con suốt 18 năm
Tôi vừa đau đớn vừa cảm thấy mình thật thất bại.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Ấn tượng lớn nhất của tôi từ những ngày thơ bé, là thấy các bà các chị từ chợ từ Đồng Xuân (Hà Nội) cho đến cái chợ huyện nhỏ bé quê mình từng người từng người bỏ những đồng tiền ươn ướt, thậm chí còn dính tý lá rau, hay nồng mùi cá thịt vào chiếc nón của bác tổ trưởng để ủng hộ cho đồng bào miền Trung. Rồi hình ảnh những thùng mỳ tôm được chuyền từ tay người này đến cho người kia, trên nền nước mênh mông…
Cũng chẳng ngờ, khi lớn lên, nó lại là hình ảnh gắn bó với công việc và những chuyến đi dài của tôi nhiều nhất.
Bão lụt miền Trung, Đồng bằng Bắc Bộ, lũ quét, sạt lở Tây Bắc, Bắc Miền Trung… gần như không năm nào, dải đất hình chữ S mỏng manh này không chịu những đòn quất tai ương. Và cũng chưa bao giờ, tinh thần tương thân, tương ái của người Việt mỏi mệt.
Như những ngày này, trong cuộc sống, trên mạng xã hội, đâu đâu cũng là thông tin kêu gọi hỗ trợ đồng bào miền Trung. Tôi nghĩ, chỉ vậy thôi, nhiều người cũng đã rất ấm lòng…
Và rồi, câu chuyện hỗ trợ cho bà con vùng lũ của các đoàn, các tổ chức, các cá nhân từ thiện – lại trở thành tâm điểm của dư luận. Chẳng có gì ngạc nhiên, đó vốn là câu chuyện muôn thủa của những mùa lũ bão.
Ngoài những bài viết phân tích kỹ lưỡng, thấu đáo và đưa ra các khuyến cáo hợp lý trong việc tổ chức hỗ trợ như thế nào, hỗ trợ gì cho bà con… của những tổ chức, những cá nhân có kinh nghiệm, nắm sát tình hình thực tế địa phương và tình trạng thực tại của bà con, cũng đã xuất hiện không ít những bài viết phê phán việc các đoàn gửi mỳ tôm vào vùng lũ, thậm chí, có những biếm chế về việc bà con vùng lũ ngán ngẩm, khổ sở vì giải quyết "hậu quả mỳ tôm" từ nhiều mùa lũ trước…
Tôi không nghĩ những người viết ra điều đó là xấu. Bởi ít ra, họ đã không dửng dưng trước nỗi đau của đồng bào và họ chỉ thể hiện sự quan tâm theo cách mà họ cho là đúng. Điều đó, đáng trân trọng. Và cũng không hẳn không có phần trăm sự thật nào trong đó! Điều đó đáng ghi nhận.
Nhưng tôi nghĩ, phân tích và chỉ trích là hai thái độ hoàn toàn khác nhau.

Nhiều nhà dân ở Lệ Thủy, Quảng Bình đang ngập sâu trong trận lũ lịch sử. Ảnh: Trọng Hiếu.
Với vai trò là một người từng tiếp nhận hỗ trợ cho đồng bào miền Trung nhiều mùa lũ bão, tôi cũng đã có lần từ chối nhận mỳ tôm, nhiều lần tư vấn cho Mạnh Thường Quân chuyển tặng vật phẩm khác thay vì tặng mỳ tôm. Đã từng tận mắt chứng kiến, cả chục đoàn xe bán tải nối đuôi nhau chờ thuyền để đưa quà vào vùng lũ, xe nào cũng chất đầy mỳ tôm…
Có chuyện, bà con vùng lũ, có ngày, mỗi hộ nhận vài thùng mì tôm không? Có.
Có chuyện, bà con vùng lũ phải ăn dần mỳ tôm sau lũ không? Có.
Nhưng chưa người dân vùng lũ nào tôi từng gặp trong hành trình hơn 10 năm qua của mình, nói ngán mỳ tôm hay giận dỗi những Mạnh Thường Quân vì chỉ mang cho họ mỳ tôm. Bởi hơn ai hết, họ hiểu, đó không chỉ là thùng mỳ tôm, đó là sự sẻ chia của đồng bào đối với cơn khốn khó của mình. Người Việt mình, trọng nghĩa tình lắm!
Hơn nữa, bản thân thùng mỳ tôm không có lỗi. Những người đã mang thùng mỳ tôm ấy ngàn dặm gió mưa đến với đồng bào của mình, càng không thể không trân trọng.
Vấn đề là ở chỗ, chúng ta thiếu một đầu mối cung cấp thông tin chuẩn xác địa điểm cần hỗ trợ, và nhu cầu thực tế của bà con vùng cần hỗ trợ.
Cũng như, đã thiếu sự đoàn kết, phối hợp để điều phối hợp lý của các đoàn từ thiện khi cùng hướng chung tới một mục tiêu là ủng hộ đồng bào vùng khó.
Có lần, trong hơn 1 tiếng ngồi chờ thuyền vào vùng cô lập ở Hà Tĩnh, tôi thấy máy điện thoại của đồng chí phó chủ tịch xã nóng liên hồi, phần lớn là các cuộc gọi hỏi thông tin hỗ trợ của các đoàn từ thiện.
Trong khi, cũng đồng chí ấy phải chân năm tay mười tiếp đoàn, xác nhận hỗ trợ, chỉ đạo xử lý các vấn đề hỗ trợ cứu trợ cho bà con của địa phương mình thậm chí bốc hàng cùng các đoàn từ thiện.
Cũng là đồng chí ấy, phải sắp xếp từng chiếc thuyền cho các đoàn cứu trợ, khản cổ nhắc nhở việc đảm bảo an toàn. Có khi chậm trễ là sẽ bị cho là thiếu nhiệt tình, thiếu trách nhiệm, thậm chí là coi thường lòng tốt của các đoàn từ thiện.
Trong khi, thực tế, có đoàn đến cách xã vài trăm mét mới điện báo cho chính quyền..., thậm chí là không hề liên hệ trước.
Với nguồn lực như thế, với cường độ công việc như thế, tôi tin không cán bộ địa phương nào có đủ thời gian để cập nhật thông tin đầy đủ, chi tiết về nhu cầu của bà con cho tất cả các đoàn, để họ có cái nhìn tổng quan và lựa chọn hỗ trợ gì cho phù hợp.
Cũng không đủ thời gian để điều phối khi có những ngày, hàng chục, thậm chí cả trăm đoàn thể, cá nhân liên hệ và trực tiếp đến.
Vậy mới có tình trạng, cứ ngập lụt, cô lập, thứ đầu tiên nghĩ đến tặng là mỳ tôm.
Năm 2016, tôi rất ấn tượng khi MC Phan Anh liên hệ với đoàn của Báo NTNN để hỏi về tình hình thực tế tại vùng lũ xem điểm đó có đoàn vào chưa? Bà con còn thiếu gì? Cần gì? Cách thức di chuyển ra sao?... (khi đó chúng tôi đang ở Hương Khê - Hà Tĩnh và là đoàn đầu tiên có mặt ở đó, sau đoàn cứu trợ của địa phương).
Và trong suốt hành trình 15 ngày kéo suốt dải Miền Trung năm đó, phóng viên và những người trực tiếp đi hỗ trợ cập nhật và trao đổi thường xuyên các điểm với các đoàn liên hệ để tránh nơi đoàn nào cũng đến, nơi chả ai ngó ngàng.
Câu chuyện nhà nhà mỳ tôm, cũng không còn nữa. Có đoàn tặng gạo khi biết một số hộ gia đình nước đã rút, có thể nấu cơm được; có hộ tặng ruốc, bánh chưng, bánh mỳ… khi biết vùng đó đã có 2,3 đoàn tặng mỳ tôm; có đoàn chuyên tặng áo mới và chăn; có những đoàn sau đó, được chúng tôi tư vấn dành nguồn lực để chuyển sang hỗ trợ xây nhà chống lũ, hỗ trợ máy lọc nước hoặc đồng hành cùng chúng tôi trong việc tặng thuyền, hỗ trợ con giống, cây giống để bà con khôi phục sinh kế…
Trong suốt nhiều năm gắn liền với hoạt động hỗ trợ đồng bào vùng thiên tai, tôi luôn ước mơ xây dựng được một BẢN ĐỒ TỪ THIỆN.
Đó là nơi quy tụ và mở rộng thông tin các điểm cần hỗ trợ và kết nối địa phương, cá nhân, nhóm đang thực hiện hỗ trợ với điểm mạnh của từng nhóm hỗ trợ nhau, hỗ trợ đồng bào hiệu quả, thiết thực hơn.
Ở một đất nước thường xuyên phải đối mặt với thiên tai, mỗi chúng ta đều được học bài học vỡ lòng về tinh thần đoàn kết.
Tôi vẫn luôn nghĩ, hoạt động thiện nguyện là nơi cái tôi hòa trong tập thể để cùng tạo ra sức mạnh chiến thắng khó khăn chung.
Sự kết nối khiến mỗi cá nhân, mỗi đoàn thể, đội nhóm học hỏi, hiểu và tự phân vai cho mình để tạo nên một bản hòa ca hoàn hảo, ý nghĩa.
Khi đó, tôi tin thùng mì tôm sẽ trở về đúng giá trị cần thiết của nó, và món quà được trao tặng sẽ hữu ích, ý nghĩa hơn, đem lại niềm vui trọn vẹn cho cả người cho đi và người được nhận lại.
Đừng ngại một cuộc điện thoại. Để biết chính xác người bạn muốn giúp đang cần gì.
Đừng ngại một cái nắm tay. Hành trình thiện nguyện không khi nào là chuyến đi đơn lẻ chỉ của một người, hay một nhóm người!
Tôi vừa đau đớn vừa cảm thấy mình thật thất bại.
Tháng Giêng năm Gia Khánh thứ 4, Thái thượng Hoàng Càn Long Đế qua đời, Vương Hoài Tổ dâng tấu vạch tội Hòa Thân. Gia Khánh Đế lập tức ra chiếu lệnh cách chức Hòa Thân, giam vào ngục, xử tử hình.
Theo lịch sử, Tần Mục công là người đã đưa nước Tần từ vị trí một chư hầu xa xôi hẻo lánh ở phía Tây bắc Trung Quốc vươn lên địa vị bá chủ thời Xuân Thu. Và tất nhiên, thành công này không thể không nhắc tới “quân sư” đại tài Bách Lý Hề.
NATO khẳng định khối lượng vũ khí viện trợ cho Ukraine không hề suy giảm, bất chấp những thay đổi trong chính sách của Mỹ sau khi ông Donald Trump trở lại cầm quyền, theo UATV English.
HLV Đoàn Minh Hải hiện đang được coi là một trong những ứng cử viên sáng giá có thể dẫn dắt ĐT nữ Việt Nam khi HLV Mai Đức Chung nhiều khả năng rời "ghế nóng".
Á khôi 2 Hoa khôi Duyên dáng Áo dài Việt Nam 2025 Đinh Thị Phương Anh sở hữu nhan sắc ngọt ngào, duyên dáng
Ngày 23/12, tại trụ sở UBND xã Mường É, tỉnh Sơn La, Báo Nông thôn Ngày nay/Điện tử Dân Việt phối hợp với Công ty Ty DVL Ventures – Hà Vy và các nhà hảo tâm tổ chức chương trình “Chợ yêu thương vùng cao Mường É”. Tham dự chương trình có lãnh đạo xã Mường É, đại diện các trường học trên địa bàn cùng đông đảo bà con các dân tộc trong xã.
Ngày 11/12/2025 tại Hà Tĩnh - Ngân hàng TMCP Đông Nam Á (SeABank, HOSE:SSB) đã trao tặng 670.984 cây keo giống cho các hộ dân tại xã Kỳ Hoa, tỉnh Hà Tĩnh nhằm phục hồi hệ sinh thái rừng bị tàn phá nghiêm trọng bởi cơn bão Bualoi, đồng thời tạo sinh kế bền vững cho người dân địa phương. Qua đó nâng tổng số cây Ngân hàng trao tặng và trồng vượt 1 triệu cây xanh trên khắp cả nước nhằm phủ xanh đất trống, đồi núi trọc.
Mùa lễ hội cuối năm mang đến không khí rộn ràng của mua sắm, gặp gỡ và những chuyến đi nối tiếp nhau. Đây cũng là lúc những người tiêu dùng thông thái lên kế hoạch để chi tiêu hợp lý và “tận dụng” tối đa các ưu đãi từ các ngân hàng hay các thương hiệu, cho trải nghiệm mua sắm trong giai đoạn cao điểm thêm trọn vẹn.
Theo các nguồn tin, mâu thuẫn giữa Ngoại trưởng Mỹ Marco Rubio và Đặc phái viên Steve Witkoff đang ngày càng sâu sắc, khi hai bên bất đồng gay gắt về cách thức chấm dứt cuộc chiến tại Ukraine, theo Intellinews.
Lãnh đạo LĐBĐ Malaysia xác nhận "đầu hàng" trước FIFA; HLV Thawatchai quyết “sửa sai” ở giải U23 châu Á; Ronaldo lọt Top 5 cầu thủ có thể gây thất vọng ở World Cup 2026; Disasi sắp chia tay Chelsea; Bruno Fernandes đi ăn tối cùng gia đình.
SEA Games 33 đã chính thức khép lại, đánh dấu một kỳ đại hội nhiều cảm xúc và dấu ấn đáng nhớ của thể thao Việt Nam. Những tài năng thể thao đang được Quỹ Phát triển Tài năng Việt tài trợ học bổng Đại học đã thi đấu đầy nỗ lực và giành được những tấm huy chương giá trị.
“Khu vực kinh tế tư nhân không chỉ dừng ở mong muốn tham gia, mà đã bắt đầu chuyển động thực chất, tìm kiếm đối tác, chuẩn bị nguồn lực để bước vào đảm nhận những dự án mang tầm quốc gia”, TS Nguyễn Minh Phong nhận định.
Nhiều ngôi sao hàng đầu trong showbiz Việt bị bắt giam trong năm qua như Nguyễn Thúc Thùy Tiên, Trương Ngọc Ánh, Công Trí...
Sư thầy chủ trì hôn lễ đã hé lộ hành động xúc động khi Shin Min Ah từng đội gạo lên núi cầu nguyện cho Kim Woo Bin vượt qua bạo bệnh khiến quan khách rơi nước mắt.
Bệnh nhân nhập viện trong tình trạng đau đầu, chóng mặt, yếu tứ chi, tăng phản xạ gân xương và phân ly cảm giác, không tự sinh hoạt được, ăn qua sonde dạ dày.
Với việc chơi xuất sắc tại SEA Games 33, góp công lớn giúp U22 Việt Nam giành HCV, tiền đạo Nguyễn Đình Bắc đã vinh dự nhận được bằng khen từ Bộ trưởng Bộ Công an.
Tại kỳ họp thứ 35, HĐND tỉnh Hưng Yên đã thực hiện quy trình cho thôi làm nhiệm vụ đại biểu HĐND tỉnh khóa XVII, nhiệm kỳ 2021 - 2026 đối với ông Nguyễn Quốc Vương - nguyên Phó Giám đốc Công an tỉnh do được điều động, phân công công tác khác.
Theo tử vi ngày mai, 4 con giáp dũng cảm tiến về phía trước, tài lộc liên tục đổ về, có cơ hội thoát nghèo trở nên giàu có vào dịp Giáng sinh.
Tỉnh Đồng Tháp mới (sau sáp nhập tỉnh Tiền Giang) tập trung tháo gỡ vướng mắc, tăng tốc giải ngân 100% vốn đầu tư công năm 2025, thúc đẩy tăng trưởng GRDP trên 8%.
Thất bại của châu Âu trong việc sử dụng tài sản Nga bị phong tỏa để tài trợ cho Ukraine không chỉ phơi bày sự chia rẽ nội khối, mà còn đẩy Kiev vào thế ngày càng khó trụ vững trong cuộc chiến tiêu hao với Moscow, theo Politico.
Về nhà sau khi cùng U22 Việt Nam giành HCV môn bóng đá nam SEA Games 33, trung vệ Phạm Lý Đức đã giao lưu bóng đá và phát quà từ thiện cho bà con tại quê nhà Long Thuận, Tây Ninh.
Bệnh nhân nhập viện trong tình trạng co giật, đau đầu, không hề nghĩ rằng mình bị nhiễm ký sinh trùng nguy hiểm.
Triệu Lộ Tư vực dậy sự nghiệp rực rỡ nhờ tác phẩm thành công vang dội trong khi Ngu Thư Hân đối mặt với làn sóng tẩy chay mạnh mẽ vì hàng loạt bê bối đời tư cùng dự án phim thua lỗ nặng nề.
Chính phủ quần đảo Marshall bắt đầu giải ngân khoản trợ cấp 200 USD mỗi quý cho mọi công dân cư trú trên lãnh thổ nhằm giảm bớt áp lực tài chính và ngăn chặn làn sóng di cư.
Không khí Giáng sinh 2025 đang "bùng nổ" tại khu vực Nhà thờ Lớn. Toạ độ "sống ảo" này đang thu hút hàng ngàn lượt khách đổ về chụp ảnh, check-in.
Công an TP Đà Nẵng cho biết đang khẩn trương truy bắt nghi phạm dùng hung khí tấn công một người phụ nữ trên địa bàn phường An Khê, hiện đối tượng vẫn đang bỏ trốn.
Trung ương biểu quyết thông qua với số phiếu tập trung cao nhân sự giới thiệu tham gia Ban Chấp hành Trung ương Đảng khóa XIV; giới thiệu nhân sự tham gia Bộ Chính trị, Ban Bí thư, lãnh đạo chủ chốt của Đảng và Nhà nước khóa XIV, nhiệm kỳ 2026 - 2031, để trình Đại hội Đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng.
Với kinh nghiệm 30 năm trồng sầu riêng, ông Nguyễn Hoàng Anh ở ấp 4, xã Đại Hải, TP Cần Thơ giờ có thu nhập hàng tỷ đồng mỗi năm. Khi thị trường ngày càng có nhu cầu cao về sản phẩm sầu riêng sạch, ông Hoàng Anh nhanh chóng chuyển hướng trồng sầu riêng hữu cơ...
Sau khi gia nhập Mạng lưới Thành phố học tập toàn cầu của UNESCO, TP.HCM lên kế hoạch số hóa dữ liệu học tập cá nhân và đẩy mạnh phân cấp cho cơ sở sau khi sắp xếp đơn vị hành chính.