“Tôi chỉ mong có tiền để sửa lại mái nhà tranh đã mục nát”

Không dám ngủ vì sợ nhà sập

Trong căn bếp được lợp tạm bằng những tấm bạt đã sờn, anh Hoàng Văn Nhài (SN 1990, thôn Nhẻo, xã Châu Quế Hạ, huyện Văn Yên, tỉnh Yên Bái) đang hì hục sửa lại vách nứa cũ. Trận mưa đêm qua đã khiến “cái chòi” bếp của mẹ con anh không trụ nổi, mấy vách nứa quây quanh bị hất văng, đổ tứ phía. Còn cái nền bếp được đắp đất giờ cũng ướt nhẹp, ra vào nấu ăn bị dính bùn như vừa mới lội ruộng về.

Một hồi lâu vật lộn với mấy vách nứa, anh Nhài mồ hôi ướt sũng cả lưng áo. Ít ai biết được, người đàn ông trông có vẻ tháo vát đấy thật ra lại là đứa con trai út chậm chạp có phần nhút nhát của bà Hoàng Thị Nhao (SN 1955).

Bà Nhao năm nay đã gần 70 tuổi. Người phụ nữ với dáng vẻ lam lũ, cực khổ vẫn đang tất bật việc bếp núc để lo cơm nước cho đứa con trai “nhỏ”. Cả một đời làm lụng nhưng đến tận giờ, bà Nhao vẫn nặng gánh hàng tá nỗi lo toan trong lòng.

Căn nhà tạm bợ, xiêu vẹo của hai mẹ con bà được lợp bằng tranh, chẳng thể che chắn nổi những cơn gió lạnh. Vách tường được đắp bởi một ít rơm rạ trộn với đất bùn mà xây nên, không có một chút xi măng nào. Mưa nắng đã khiến tường nhà nứt toác, loang lổ.

Thứ duy nhất có giá trị trong căn nhà cũ nát ấy là một chiếc giường cũ với vài ba cái ghế nhựa, cùng chiếc quạt điện rỉ sét. Xung quanh nhà, mấy cây cột trụ đã bị mối ăn rỗng tuếch, nó có thể đổ sập bất cứ lúc nào.

Trận mưa bão hồi cuối tháng 8 năm ngoái đã làm căn nhà tan nát. Phần lớn, mấy khung tranh, lá cọ đã bị bão cuốn đi, chỉ còn ít thanh rui trơ trọi. “Hôm đó mưa to lắm, sợ nhà sập nên hai mẹ con chạy qua nhà hàng xóm. Sáng hôm sau, tôi thấy nhà mình đã biến thành đống đổ nát, đến mái tranh cũng bị bốc đi, mấy bao thóc để dành đều ướt cả” - bà Nhao rầu rĩ kể.

Sau đêm kinh hoàng đó, mẹ con bà Nhao phải sống nhờ nhà hàng xóm, đợi góp đủ cọ, lợp lại mái tranh rồi mới dám về. Nói đến đây, giọng bà run run, tay chỉ về phía mấy chậu đã lưng chừng nước ở góc nhà: “Đấy, lợp rồi, sửa rồi nhưng có gió lớn thì cái mái này chắc cũng không giữ được. Cứ mưa là dột, mẹ con tôi phải kéo giường hết chỗ này đến chỗ khác, chỗ nào khô thì nằm. Đêm mưa gió quá, tôi không dám ngủ vì sợ mái sập”.

Bà Nhao cho biết, căn nhà này đã được xây hơn 30 năm, ban đầu, gia đình tính lợp mái tranh rồi tu sửa dần dần. Nhưng đến tận bây giờ, khi căn nhà đã mục nát, mẹ con bà vẫn không đủ tiền sửa sang, thay mái ngói mới.

Những phận đời sống trong đói rét

Gia đình bà Nhao vốn thuộc hộ nghèo, quanh năm chỉ quẩn quanh với 2 sào ruộng, làm mãi chẳng đủ ăn. Sinh được 4 người con, 2 trai, 2 gái. Hai cô con gái đi lấy chồng xa, anh con trai lớn cũng lập gia đình riêng, gia cảnh mấy người con cũng khốn khó nên chẳng phụ giúp được gì.

Ba năm trước, chồng bà vì già yếu, bệnh tật nên không qua khỏi, để lại bà sống với cậu con trai út khờ khạo. “Ông nhà tôi bị bệnh, đi viện tốn kém cả trăm triệu, nhà không có tiền, tôi phải đi vay khắp nơi. Giờ ông mất rồi, chẳng còn ai để tôi bám víu vào nữa” - bà Nhao nghẹn ngào.

Mất đi trụ cột chính trong nhà, cuộc sống gia đình bà Nhao ngày càng rơi vào bế tắc. Để có tiền trả nợ, bà đã phải bán luôn mảnh đất đồi nhưng vẫn không đủ. Đến nay, mẹ con bà vẫn đang sống chật vật với số nợ gần 60 triệu đồng, không biết bao giờ mới trả hết. Nghĩ đến cuộc sống khổ cực của gia đình, những giọt nước mắt tủi hờn của bà rơi lã chã, làm ướt đôi gò má xanh xao.

Bữa cơm hàng ngày của mẹ con bà chỉ có ít rau rừng với muối trắng, thi thoảng lại có thêm cả vài giọt nước mưa dột từ trên mái nhà. Với bà, cơm ăn đạm bạc đã quen, không đòi hỏi cũng chẳng dám than trách gì.

Dù không được nhanh nhẹn như bao người khác nhưng anh Nhài - cậu con út của bà Nhao vẫn cố gắng làm lụng để nuôi mẹ. Anh lắp bắp nói: “Tôi thương mẹ lắm, đi làm kiếm tiền mua thịt, để mẹ không phải ăn rau nữa. Tôi mong có một mái nhà không dột, để mẹ an tâm ngủ những lúc trời mưa gió”.

Chia sẻ thêm về hoàn cảnh gia đình bà Nhao, ông Nguyễn Mạnh Tấn - Phó Chủ tịch Uỷ ban nhân dân xã Châu Quế Hạ, huyện Văn Yên, tỉnh Yên Bái cho biết: “Gia đình bà Nhao thuộc hộ nghèo ở xã, hiện tại bà đang sống với anh con trai khờ khạo trong căn nhà dột nát. Thời gian qua, chính quyền địa phương luôn dành sự quan tâm, động viên đến gia đình nhưng chỉ giúp được một phần. Rất mong Báo Dân Việt và quý mạnh thường quân giúp đỡ để gia đình bà có được một căn nhà kiên cố”.

Khi được hỏi về nguyện vọng của mình, bà Nhao chỉ im lặng, hướng ánh mắt về mái nhà tranh đã cũ nát. Cái nghèo, cái khổ khiến người phụ nữ ấy chẳng dám mơ có được một căn nhà đẹp. Sâu thẳm trong đôi mắt già nua ấy vẫn sáng lên một tia hy vọng nhỏ, rằng một ngày không xa, hai mẹ con bà được sống trong một ngôi nhà chắc chắn, được có một giấc ngủ ngon mà không sợ mưa gió bão bùng.

×