Bình luận
0
Đêm mùa Thu, em chở tôi chầm chậm đi trên cầu Nhật Tân, cây cầu hiện đại nổi bật nhất Thủ đô với những nhịp dây văng rực sáng.
Sông Hồng mênh mang như được dát một lớp bụi vàng, lặng lẽ ôm vào lòng bao thăng trầm phố thị. Xa xa, hướng về phía ngôi nhà thấm đẫm tuổi thơ của chị em tôi, lấp lánh những tòa cao ốc sừng sững.
Giọng em đầy tự hào: Chị thấy Hà Nội bây giờ đẹp chưa? Tôi đồng tình với em bằng cảm nhận ngỡ ngàng của một người con sau gần hai mươi năm xa xứ.
Bất giác tôi nhớ ngày xưa, nơi đây từng là những cánh đồng ngút mắt. Cánh đồng trải dài từ chân cầu Thăng Long chạy ra mạn Tây Hồ, trên địa bàn bốn xã thuộc huyện Từ Liêm ngoại thành Hà Nội. Ngôi nhà của gia đình tôi nằm sát chân đê, hướng ra cánh đồng xanh mênh mông lồng lộng gió.
Những trưa hè ươm nắng, cả cánh đồng rực lên óng ả, sóng sánh uốn lượn như một biển vàng. Những cây lúa trĩu bông nhẹ nhàng đưa hương dưới ánh mặt trời thơm ngát.
Lũ trẻ chúng tôi quần xắn, chân trần, bước trên các bờ vùng, bờ thửa, lúi húi trong những ruộng lúa căng mẩy để móc cua ngoi. Đứa nào đứa nấy mặt mũi đỏ gay nhễ nhại.
Đôi lúc, có đứa ré lên vì bị đỉa cắn, nhưng vẫn gan lỳ chẳng biết sợ. Vì khi khỏa chân xuống dòng mương mát lạnh, xóc xóc giỏ cua, mắt đứa nào cũng sáng rực với thành quả của mình.
Mùa gặt đến, ngay từ lúc ánh mặt trời còn ẩn trong mây, cả cánh đồng quê tôi rộn ràng như trẩy hội. Người ta í ới gọi nhau, tay liềm tay hái thoăn thoắt, hối hả.
Những bó lúa trĩu trịt được chất lên quang gánh, lên xe cải tiến băng băng về làng. Thóc mới được sàng sẩy, phơi khô, được xay sát cẩn thận, lộ ra những hạt gạo trắng ngần. Đó chính là nguồn lương thực dự trữ dồi dào cung cấp cho toàn thành phố. Những ngày đấy, tụi trẻ chúng tôi chạy khắp cánh đồng để mót lúa, đào giun về nuôi vịt đẻ.
Chiều chiều, trên triền đê lồng lộng gió, chúng tôi hò nhau đuổi theo bóng con diều chao liệng. Gió như được gom từ cả cánh đồng, cứ đẩy con diều bay mãi lên cao. Và trong bao nhiêu đôi mắt trẻ thơ đang háo hức nhìn theo kia, là bấy nhiêu khát vọng được gửi lên khoảng trời xanh ngát.
Mùa đông, giá rét căm căm cắt da cắt thịt, cả cánh đồng căng mướt những vạt xà lách, bắp cải, xu hào, những luống cà chua đỏ au trĩu quả, những dải hành tươi mát đẫm sương đêm. Sau buổi học, chị em tôi rất thích xuống ruộng xin các bác nông dân đám lá già, lá sâu về nuôi gà, nuôi lợn. Rồi những thứ hoa màu tươi ngon, nõn nà đó, lại kẽo kẹt theo chân các bác đi vào mấy khu chợ trung tâm.
Bác gái tôi sống ngay giữa Thủ đô. Hồi những năm 80, mỗi lần đạp xe ra thăm các cháu bác lại xách lủng lẳng cân thịt để cả nhà làm món bún chả liên hoan. Bắt gặp ánh mắt đám trẻ thèm thuồng nhìn những miếng thịt xèo xèo trên than đỏ.
Bác tôi xót xa: Hà Nội gì đây? Chỉ cách hơn chục cây số từ nội thành ra ngoại thành thôi mà ổ gà ổ vịt, rơm phơi đầy đường, cái gì cũng thiếu. Muốn ăn bát phở, bát bún cũng chẳng biết kiếm ở đâu.
Bác nói chẳng sai. Lớp học của tôi hồi đó, 80% gia đình các bạn làm nông nghiệp. Đi học về lùa vội bát cơm, lại tiếp tục phụ giúp bố mẹ công việc đồng áng. Gọi là con gái Thủ đô mà móng chân vàng khè vì lội bùn, móng tay đen kịt vì dính nhựa rau, minh chứng cho cuộc sống vùng ngoại ô những năm đó còn nhiều khó khăn vất vả.
Mấy đứa như chị em tôi, cả quãng tuổi thơ đâu biết đến thư viện hay sinh hoạt cung văn hóa thiếu nhi. Chỉ biết chạy nhảy trên cánh đồng, câu nhái, đào giun, mò cua, mót thóc...
Cánh đồng vừa là sân chơi, vừa là nơi kiếm sống và rèn luyện sức dẻo dai cho chúng tôi mỗi ngày. Đến dịp lễ tết, bố mẹ lại chở chị em tôi đi ngắm phố phường, vào thăm lăng Bác rồi ra bờ hồ ăn kem Tràng tiền...
Hình như, cũng giống rất nhiều người khác, Hà Nội ấn tượng với tôi chính là những nơi đẹp đẽ này. Tôi vui lắm, nhưng luôn thấy mình lạc lõng quê mùa ở chốn phồn hoa. Chỉ khi trở về, tung tăng chạy trên cánh đồng thơm mùi rơm rạ, tôi mới thực là chính mình.
Tôi vẫn thường đứng trên triền đê vào những buổi trăng mải miết rơi. Cả cánh đồng chìm trong mênh mông, xa vắng.
Xa xa, trung tâm Hà Nội lấp lánh như một vùng sáng mơ ước. Lòng tôi luôn tự hỏi: Đến khi nào, cuộc sống của người dân ngoại ô sẽ khấm khá như trong nội thành?
Rồi một ngày, dự án khu đô thị mới được khởi công. Cả cánh đồng như một công trường xây dựng khổng lồ. Tiếng xe ben, máy xúc, cần cẩu, ầm ầm chạy suốt ngày đêm.
Những ruộng lúa vàng ươm, những luống hoa màu mướt mát, những vườn quất, vườn đào mạn Phú Thượng, Tây Hồ… dần được thay thế. Người dân nơi đây lặng lẽ tiếc nuối cho những thành quả vun đắp tự bao đời.
Còn chúng tôi, những đứa trẻ được rèn luyện tinh thần lao động hăng say, và tâm hồn lãng mạn từ chính cánh đồng quê hương, cũng không khỏi rưng rưng một niềm thương nhớ.
Nhưng để đưa đất nước đến phồn vinh, chúng ta phải xây dựng Thủ đô hiện đại, biến nông nghiệp thành tinh hoa chứ không chỉ là cái ăn hàng ngày. Chính vì thế, người dân phải hết lòng chung tay ủng hộ và có niềm tin sâu sắc vào chính quyền.
Thời gian dần trôi, tôi lập nghiệp xa xứ. Mỗi lần trở về, lại bất ngờ trước bao đổi thay của Hà Nội.
Nơi tôi ở giờ đã thành quận, lên phường. Cánh đồng năm xưa giờ đã lùi xa, nhường chỗ cho những con đường thẳng tắp, những tòa nhà sừng sững, những khu phố rực sáng ánh đèn. Nhưng trong tim tôi, vẫn còn đó mùi rơm thơm, mùi lúa chín và tiếng gió đồng vi vút đâu đây.
Chính từ những thửa ruộng lam lũ ngày xưa, Hà Nội nay có được nền đất vững vàng, để hôm nay khoác lên mình dáng dấp phồn hoa, rực rỡ. Tôi tin, chẳng bao lâu nữa đâu, Hà Nội sẽ vươn lên một tầm cao mới. Trong ánh sáng của hiện tại, luôn thấp thoáng bóng hình những cánh đồng xưa.
Mời độc giả gửi bài dự thi cuộc thi viết "Ký ức Hà Nội". Tác phẩm gửi dự thi về Báo NTNN/Điện tử Dân Việt cần ghi rõ họ tên tác giả, bút danh (nếu có), năm sinh, nghề nghiệp, giới tính, quê quán, địa chỉ liên hệ, email, số điện thoại.
Mỗi tác giả có thể gửi nhiều tác phẩm nhưng phải thống nhất một bút danh. Tác phẩm dự thi gửi về email của chương trình: cuocthikyuchanoi@gmail.com hoặc qua đường Bưu điện về Ban Bạn đọc, tầng 10 Tòa nhà Báo Nông thôn Ngày nay 68 Dương Đình Nghệ, Cầu Giấy, Hà Nội.
Đại diện thường trực lâm thời của châu Âu trong OSCE Maxim Buyakevich nói với RIA Novosti rằng, toàn thể châu Âu trong OSCE đang đề xuất Nga đầu hàng.
Chia sẻ
Trong nỗ lực xây dựng đô thị thông minh của TPHCM, xây dựng nông thôn mới của các địa phương cấp xã, phường đóng vai trò nền tảng. Phóng viên Báo Dân việt đã có cuộc trao đổi với ông Nguyễn Hữu Thành, Chủ tịch UBND xã Minh Thạnh, TPHCM (địa phận huyện Dầu Tiếng, tỉnh Bình Dương trước đây) về việc xây dựng nông thôn mới gắn với chuyển đổi số.
Chia sẻ
LĐBĐ châu Á (AFC) đang nghiên cứu một bước đi mang tính chiến lược khi xem xét tổ chức AFC Nations League, giải đấu được xây dựng theo mô hình tương tự UEFA Nations League tại châu Âu.
Chia sẻ
Chỉ còn khoảng 2 tháng nữa là đến Tết Bính Ngọ 2026, nhưng không khí tại các vùng trồng quất, đào nổi tiếng ở Hà Nội như Nhật Tân, Tứ Liên vẫn khá trầm lắng. Khác với mọi năm, khi thời điểm này khách đã tấp nập hỏi mua, đặt cọc giữ cây, thì năm nay nhiều nhà vườn ngậm ngùi thừa nhận vườn vẫn vắng khách, trong khi chi phí sản xuất đội lên từng ngày.
Chia sẻ
Ngày 19/12, tại xã Xuân Trúc, tỉnh Hưng Yên, Công ty Cổ phần Viglacera Hưng Yên phối hợp với chính quyền địa phương tổ chức chi trả tiền bồi thường, hỗ trợ giải phóng mặt bằng cho các hộ dân thuộc phạm vi Dự án xây dựng và kinh doanh hạ tầng Khu công nghiệp (KCN) số 01–Giai đoạn 1.
Chia sẻ
Sau đợt mưa lũ lịch sử cuối tháng 10, đầu tháng 11, xã Trà Leng (TP Đà Nẵng) oằn mình gánh chịu những thiệt hại nặng nề. Hàng chục hộ dân lâm vào cảnh mất nơi ở, cuộc sống vô cùng khó khăn khi Tết đang cận kề.
Chia sẻ
Giá vàng hôm nay 22/12, vàng SJC bất động còn vàng nhẫn chỉ giảm nhẹ ở thương hiệu Bảo Tín Minh Châu. Dự báo, thị trường trong nước tiếp tục theo xu hướng tăng của thế giới.
Chia sẻ
Nghệ sĩ Ưu tú Phi Điểu chạy show ở tuổi U100, Lan Ngọc bị yêu cầu kể tên 3 người yêu cũ trong gameshow, Hương My Bông xác nhận bản quyền ca khúc bị cho là do AI sáng tác... là những tin showbiz nổi bật nhất trong 24h qua.
Chia sẻ
Chia sẻ
Timur Mindich, một doanh nhân và cộng sự của ông Zelensky, người đã trốn khỏi Ukraine và là bị cáo trong vụ án tham nhũng cấp cao của Cục Chống Tham nhũng Quốc gia Ukraine (NABU) liên quan đến lĩnh vực năng lượng, đã được các nhà báo Ukraine tìm thấy ở Israel, theo báo cáo của tờ " Ukraine Pravda ", dẫn lời các phóng viên của mình.
Chia sẻ
Theo người xưa, 4 cây cảnh này khỏe mạnh và dễ trồng, tượng trưng cho sự giàu có, thịnh vượng và may mắn, trồng trong nhà cả năm dư thừa của cải.
Chia sẻ
Trước tình hình thời tiết diễn biến cực đoan, nền nhiệt giảm sâu có thể kèm theo hiện tượng sương muối và băng giá, ngành nông nghiệp tỉnh Lào Cai cùng các địa phương đã đồng loạt triển khai phương án bảo vệ sản xuất, hướng dẫn người dân che chắn chuồng trại và chăm sóc cây trồng đúng kỹ thuật nhằm giảm thiểu thiệt hại kinh tế.
Chia sẻ
Trong năm 2025, Nguyễn Văn Đài phát tán hơn 3.500 bài viết, video có nội dung bịa đặt về chủ trương, chính sách của Đảng, Nhà nước; bôi nhọ, hạ uy tín lãnh đạo; xuyên tạc kết quả điều tra các vụ án và công tác nhân sự, gây hoang mang dư luận.
Chia sẻ
Giá xăng dầu hôm nay 22/12, trên thị trường giao ngay, giá dầu thô thế giới phục hồi mạnh cuối tuần qua và tăng nhanh trở lại sau nhiều phiên lao dốc.
Chia sẻ
Barcelona đã giành chiến thắng 2-0 trước Villarreal tại vòng 17 La Liga và HLV Hansi Flick dành nhiều phát biểu mang tính đánh giá cao thủ môn Joan Garcia thay vì thần đồng Lamine Yamal.
Chia sẻ
Trong các tiêu chí xây dựng nông thôn mới, mỗi xã phải có hợp tác xã hoặc tổ hợp tác hoạt động hiệu quả. Hiện nay, các xã nông thôn mới ở phía Bắc TP.HCM đã thực hiện hiệu quả tiêu chí này; góp phần nâng cao thu nhập cho người dân và đảm bảo nâng chất xây dựng nông thôn mới.
Chia sẻ
Bộ Nông nghiệp và Môi trường đang lấy ý kiến dự thảo nghị định hướng dẫn thi hành Luật Đất đai, trong đó đề xuất hai phương án áp dụng bảng giá đất và hệ số điều chỉnh K, nhằm tăng tính linh hoạt và tháo gỡ vướng mắc trong xác định nghĩa vụ tài chính về đất đai.
Chia sẻ
Hà Nội vừa công bố kế hoạch tiếp nhận hồ sơ đăng ký mua nhà ở xã hội Bamboo Garden đợt 1, giá căn hộ dao động từ 484 - 593 triệu đồng/căn.
Chia sẻ
Xã Cẩm Mỹ, tỉnh Đồng Nai với xuất phát điểm nhiều khó khăn, chủ yếu phụ thuộc vào sản xuất nông nghiệp. Đến nay, xã phát triển khá đồng bộ giữa nông nghiệp, công nghiệp và thương mại dịch vụ.
Chia sẻ
Hà Nội đang từng bước thông dòng vốn cho nhà ở xã hội khi đề xuất 9 dự án đủ điều kiện tiếp cận tín dụng ưu đãi. Danh sách trải rộng từ nội đô đến ngoại thành, cung cấp hàng nghìn căn hộ trong bối cảnh giải ngân vẫn chậm.
Chia sẻ
Một cuộc khủng hoảng năng lượng đang đến gần không thể tránh khỏi. Việc đáp ứng nhu cầu điện ngày càng trở nên khó khăn, và các thành phố lớn liên tục chìm trong bóng tối. Chính quyền hầu như không còn lựa chọn nào khác. RIA Novosti đưa tin về những gì đang xảy ra ở Ukraine.
Chia sẻ
Thời gian gần đây, do ảnh hưởng của tình hình thời tiết nên giá ớt (giá bán quả ớt tươi) trên địa bàn tỉnh Đồng Tháp đã tăng kỷ lục. Hiện giá ớt dù có giảm nhẹ, nhưng vẫn neo ở mức rất cao, giúp nông dân trồng ớt có lời tốt.
Chia sẻ
Thường trực Chính phủ yêu cầu tiếp tục kiện toàn tổ chức bộ máy chính quyền địa phương tinh gọn; đặc biệt kiện toàn tổ chức các cơ quan chuyên môn thuộc Ủy ban nhân dân các cấp phù hợp với đặc thù và yêu cầu quản lý nhà nước tại địa phương.
Chia sẻ
Kiểm điểm trách nhiệm và xử lý nghiêm theo quy định của pháp luật đối với Bộ trưởng, Thứ trưởng được phân công phụ trách dự án, là một trong những nội dung trong Kết luận của Thanh tra Chính phủ tại Dự án đền bù, giải phóng mặt bằng của Đại học Huế. Theo đó, Bộ GD&ĐT đã thiếu trách nhiệm, buông lỏng công tác theo dõi, kiểm tra, giám sát, đánh giá dự án đầu tư.
Chia sẻ
Đây là câu chuyện "một ông - hai bà" hiếm có, thể hiện sự hy sinh phi thường, lòng trung thành tuyệt đối với Tổ quốc và niềm tin vào lý tưởng cách mạng của Tướng tình báo huyền thoại Đặng Trần Đức (Ba Quốc) và hai người vợ của mình. Cả hai người phụ nữ ấy đều được xem là những anh hùng, chỉ khác là họ đứng sau lưng người lính…
Chia sẻ
Tối 21/12, trước khi phim "Mưa đỏ" lên sóng VTV, đạo diễn đã có những chia sẻ cảm xúc về hành trình đặc biệt của phim và ý nghĩa lớn lao mà ê kíp muốn gửi gắm.
Chia sẻ
Được xếp hạng Di tích quốc gia đặc biệt năm 2012, Chùa Keo, xã Vũ Tiên, tỉnh Hưng Yên (trước đây là địa phận huyện Vũ Thư, tỉnh Thái Bình) không chỉ là nơi phụng thờ Đức Phật, Thiền sư Không Lộ, mà còn là một “bảo tàng sống” lưu giữ kiến trúc gỗ cổ bậc nhất Việt Nam. Từ tam quan, chùa Phật, đền Thánh cho tới tháp chuông, tất cả tạo nên một quần thể hài hòa, “bề thế hiếm gặp”.
Chia sẻ
Chiến thắng 2-1 trước M.U ở vòng 17 Premier League giúp Aston Villa tiếp tục giữ vững vị trí thứ 3 và tái hiện thành tích đáng nể sau 111 năm.
Chia sẻ
Mùa thu về, trên địa bàn các xã: Trùng Khánh, Đàm Thủy, Đình Phong (tỉnh Cao Bằng) lại khoác lên mình tấm áo vàng của nắng, của gió và của những hạt dẻ chín từ những cây cổ thụ là cây dẻ.
Chia sẻ
Công an tỉnh Đắk Lắk đã bắt giữ, vận động đầu thú 4 đối tượng liên quan vụ dàn cảnh mua bán đá “thiên thạch”, ném ớt bột cướp túi xách chứa 1,5 tỷ đồng.
Chia sẻ
Tin tức 
Thế giới 
Nhà nông 
Hội và Cuộc sống 
Đại đoàn kết dân tộc 
Kinh tế 
Thể thao 
Văn hóa - Giải trí 
Xã hội 
Bạn đọc 
Nhà đất 
Media 
Chuyển động Sài Gòn 
Pháp luật 
Dân Việt trò chuyện 
Gia đình 
Đông Tây - Kim Cổ 
Hà Nội hôm nay 
Radio Nông dân 
Doanh nghiệp 
Đăng nhập
Trần Thị Thủy (từ CHLB Đức)
