Ký ức Hà Nội: Phở Hà Nội khó quên như dư vị tình đầu

Gần hai mươi năm trôi qua, nay tôi mới có có dịp ghé về thăm Hà Nội. Mảnh đất Thủ đô hoa lệ chào đón tôi bằng buổi chiều gió lạnh, cái lạnh căm căm khiến con phố như co lại lặng lẽ, trầm hơn. Chính góc phố này nơi lần đầu tôi gặp anh, để rồi tôi nhận ra đó chính là mối tình đầu ngây ngô mà có thể chỉ từ phía tôi, thoảng qua nhưng lại đọng mãi ở trong lòng. Quả thật tình đầu đậm đà khó phai như phở bò Hà Nội. 

Ngày đấy tôi là một sinh viên nghèo từ quê lên Hà Nội để học đại học. Tôi vốn xuất thân từ gia đình bần nông nên để nuôi tôi ăn học với bố mẹ tôi không phải điều dễ dàng. Mỗi tháng bố mẹ tôi cho tôi 500 nghìn đồng để trang trải việc thuê nhà trọ, học hành, ăn uống. Bữa chính của tôi chủ yếu là mì tôm pha, cứ hai ngày tôi lại cho phép mình ăn suất cơm 3.000 đồng.

Tôi còn nhớ rất rõ chiều hôm ấy là một buổi chiều đông lạnh giá đến tái tê, môi và răng thỉnh thoảng lại bập vào nhau. Tôi đi học về bước chân chậm hơn vì bụng đói cồn cào, nhất là khi đi qua quán phở bò khói bay nghi ngút. Với tôi, phở ngày ấy là món ăn xa xỉ, chẳng bao giờ một đứa sinh viên nghèo như tôi mơ tới.

Từng cơn gió mùa như táp vào mặt, bụng lại cứ réo lên những cơn sôi vì bị bỏ quên lâu quá. Tôi gục xuống bên đường. Một bàn tay nhẹ nhàng, ấm áp đặt lên vai tôi. Anh đỡ tôi ngồi dậy bên ghế đá, cho tôi uống một ly sữa ấm. Tôi tỉnh táo hơn. Trước mặt tôi là một chàng trai cao ráo, khuôn mặt điềm đạm, giọng nói thanh thanh đúng chất trai Hà thành.

Khi tôi lấy lại thần sắc, anh mỉm cười bảo tôi:

- Nào cô bé, đỡ hơn chưa? Giờ theo anh vào đây làm no con bụng nhé!

Anh đưa tôi vào quán phở bò bên cạnh. Hôm nay quán đông khách lạ thường. Có lẽ những ngày lạnh giá người ta thường nghĩ đến phở thì phải. Nhất là những đôi tình nhân lại có dịp chăm sóc nhau. Anh gọi ra hai tô phở bò to bự. Lần đầu tôi được ăn phở Hà Nội và cũng là lần đầu tôi được thưởng thức bát phở ngon như thế. 

Bát phở được làm rất nhiều thịt bò thái mỏng, nước chan ngập bánh phở, bên trên là ít hành lá được cắt khúc ngắn bỏ vào. Ôi, thịt bò mới được tuyển chọn kỹ càng nên ngọt, ăn miếng nào cứ như muốn trôi vào trong miếng đó, nước phở được ninh kỹ từ xương ống bò nên càng đậm đà, thêm vị ngọt tự nhiên. Sợi phở mềm nhưng không quá nhũn, được nêm gia vị vừa vặn nên rất dễ ăn.

Chẳng hiểu sao ngày ấy tôi vô duyên đến thế. Tôi đánh một lúc hết tô phở, anh nhìn tôi cười. Tôi đôi chút nghẹn ngùng nhưng đói biết làm sao. Anh sẻ bớt tô phở của anh cho tôi. Thế mà hôm ấy tôi ăn mãi không biết chán. Ăn xong, anh dẫn tôi về tận ngõ rồi quay đi. Đó cũng là lần duy nhất trong đời tôi gặp anh. 

Lần đầu thưởng thức phở Hà Nội để lại trong tôi ấn tượng khó phai đến lạ lùng. Mỗi lần đi qua con phố ấy, tôi chẳng thể nào quên buổi chiều hôm đó. Và tôi nhận ra mình đã thầm thương trộm nhớ chàng trai ấy không biết từ bao giờ. 

Trong giấc ngủ chập chờn, tôi đã mơ về bàn tay ấm áp ngày ấy, giọng nói ấy cứ hiện về để trái tim tôi bồn chồn thổn thức. Phải chăng lần đầu tôi biết yêu? Bao lần tôi lạc bước qua con phố ấy, ngó nghiêng vào quán phở hôm nào chỉ để tìm, rồi để được nhìn thấy hình bóng anh nhưng có lẽ chẳng thể nào.

Bát phở lần đầu cuốn hút như đôi mắt anh đã mang theo mối tình đầu của tôi đi theo, mối tình đầu trong câm lặng.

Lần này trở về Hà Nội, quán phở xưa vẫn còn. Tôi không quên rẽ vào ăn tô phở ngon bậc nhất Hà thành. Theo thời gian, hương vị phở vẫn đậm đà cuốn hút. Nhưng người xưa, người lần đầu đã cho tôi được ăn phở đã đi vào dĩ vãng cùng mối tình đầu trong sáng chẳng thể nào quên. Có lẽ anh chẳng còn nhớ đến tôi. Ở một nơi nào đó anh đang hạnh phúc bên gia đình. Còn tôi, trong ngăn nhỏ của trái tim mình, tôi sẽ mãi nhớ về anh – Mối tình đầu của tôi!