Mùa này ở Lâm Đồng có những quả đồi trồng bơ bỗng biến thành màu vàng, ong vo ve hàng đàn

Hoa bơ không đến cùng lúc với lịch hẹn cố định. Có năm nở muộn, có năm vừa qua tết đã thấy lấm tấm vàng trên tán lá. Năm nay, hoa nở sớm hơn, khi cái lạnh còn vương trên cao nguyên, nắng chưa gắt nhưng đã đủ trong. Những chùm hoa li ti, màu vàng nhạt pha xanh, bám kín đầu cành, vươn ra đón nắng như thể báo hiệu một chu kỳ mới của đất trời.

Ở nhiều vùng trồng bơ lâu năm như: Lâm Hà, Đạ Huoai, Đạ Tẻh, Bảo Lâm…, hoa bơ đã quen với nhịp sống của người dân. Sáng sớm, khi sương còn lưng lửng trên vườn, hoa hiện ra mờ ảo, nhẹ đến mức tưởng chỉ cần một cơn gió mạnh là tan. Đến trưa, nắng lên, sắc vàng trở nên rõ ràng hơn, phủ lên khu vườn một gam màu ấm, làm dịu cả không gian vốn quen với xanh lá và nâu đất.

Hoa bơ không tạo ấn tượng ngay từ cái nhìn đầu tiên. Cái đẹp của nó nằm ở sự tích tụ, nhiều bông nhỏ gom lại, nhiều chùm nối tiếp nhau, để rồi khi nhìn xa, cả tán cây như được phủ một lớp nắng mỏng. Chính sự chậm rãi ấy khiến người ta dễ dừng lại lâu hơn, nhìn kỹ hơn và nhận ra vẻ tinh tế trong từng chi tiết rất nhỏ.

Với người trồng bơ, mùa hoa mang theo nhiều cảm xúc đan xen. Đó là thời điểm của hi vọng, của chờ đợi, của những buổi sáng đi thăm vườn kỹ hơn thường ngày. Hoa nở đều hay thưa, gặp nắng hay gặp mưa, gió mạnh hay thời tiết ổn định, tất cả đều ảnh hưởng đến vụ quả phía trước.

Nhưng trước khi nghĩ đến trái, người ta vẫn dành cho hoa một sự trân trọng lặng lẽ, như một lời chào đầu mùa của cây với đất.

Hoa bơ cũng kéo theo những chuyển động rất khẽ trong đời sống làng quê. Ong bắt đầu xuất hiện nhiều hơn, vo ve quanh các tán cây. Buổi trưa, ánh nắng xuyên qua chùm hoa tạo thành những đốm sáng nhỏ trên nền đất đỏ. Chiều xuống, sắc vàng nhạt dần, hòa vào màu trời đang ngả, để lại cảm giác bình yên rất khó gọi tên.

Không có hương thơm nồng, hoa bơ chỉ thoang thoảng mùi nhựa cây, mùi đất ẩm sau sương sớm. Chính sự mộc mạc ấy làm nên cá tính riêng của loài hoa này. Hoa không cố níu giữ ánh nhìn, chỉ lặng lẽ hiện diện, như một lời nhắc rằng mùa xuân đã về, theo cách rất riêng của cao nguyên.

Khi hoa tàn, những cánh nhỏ rơi xuống, nhường chỗ cho mầm quả hình thành. Sắc vàng rút lui khỏi tán cây, để lại màu xanh quen thuộc, nhưng ký ức về mùa hoa vẫn còn đó, trong những buổi trưa đầy nắng, trong cảm giác ấm áp lan ra giữa cao nguyên se lạnh.

Hoa bơ, vì thế, là dấu hiệu của một vụ mùa mới, là khoảnh khắc chuyển mùa rất nhẹ, rất khẽ, đủ để người ta nhận ra rằng thiên nhiên Lâm Đồng luôn biết cách làm mới mình bằng những điều giản dị và chân thành nhất.

Toàn tỉnh hiện có khoảng 10.789ha bơ, trong đó hơn 8.500ha đang cho thu hoạch. Sản lượng hằng năm ước đạt trên 103.500 tấn, đóng góp ổn định vào cơ cấu nông nghiệp của địa phương.

×