Nơi hồi sinh sau sạt lở kinh hoàng năm 2025: Những lá phiếu gửi gắm khát vọng thoát nghèo giữa đại ngàn

Ký ức kinh hoàng và cuộc "di dân" lịch sử

Từ trung tâm TP. Đà Nẵng, con đường dẫn đến xã biên giới Avương dài gần 100km uốn lượn như dải lụa vắt ngang những cánh rừng già. Qua những cung đèo cổng chào Avương hiện ra giữa mây ngàn hun hút. Từ trung tâm xã, phải đi thêm hơn 10km dọc tuyến đường Hồ Chí Minh huyền thoại mới đến được thôn Atêếp.

Nhìn Atêếp bình yên với những nếp nhà xây ngăn nắp hôm nay, ít ai hình dung được chỉ cách đây vài tháng, nơi này từng là tâm điểm của một trận cuồng phong địa chất. Ngay trước cổng thôn, nhìn xuống triền núi sâu thăm thẳm, dấu tích của trận sạt lở kinh hoàng hồi tháng 10/2025 vẫn còn đó như một vết sẹo chưa lành của đại ngàn.

Những ngày nắng, con đường bê tông vào thôn khá thuận lợi, nhưng chỉ cần một cơn mưa lớn, những đoạn taluy chực chờ sạt trượt như nhắc nhở người đi đường về sự khắc nghiệt của thiên nhiên nơi vùng biên viễn.

Trong căn nhà mới khang trang tại khu tái định cư, chị Bling Thị Bưới (thôn Atêếp) vừa dọn dẹp vừa bùi ngùi kể lại câu chuyện của gia đình mình. Trước khi thiên tai ập đến, gia đình chị là tấm gương vượt khó của xã. Hai héc-ta quế xanh tốt sắp đến ngày thu hoạch, đàn vật nuôi đầy chuồng… tất cả là thành quả tích góp sau nhiều năm đổ mồ hôi trên nương rẫy. Thế nhưng, chỉ sau một đêm, lũ bùn đã cuốn phăng tất cả.

"Trắng tay chỉ sau một tiếng nổ lớn của núi. Từ một hộ vừa thoát nghèo, mình lại quay về vạch xuất phát với hai bàn tay trắng, thậm chí còn gánh thêm khoản nợ gần 100 triệu đồng vay để phát triển kinh tế trước đó. Lúc ấy, nhìn đống đổ nát, thú thật là cái bụng mình buồn lắm, chỉ muốn buông xuôi", chị Bưới nghẹn ngào nhớ lại.

Thế nhưng, tinh thần của "Chiến dịch Quang Trung" cuộc tổng lực hỗ trợ đồng bào vùng lũ của chính quyền và các lực lượng vũ trang đã không bỏ rơi Atêếp. Những ngôi nhà kiên cố nằm trong khu tái định cư được quy hoạch gọn gàng, đường bê tông dẫn thẳng đến từng hộ đã mọc lên thần tốc. Với chị Bưới, ngôi nhà mới không chỉ là nơi che mưa che nắng, mà là "đòn bẩy" tinh thần để chị bắt đầu lại từ đầu.

"Ngày hội non sông" bên hiên nhà mới

Những ngày này, không khí tại Atêếp trở nên đặc biệt hơn bao giờ hết. Khi cuộc bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026 - 2031 đang đến gần, buổi chiều ở thôn biên giới rộn rã hẳn lên. Trước hiên nhà, các chị em phụ nữ Cơ Tu không chỉ bàn chuyện nương rẫy mà còn thảo luận sôi nổi về tiểu sử của những ứng cử viên được niêm yết tại điểm bỏ phiếu.

Tại trường mẫu giáo thôn nơi đặt điểm bỏ phiếu, cờ đỏ sao vàng rợp bóng, nổi bật giữa màu xanh bạt ngàn của núi rừng. Danh sách hơn 200 cử tri và thông tin các ứng viên được niêm yết trang trọng. Bà con đi nương về, dù mệt cũng dừng chân lại xem kỹ từng tấm hình, đọc kỹ từng dòng chữ.

Chị Bling Thị Bưới chia sẻ: "Chúng tôi bảo nhau phải chọn người thực sự biết lo cho dân bản. Dù ở làng cũ hay khi dời về nơi ở mới, bà con luôn được Đảng và Nhà nước quan tâm. Từ điện, đường, trường, trạm đến chính sách hỗ trợ sinh kế, tất cả đều đến tận tay người dân. Vì thế, khi cầm lá phiếu, chúng tôi háo hức lắm. Tôi muốn chọn ra những đại biểu thực sự đại diện cho ý chí của đồng bào, biết mang cái tiếng nói của người miền núi đến với cơ quan quản lý".

Cách nhà chị Bưới không xa là mái ấm của anh Avô Hoài một hộ dân cũng từng mất trắng tài sản sau lũ. Giờ đây, căn nhà mới dựng lên kiên cố giữa khu tái định cư đã trở thành điểm tựa vững chắc cho gia đình anh.

"Chiến dịch Quang Trung đã giúp chúng tôi có lại mái nhà. Điều đó làm chúng tôi tin tưởng tuyệt đối vào các chủ trương, chính sách của Đảng. Cuộc bầu cử ngày 15/3 tới đây là dịp để chúng tôi thực hiện quyền làm chủ của mình. Chúng tôi tin đây sẽ là một ngày hội dân chủ đúng nghĩa", anh Hoài khẳng định với ánh mắt rạng ngời niềm tin.

Khát vọng về một sinh kế bền vững và lời hẹn "mùa quế ngọt"

Dù cuộc sống đã dần ổn định, nhưng với những người dân vừa bước qua lằn ranh sinh tử của thiên tai, họ vẫn còn đó những trăn trở về sinh kế lâu dài. Thông qua lá phiếu lần này, bà con Atêếp gửi gắm rất nhiều kỳ vọng vào những "người đại diện" mới.

Anh Avô Hoài bày tỏ nguyện vọng rất thực tế: "Chúng tôi mong các đại biểu sau khi trúng cử sẽ quan tâm hơn đến những hộ bị ảnh hưởng bởi thiên tai như chúng tôi. Bà con cần cái 'cần câu' bền vững hơn, như hỗ trợ thêm cây giống, con giống chất lượng, đặc biệt là đầu tư hạ tầng giao thông để tiêu thụ nông sản miền núi xuống đồng bằng. Có như vậy thì mới mong thoát nghèo bền vững được".

Bên cạnh chuyện cơm áo, đồng bào Cơ Tu nơi đây còn mong muốn các đại biểu quan tâm đến việc bảo tồn văn hóa truyền thống, giữ gìn điệu múa tung tung da dá và những nét đẹp đặc sắc của dân tộc mình song hành cùng phát triển kinh tế.

Trưởng thôn Bríu Tứ cho biết, sau khi được bố trí tái định cư, đời sống tinh thần của bà con nâng lên rõ rệt. "Bà con bây giờ đã yên tâm an cư rồi, nên cái đầu chỉ nghĩ đến chuyện làm ăn thôi. Câu chuyện bầu ai, kỳ vọng gì ở đại biểu được bà con thảo luận rất kỹ. Người dân rất háo hức đến ngày 15/3 để được đi bỏ phiếu, gửi gắm ước mơ của bản làng mình", vị trưởng thôn nói đầy tự hào.

Rời Atêếp khi mặt trời đã đứng bóng, chúng tôi trở lại con đường bê tông nhỏ dẫn ra cổng làng. Hai bên đường, những căn nhà mới được xây dựng theo quy hoạch thẳng hàng, tạo nên diện mạo khác hẳn so với ngôi làng cũ trước đây. Phía xa là tiếng trẻ con ríu rít gọi nhau trước sân nhà, một âm thanh của sự sống đang trỗi dậy mạnh mẽ.

Bà con tiễn chúng tôi bằng những cái bắt tay thật chặt và lời hẹn gặp lại. Họ bảo, khi mùa quế mới lên xanh, khi những mô hình chăn nuôi bắt đầu cho quả ngọt, hãy quay trở lại Atêếp. Chúng tôi cũng hẹn với bà con một ngày không xa sẽ trở lại, để viết tiếp câu chuyện về những "điển hình làm kinh tế" giữa vùng núi Avương.

Có lẽ khi ấy, trong câu chuyện của họ sẽ không chỉ là hành trình vượt khó, mà còn có bóng dáng của những người đại biểu mà chính họ đã tin tưởng gửi gắm lá phiếu. Những người đã lắng nghe, đồng hành và góp phần mang thêm chính sách, thêm cơ hội để đồng bào miền núi từng bước đổi thay cuộc sống trên chính mảnh đất hồi sinh từ gian khó này.

×