Tắm băng và ở trần

Trong khi ở Hà Nội các hàng bán quần áo “ngự hàn”, chăn bông gối đệm, quạt sưởi trúng vụ, giá lên vù vù thì bà con nông dân lại hai lần rét. Cái rét ngấm vào da thịt thì ai cũng chịu như ai, cái rét hại làm hoa màu thất thu, gia súc, gia cầm chết hàng loạt còn hại hơn. 70% dân số nước ta sống ở nông thôn, thu nhập vẫn dưới trung bình, 400USD/năm (khi cả nước đã vượt 1.200USD/năm) thì người nghèo càng thấy rét.

Thuở còn “ăn lông ở lỗ”, con người đã dùng lửa để chống rét. Đến nay bà con ở vùng núi cao vẫn cả nhà co ro bên bếp lửa vào những ngày dưới 100C. Người ta đã chụp những đống lửa sưởi ngay trên hè phố Hà Nội. Đoán chắc đấy là “quạt sưởi” của những người nông dân ra thành phố kiếm sống. Người thành phố làm gì có ai sống “nguyên thuỷ” như thế. Có lẽ bức ảnh gia đình ông Trương Văn Ve ở bản Tả Bốc, xã Lương Thông, huyện Thông Nông, Cao Bằng bên đống lửa chống rét ngoài đồng sẽ là “bức ảnh của năm 2011” - dù năm trọng đại của đất nước mới bắt đầu được một tuần.

Ông Ve có 2 vợ và 20 con. Đàn con lít nhít, nhiều đứa không có quần áo, phải ở trần trong gió rét tái tê. Đợt cứu trợ lũ lụt miền Trung dư luận lên án một số nơi làm từ thiện gửi cho bà con nhiều quần áo cũ quá, có nơi phải chuyển cho các hàng rửa xe làm giẻ lau. Giá như ta cứ chuyển hết lên miền núi dịp này chắc sẽ không có hình ảnh các em nhỏ ở trần trên tivi, báo chí, trong khi dân thành thị đang đua nhau lên Mẫu Sơn, Sa Pa đi xem băng tuyết, coi giá rét như một thú chơi!

Hàng dệt may bây giờ bán hạ giá chất đống vỉa hè thành phố. Có lẽ các nhà từ thiện nên mở đợt cứu trợ với khẩu hiệu: “Không để trẻ em ở trần mùa đông!”. Ta đã có khẩu hiệu “không để dân bị đói” hồi lũ lụt, bây giờ rét mướt, góp manh quần tấm áo như góp mớ rau, với nhiều nhà là dịp giải quyết được cả tủ quần áo thừa, chuyện “nhỏ như con thỏ”.

Không hiểu sao đợt rét này báo đài hay đưa cảnh những người nhiều mỡ ở các nước tổ chức tắm băng? Những ông tây béo ục ịch, da đỏ như gà chọi hả hê cười trong tuyết rơi, trông hào sảng đấy, nhưng đâu có ấn tượng bằng lũ nhỏ ở trần Việt Nam!

Lý Lão Làng