Vị ngọt mát trái thanh long ba trồng!

Bài, ảnh: Hoàng Lê Thứ ba, ngày 02/06/2015 10:59 AM (GMT+7)

Trở lại quê nhà vào một buổi trưa hè đầy nắng nóng, thi thoảng tôi lại gặp một người dân quê đang đội thúng thanh long trên đầu để mang ra chợ bán. Mua một trái thanh long, tôi khẽ khàng cầm nó trên tay mà lòng bồi hồi xúc động nhớ về những kỷ niệm tuổi thơ của mình năm xưa.

Thưở ấy ở quê, anh em tôi rất thích ăn trái thanh long. Vì thế cha tôi cũng hom một cành thanh long, rồi cho bò lên thân cây mù u ngay trước sân nhà.

Cây thanh long đang mùa trái chín. (Ảnh: Hoàng Lê)

Cây thanh long là loại cây chịu hạn giỏi, thích hợp trồng ở các nơi có cường độ ánh sáng mạnh. Nếu trồng ở những nơi thiếu nắng, thân cây sẽ ốm yếu và lâu cho quả. Vì thế ở Vĩnh Long quê tôi, cây thanh long được người dân trồng tại những khoảng đất trống, đủ ánh nắng. Mỗi nhánh thanh long được leo lên một thân cây tạp, thường chỉ là những thân cây tận dụng quanh vườn nhà.

Dù không được trồng chuyên canh, nhiều như ở những vùng quê khác, nhưng thanh long nơi đây vẫn ra hoa dài kì, trung bình khoảng 4 – 6 đợt ra hoa mỗi năm. Hoa trổ kéo dài từ tháng 3 đến tháng 10 nhưng rộ nhất là tầm tháng 5, khi tiếng ve ngân nga báo hiệu mùa hè đã đến. Thời gian từ khi hoa thụ tới thu hoạch chỉ từ 22 - 25 ngày, vì thế tầm cuối tháng 5 là cây thanh long nhà nào cũng mang đầy những trái. Trái thanh long ở quê tôi thường có màu đỏ, thịt quả cũng màu đỏ đan xen với những hạt nhỏ li ti màu đen nhỏ xíu như hạt vừng.

Nhớ những buổi trưa hè ở quê năm xưa, ngày nào ba tôi cũng ra trèo bên thân cây mù u để hái dăm ba trái thanh long cho anh em tôi ăn giải khát. Vị thanh long này rất ngọt và mát thanh thanh, ăn hoài mà không biết chán. Giờ đây, trên con đường về với mái nhà xưa, tay cầm quả thanh long mà trong tôi bùi ngùi nhiều cảm xúc. Kể từ ngày ba má tôi khuất bóng, anh em tôi cũng đi xa quê, mỗi người mỗi nơi mưu sinh riêng và một năm cũng chỉ đôi ba lần về gặp mặt đoàn tụ.

Cũng kể từ khi đó, căn nhà nhỏ của gia đình chúng tôi ở chốn quê này đã đôi ba lần lợp lại mái. Duy chỉ có cây thanh long leo trên thân mù u do ba tôi trồng trước sân ngày nào giờ vẫn đứng vững, xanh tốt như xưa. Giữa cái nắng hè oi ả, tôi nhẹ nhàng hái trái thanh long thắp hương cha mẹ, ông bà. Tôi còn được nếm mùi vị thanh thanh, mát dịu của trái thanh long do ba tôi trồng từ năm ấy.

Đối với tôi, vị ngọt của trái thanh long năm xưa vẫn luôn sống mãi trong ký ức, luôn hiện về trong tâm tưởng chúng tôi mỗi khi trở lại quê nhà.

Tin cùng chủ đề: Hương quê

Xem toàn bộ ››