Xem phim, tôi nhớ lại câu chuyện nhiều năm trước: Vì 1 suy nghĩ sai lệch mà tôi từng khiến mẹ bẽ mặt, đau lòng!
May mắn là thời gian giúp tôi nhận ra lỗi lầm của mình.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Những chiếc máy thỏ khỉ đều có thể cài đặt để điều chỉnh tỷ lệ thắng thua theo ý của chủ bàn
Tiếp cận lái buôn máy thỏ khỉ
Trong vai những con bạc từng vỡ nợ, nay muốn đầu tư mở quán để kiếm tiền gỡ gạc, chúng tôi nói chuyện, bắt mối dần với các chủ bàn để lần ra đường dây bán máy thỏ khỉ. Những chỉ dẫn có lúc hướng đến tỉnh Hải Dương, nhưng qua xác minh của PV, mối cung cấp của một nhân vật có tên là C. ở Hải Dương đã bị “tịt”. Hiện có một nguồn cung lớn từ TP Hà Nội, được quảng cáo có thể “cấp bao nhiêu máy cũng được”.
Đầu tháng 9, PV liên hệ qua một vài số điện thoại được cho là mối bán máy thỏ khỉ. Cuối cùng, số máy 0374xxxxxx đã có phản hồi. Chủ thuê bao này đi thẳng vào việc khẳng định mình có mối bán máy thỏ khỉ, máy bắn cá các loại, từ máy nhỏ đến máy to, hỗ trợ cài đặt để máy đi vào hoạt động ổn định.
“Anh muốn xem máy thì qua chỗ em ở gần bến xe Giáp Bát, xem máy rồi trao đổi cụ thể” – người này thông tin với chúng tôi.

Sau nhiều lần liên hệ, chúng tôi nhận được một cuộc hẹn tại xã Phụng Thượng, huyện Phúc Thọ
Tưởng chừng như công việc suôn sẻ, nhưng sau đó, lái buôn máy lại trì hoãn cuộc gặp chúng tôi mới hiểu đây chỉ là địa chỉ, đối phương có ý thăm dò nhu cầu mua máy thật hay không của khách. Vài ngày sau, chúng tôi liên lạc lại chứng tỏ đã thu xếp được vấn đề tài chính sẵn sàng “xúc máy”.
Người này cho một cuộc hẹn sáng 16/9 ở khu vực gần Bến xe Mỹ Đình. Đến khi cuộc hẹn cận kề, mối hàng lại cáo bận và hẹn lên kho hàng ở huyện Phúc Thọ, TP Hà Nội.
Ngay lập tức, chúng tôi gọi điện lại cho “đối tác” để chốt hẹn: “Anh phải chắc chắn để anh em không lỡ việc, vì từ xa đến”.
“Đối tác” chốt: “Nếu anh em về đây, có thể xem máy cụ thể, ưng là lấy luôn. Tại đây em chạy thử máy cho các anh xem”. Sau đó, đối tác gửi địa chỉ cho chúng tôi để lên gặp trực tiếp.
Người lạ mà … quen
Đối tác hẹn chúng tôi trước cổng trường THCS Phụng Thượng (huyện Phúc Thọ, TP Hà Nội). Khi chúng tôi có mặt, nhắn tin lại cho đối tác. Sau đó, có 2 người đi xe Dream lần lượt đi qua ngã 3 gần trường THCS, chầm chậm, ngó nghiêng. PV hỏi lại vào số điện thoại đã liên lạc nhưng cả 2 người này, đi qua 2 lượt rồi bỏ đi.
Sau khoảng 20 phút chờ đợi, một thanh niên vận áo đen, đi xe Wave qua đón chúng tôi đưa đến một điểm gặp ở quán trà đá cách điểm hẹn ban đầu khoảng 50m, ngay bên cạnh là điểm Bi – a ở mặt đường QL32.

Thanh niên bán máy (bên phải hình) có giọng giống nhân vật thường hướng dẫn chơi thỏ khỉ sư tử trên Youtube
Chúng tôi nghĩ điểm đặt máy, cũng như kho trữ hàng ở ngay trong điểm chơi Bi – a bên cạnh quán trà đá. Nhưng không phải, người đón chúng tôi, xưng tên D lấy lý do đang chờ ông anh đi lấy chìa khóa mở kho nên “anh em ra đây ngồi một lát”.
“Một lát” kéo dài hơn nửa giờ đồng hồ, D thăm hỏi quê quán đâu, điểm đặt máy, muốn mua loại gì, có sẵn tiền không, quan trọng nhất có đúng là dân chơi môn thỏ khỉ, bắn cá không? Sau khi chúng tôi giục 2 lần, D bốc máy gửi cho một người nhắn bảo T “con” cầm chìa khóa về mở cửa.
Đợi thêm một lát vượt qua được bài “kiểm tra”, D kẹp ba đưa chúng tôi về kho, địa điểm đặt cách UBND xã Phụng Thượng không xa.
Một thanh niên nhỏ thó đi xe ô tô 5 chỗ đến, giới thiệu tên H – người cùng hùn vốn với D để thầu thiết bị. Nhưng theo thông tin chúng tôi nhận được, H là T “con” người mà D đã nhắc đến qua điện thoại lúc trước.
Chìa khóa vẫn chưa được mang đến, chúng tôi đứng truớc cửa giữa trưa nắng chừng 15 phút để tiếp tục câu chuyện “làm tin”. Càng trò chuyện, chúng tôi càng có thể khẳng định, hai nhân vật này chính là những người tham gia dẫn kênh Youtube về trò chơi thỏ khỉ hút hơn 35 nghìn tài khoản theo dõi. Những người dẫn trên mạng xã hội đã phát tán “lý thuyết” về môn thỏ khỉ này cho chúng tôi cũng như rất nhiều người khác.
Chơi là chết!
Hai lái buôn máy còn khá trẻ, giới thiệu sinh năm 1992 và hùn vốn cùng “một vài ông anh” để kinh doanh máy thỏ khỉ, bắn cá. H xác nhận 1 – 2 năm trước giá máy thỏ khỉ khoảng 70 – 80 triệu đồng, muốn mua cũng khó. Giờ nguồn cung đã nhiều hơn nhưng máy thỏ khỉ vẫn “hot” hơn máy bắn cá, giờ gần như không nhập máy bắn cá mới.
Một phụ nữ bịt khẩu trang mang chìa khóa đến mở kho, chúng tôi vào trong bắt đầu cuộc ngã giá mua loại máy giúp dân chơi “khởi nghiệp” từ 500 nghìn đồng có thể lên vài chục triệu đồng.

Mỗi máy thỏ khỉ sư tử được phát giá 35 - 40 triệu đồng và được quảng cáo thu hồi vốn chỉ trong "đôi tuần"
Trong sân có mái che đặt kín 4 bàn thỏ khỉ đã được tháo lõi. H giải thích: “Bọn em có nhiều anh em, mỗi chỗ để một thứ. Đây chỉ ít máy vì chỗ em vừa lắp hết cho người ta xong, nhà em còn ba bốn kho khác. Nhiều máy không có chỗ để hết. Bọn em đang để giá 36 triệu một máy, anh lấy nhiều còn 35. Anh đặt cọc bọn em dẫn đi xem “chương trình”, hướng dẫn cài đặt từ A đến Z, kĩ thuật bọn em bao hết, có bảo hành”.
“Chương trình” mà H nhắc đến là phần lõi của bàn thỏ khỉ, có 2 con chip để chủ bàn sử dụng: một dùng để nạp điểm công khai cho người chơi, một để điều chỉnh mức độ “ra điểm” ở các cửa giúp chủ bàn “không bao giờ thua”.
“Mọi máy game từ bắn cá đến thỏ khỉ đều cài đặt, có chương trình hẳn hoi, chứ không tự nhiên cứ thế là chơi. Mở điểm chắc chắn thắng”, H khẳng định chắc nịch với chúng tôi.
Chúng tôi tiếp tục thắc mắc, băn khoăn về hoạt động của chương trình cài trong máy game thỏ khỉ, H giải thích tỉ mỉ: “Trong hệ thống máy có ba mức cước mà người ta hay đặt, đó là “Đại – Trung - Tiểu”, tương ứng với ba mức “Dễ - Trung Bình – Khó. Ví dụ ở chế độ khó, người chơi nạp một triệu đồng lấy 10 nghìn điểm, chơi 5 phút kiểu gì cũng hết điểm, còn nếu chế độ dễ thì có thể chơi khoảng 20 phút mới hết điểm. Máy cứ đập nhả, đập nhả và cân chỉnh tỷ lệ”.
Theo H, nếu cài chế độ hài hòa máy sẽ biết “nịnh” khách hơn, cho khách chơi lâu, còn nếu cài đặt khó máy hút luôn. “Đánh đâu chết đấy. Máy cược này muốn khách chết là chết, muốn hài hòa sẽ có hài hòa” – D thêm lời vào câu chuyện giữa PV và H.
Với kinh nghiệm của mình, H mách nhỏ với chúng tôi cách để hút khách thì mới đặt máy nên để chế độ hài hòa, có thu nhưng thu ít, nhưng sẽ hút được nhiều người đến chơi. Thậm chí, có thể chiều khách mới đến khi cho nợ điểm nạp vào bởi “điểm là ảo, anh thích cho người ta bao nhiêu điểm chả được, họ lại nợ tiền mình, tất nhiên là cho nợ đến một mức nào đấy thôi”.
“Cái nghề đen đỏ này thực ra thua muốn gỡ, thắng muốn hơn, nên các anh cứ nghe em, đảm bảo tháng vài chục đến trăm triệu ngon lành” – H khuyên.
Để lấy máy thỏ khỉ, H yêu cầu phóng viên phải cọc 5 triệu đồng, sau đó sẽ hướng dẫn cài đặt, khi nào đến lấy máy thanh toán phần còn lại. Đồng thời, sẽ chỉ cho chúng tôi cách xem điểm, xóa điểm, chỉnh lại tỷ lệ, điểm vào, điểm ra và điểm tổng, chỉ cần bật máy cho khách chơi là xong.
Vậy là những chiếc bàn chơi điện tử thỏ khỉ, tưởng chừng như trò may rủi nhưng thực chất chìa khóa thắng – thua lại nằm trong túi chủ bàn và những người bán máy. Các tay chơi đỏ đen cứ thế lầm lũi cắm đầu nạp tiền thật đổi lấy điểm ảo trên những sới bạc núp bóng máy móc kiểu này.
| H còn bật mí thêm cách kinh doanh máy thỏ khỉ, đó là chúng tôi có thể cho anh em H “hùn vốn, chung chi” bằng chính những chiếc máy này. Anh em H sẽ chịu trách nhiệm cấp máy và lo kĩ thuật, chúng tôi lo phần kinh doanh, tỷ lệ ăn chia là 30 – 70. “Mỗi anh em ăn chia một ít, tuần đôi chục triệu. Anh cũng đỡ khoản đầu tư, mà còn yên tâm phần kĩ thuật”, H nói. |
Cơ quan CSĐT Bộ Công an đã khởi tố và bắt tạm giam bà Phan Thị Mai (Giám đốc Công ty TNHH thẩm mỹ viện Mailisa) cùng 7 đối tượng khác, trong đó có chồng bà là Hoàng Kim Khánh (Tổng Giám đốc) về tội "Buôn lậu". Cơ sở thẩm mỹ ở đường Huỳnh Văn Bánh, phường Cầu Kiệu, TP.HCM đã đóng cửa chính, nhưng vẫn có nhân viên ngồi túc trực.
May mắn là thời gian giúp tôi nhận ra lỗi lầm của mình.
Năm 141 TCN, sau cái chết của cha, Lưu Triệt kế vị hoàng đế lúc 16 tuổi và cai trị từ năm 140 TCN đến 87 TCN (54 năm), là vị hoàng đế trị vì lâu nhất trong lịch sử nhà Hán và cả lịch sử Trung Quốc từ sau đời Tần Chiêu Tương vương đến trước đời Khang Hi.
Cuộc đời Lý Kiến Thành lại là một bi kịch lớn: một vị thái tử tài năng bị cuốn vào vòng xoáy tranh quyền đoạt vị không khoan nhượng và cuối cùng mất mạng trong Sự biến Huyền Vũ môn, để rồi tất cả năm người con trai của ông cũng không thoát khỏi số phận bi thảm do Lý Thế Dân ra tay trừ khử.
Ukraine đang phải đối mặt với mùa đông lạnh giá và khắc nghiệt nhất kể từ cuộc xung đột, The Guardian đưa tin.
Giành chiến thắng 1-0 trước HG La Giang trong trận Chung kết, Thiên Khôi FC lên ngôi vô địch Cúp bóng đá 7 người Quốc gia Hyundai Thành Công Cup 2025 - Khu vực miền Bắc.
8 học sinh Việt Nam xuất sắc đã trở thành thế hệ đầu tiên nhận Học bổng Chính phủ New Zealand Universities Awards 2025 – học bổng bậc đại học lần đầu tiên của New Zealand dành cho học sinh Việt Nam.
CLB CAHN dù 2 lần vượt lên dẫn trước trong thời gian thi đấu chính thức nhưng đều bị Thể Công Viettel gỡ hòa và cuối cùng đã thua 3-4 ở loạt sút luân lưu.
Thông tin ban đầu, ô tô khách đang di chuyển trên cầu Thanh Trì (TP.Hà Nội) bất ngờ mất lái, tông trực diện vào một xe máy. Cú va chạm mạnh khiến 2 người đi trên xe máy tử vong, ô tô khách sau đó tiếp tục lao thêm một đoạn rồi đâm vào thành cầu và bốc cháy.
Tiến Linh "nổ súng" trở lại sau chuỗi trận "tịt ngòi", mở ra chiến thắng 3-0 cho CLB Công an TP.HCM trong trận derby trước CLB TP.HCM để giành vé tứ kết Cup quốc gia.
Khi một kế hoạch hòa bình được trình lên Tổng thống Volodymyr Zelensky, 2 thành phố Pokrovsk và Myrnohrad – những vị trí được Ukraine phòng thủ quyết liệt suốt chiến tranh – đang đứng trước nguy cơ bị bao vây hoàn toàn khi lực lượng Nga áp sát Donbass từ nhiều hướng.
Giữa lúc dư luận cả nước đang chấn động trước thông tin vợ chồng chủ Thẩm mỹ viện Mailisa bị khởi tố về tội buôn lậu, tại Đồng Hới (Quảng Trị), một công trình được giới thiệu là "siêu thẩm mỹ viện" của hệ thống này vẫn đang nằm sừng sững trên "đất vàng", như một chứng nhân cho tham vọng của "đế chế" mỹ phẩm tai tiếng này.
Trong cuộc tiếp đón Ninh Bình FC ở vòng 1/8 Cúp Quốc gia, Hải Phòng sớm có lợi thế dẫn trước nhưng bất ngờ để thua ngược 1-2.
Công an TP Hà Nội cảnh báo, thời gian qua, xuất hiện thủ đoạn mạo danh ngân hàng tuyển dụng nhân viên online. Sau khi có người đăng ký tuyển dụng, các đối tượng sẽ yêu cầu nạn nhân phải đóng tiền tham gia dự án của ngân hàng rồi chiếm đoạt số tiền đó.
Đoàn Văn Hậu khoác áo ĐT Việt Nam đấu Malaysia?; Chính phủ Malaysia sẵn sàng cùng FIFA điều tra FAM; tỷ phú Ả Rập Saudi sẵn sàng chi 1,5 tỷ USD vì Messi; Liverpool tái hiện kỷ lục tồi tệ; HLV Guardiola nhắm mua biệt thự trị giá 13,5 triệu bảng.
Chiều 23/11/2025 giờ địa phương (tối cùng ngày, giờ Hà Nội), tại thành phố Johannesburg, Nam Phi, Thủ tướng Phạm Minh Chính tham dự và phát biểu tại Phiên thảo luận III Hội nghị Thượng đỉnh G20.
Những ngày qua, Nha Trang oằn mình trong mưa lớn và ngập lụt. Giữa thời điểm khó khăn, "ông trùm truyền thông" một thời Color Man (Điền Quân) đã có những chia sẻ đầy xúc động về tình hình gia đình, công việc và những trăn trở dành cho bà con vùng lũ.
Một đơn vị tuyệt mật cực kỳ nguy hiểm của Nga mang tên Rubicon, đặt tại Moscow, đang làm thay đổi cục diện chiến trường bằng drone, biến lợi thế từng thuộc về Ukraine giờ đây thành điểm yếu chí tử, theo CNN.
Thay mặt Ban Bí thư, ông Trần Cẩm Tú, Ủy viên Bộ Chính trị, Thường trực Ban Bí thư đã ký ban hành Quy định số 384-QĐ/TW ngày 19/11/2025 về kết nối, chia sẻ dữ liệu giữa các cơ quan đảng với các cơ quan, tổ chức khác trong hệ thống chính trị.
Tiền đạo Nguyễn Xuân Son đã có màn tái xuất ấn tượng trong đội hình Thép xanh Nam Định, góp phần giúp đội chủ sân Thiên Trường giành chiến thắng 2-0 trước Long An, qua đó tiến vào vòng Tứ kết Cúp Quốc gia 2025/2026.
Bộ Công Thương đang dự thảo Nghị định quy định xử phạt vi phạm hành chính trong lĩnh vực dầu khí, kinh doanh xăng dầu và khí.
"Nông dân” của nhà thơ, nhà báo Nguyễn Sĩ Đại được nhà phê bình văn học Phạm Xuân Nguyên gọi là “một bài báo bằng thơ” và là một tác phẩm “mang tính chưng cất, tập trung vào cảm xúc và có tính khái quát cao”.
Theo Bộ Công an, giữa lúc mưa lũ miền Trung đang vô cùng khắc nghiệt, mạng xã hội lại tràn ngập những video, hình ảnh AI ngụy tạo thiệt hại, dựng cảnh kêu cứu, thổi phồng mức độ tàn phá.
Tử vi ngày mai cho biết, 4 con giáp nhận tiền thưởng cuối năm, các khoản thu nhập phụ khác sẽ nhanh chóng lấp đầy ví tiền, cuộc sống thăng hoa.
Ngày 23/11, Phòng An ninh mạng và Phòng chống tội phạm công nghệ cao Công an tỉnh Đắk Lắk phối hợp Công an xã Ea Kar đã làm việc với bà Nguyễn Thị Ngọc V. (trú thôn Tân Yên, xã Ea Ly).
Các phương án thay thế kế hoạch mới của Mỹ nhằm chấm dứt xung đột sẽ còn tồi tệ hơn nhiều đối với Ukraine, tờ Responsible Statecraft viết.
Công viên và hồ điều hòa CV1 (phường Cầu Giấy, Hà Nội) đã khoác lên mình diện mạo sạch đẹp, thông thoáng hơn sau đợt tổng vệ sinh quy mô.
Ngày 23/11, Công an TP Hà Nội cho biết, mới đây Công an phường Cửa Nam tiếp nhận việc một công dân Trung Quốc đến trình báo về việc bị lừa đảo và nhập cảnh trái phép vào Việt Nam.
Phòng cảnh sát hình sự Công an TP Đà Nẵng đã khởi tố 14 thanh, thiếu niên liên quan vụ phóng xe tốc độ cao, la hét, dàn hàng ngang trên nhiều tuyến phố gây rối trật tự công cộng trong đêm.
Pickleball hiện đang là môn thể thao thu hút người tập luyện và thi đấu từ phong trào tới chuyên nghiệp rất mạnh mẽ tại Việt Nam. Nhưng vẫn là pickleball lại không được đón nhận mặn mà tại châu Âu bằng các môn khác như tennis hay padel.
Một cỗ quan tài đá La Mã được bảo tồn gần như nguyên vẹn vừa được phát hiện tại thủ đô Budapest, mở ra cánh cửa hiếm hoi để tìm hiểu cuộc sống của cô gái trẻ bên trong và thế giới mà cô từng sống cách đây khoảng 1.700 năm.