Bình luận
0
Dù đã đi qua quá nửa đời người nhưng chưa lần nào trái tim tôi không loạn nhịp khi bài hát "Xin chào Việt Nam" được cất lên báo hiệu máy bay đáp xuống Cảng hàng không quốc tế Nội Bài. Tôi biết, mình đã trở lại Hà Nội yêu dấu, nơi tôi sinh ra, lớn lên và gắn bó phần lớn cuộc đời mình. Lần trở lại Hà Nội này càng thêm xúc động khi tôi sẽ được gặp lại không chỉ người thân mà cả những người bạn đang định cư ở nơi cách tôi đến nửa vòng trái đất.
Nơi tôi sống là phường Phú Diễn, Bắc Từ Liêm, một quận phía Tây Hà Nội. Nhưng trước kia, đây là một xã và phần lớn người dân nơi đây sinh sống bằng nghề nông. Lũ trẻ cả xã chúng tôi học chung một trường tên Phổ thông cơ sở Phú Minh B.
Ngôi trường của chúng tôi đơn sơ, gồm những dãy nhà cấp 4 lợp ngói đỏ nép dưới những tán bàng, tán phượng xanh ngắt. Khi tôi học hết lớp 5, trường mới tách ra thành hai trường: cấp I và cấp II, đồng thời xây thêm một dãy nhà hai tầng. Lớp 6A chúng tôi ban đầu vẫn học ở dãy nhà cấp 4, mãi sau này chuyển lên căn phòng đầu tiên, bên trái của dãy nhà 2 tầng.
Các cô giáo chụp ảnh cùng tập thể lớp 9A Trường Phổ thông cơ sở Phú Minh B niên khóa 1988-1992. Ảnh: Thụy Vân.
Tuy lớp tôi là lớp chọn duy nhất của khối nhưng nhiều học sinh không thực sự chú tâm vào việc học lắm. Một phần vì cuộc sống ngày ấy còn thiếu thốn, phần khác không phải bạn nào cũng được định hướng theo con đường học hành. Tôi và một số bạn có điều kiện tốt hơn, tuy bố mẹ không phải là nông dân nhưng vẫn phụ giúp gia đình chăn nuôi và trồng lúa, hoa màu để cải thiện cuộc sống.
Ngày ấy, chúng tôi chỉ đi học một buổi. Thời khóa biểu của tôi là: sáng đi học, trưa câu cá, chiều ra cánh đồng giúp bố mẹ việc vặt và tranh thủ khi thì rong chơi với đàn bò, khi đi đổ dế, thả diều, chạy đuổi nhau với bạn bè nên tối về, tôi thường chỉ học một lát là gấp sách vở đi ngủ. Vậy nên tôi học hành cũng chẳng lấy gì làm khá lắm. Không ít bạn lớp tôi cũng vậy. Thậm chí, có bạn, cô giáo còn lo không tốt nghiệp được cấp II. Không biết cô nói thật hay nói vậy để chúng tôi chú tâm việc học hành hơn.
Tôi tuy là nữ sinh, nhưng lắm lúc vẫn để các thầy cô giáo phiền muộn. Bởi tôi chẳng bao giờ tranh thủ giờ ra chơi để ôn bài hay trao đổi bài vở với bạn bè. Cứ trống báo hết tiết là tôi rủ các bạn nam chơi cờ.
Khi thì cờ ca rô, lúc lại cờ tướng, cờ vua. Tôi thường "thủ" bộ cờ tướng hoặc cờ vua trong một chiếc bít tất cũ, nhét vào một góc trong cặp sách. Chơi cờ ca rô, tôi sẽ xé vở ghi bài. Mỗi lần chơi là kéo theo các bạn xúm quanh hò hét cổ vũ xem ai thắng ai thua. Chẳng là tôi đi học sớm nên kém các bạn cùng lớp 1 tuổi, lại là nữ nên thường được các bạn ưu ái hơn.
Thời gian cứ thế trôi đi. Đến năm lớp 8 chúng tôi có cô giáo chủ nhiệm đồng thời là cô giáo dạy Toán mới. Cô tên là Lê Bích Hợp, vốn là người gốc Bắc, vừa chuyển từ miền Nam ra. Cô không chỉ là một giáo viên giỏi chuyên môn mà còn dành tâm huyết rất lớn cho học trò.
Tôi không biết có phải vì cô có con gái cũng bằng tuổi chúng tôi hay không mà cô tâm lý và hiểu chúng tôi đến vậy! Cô xuất hiện khi chúng tôi bước vào độ tuổi dở dở ương ương và có tinh thần chống đối vô cùng mạnh mẽ. Vậy mà cô đã dẹp được hết "lũ giặc cỏ" chúng tôi và đưa lớp về đúng quỹ đạo.
Nhớ về cô, tôi thường nhớ tới một kỷ niệm thật đẹp đẽ, xúc động, xen lẫn một chút xấu hổ. Ngày ấy, giữa thầy cô giáo và học trò thường có một chút khoảng cách. Thế nhưng, với cô, điều đó không tồn tại. Chỉ một thời gian ngắn sau khi tiếp quản lớp và nhận ra không ít học sinh bất ổn, với vai trò của mình, cô đã dành nhiều buổi chiều đến thăm nhà từng trò, nắm bắt hoàn cảnh của mỗi học sinh từ đó có những điều chỉnh phù hợp.
Chẳng quản ngại xa xôi, mỗi khi sắp xếp được, cô Lê Bích Hợp đều dành thời gian cho các học trò năm xưa. Ảnh: Thụy Vân.
Một tuần liền, cô cùng chúng tôi đi bộ quanh 4 ngôi làng của xã để thăm hết lượt nhà các trò. Làng tôi có nhiều học sinh và gần trường nhất nên sẽ đi cuối cùng. Hôm ấy, khi chỉ còn nhà vài bạn nữa sẽ đến nhà tôi thì trời đã bắt đầu tối và trở lạnh vì mùa đông sắp về.
Bạn nào cũng lo lắng, muốn cô trở về nhà, vậy mà tôi lại nài nỉ: "Cô ơi, cô có thể tới nhà em không? Chẳng là em thường kể chuyện ở lớp với bố mẹ em, bố mẹ em rất muốn được gặp cô. Mà tuần sau bố em sẽ đi công tác vài năm mới trở về ạ". Cô liền gạt những lo lắng của các bạn đi và bảo tôi dẫn cô đến nhà mình.
Khi cô ngồi xuống bên hiên nhà trò chuyện với bố mẹ tôi đi chuẩn bị nước. Sờ đến bộ ấm chén, tôi bỗng giật thót. Bộ ấm chén vàng khè do trà đóng cặn. Sáng nay tôi đã quên không rửa ấm chén trước khi đi học.
Tôi không biết xử lý ra sao vì bây giờ đi lấy tro bếp để cọ thì biết bao giờ mới có trà mời cô đây? Vậy là tôi đánh liều để nguyên bộ ấm chén đó và pha trà mang ra. Cô vui vẻ dùng trà và hỏi chuyện công việc, cuộc sống của gia đình. Còn tôi ngồi cúi mặt… Tôi càng cảm phục cô hơn khi sau này biết rằng, ngoài công việc dạy học, cô cũng làm may thêm để trang trải cuộc sống.
Thấm thoắt đã mấy tháng trôi qua, cô trò chúng tôi ngày càng gắn bó. Trước dịp 20/11 năm ấy, chúng tôi dò hỏi nơi cô sinh sống nhưng cô nhất quyết không cho biết. Vậy là lớp tôi cử bạn Khiêm, bạn Sơn mượn xe của phụ huynh và âm thầm đi theo cô sau buổi dạy. Hóa ra nhà cô ở tận khu tập thể của Trường Đại học Nông nghiệp, cách trường cả chục cây số. Và ngày Nhà giáo Việt Nam năm ấy, Khiêm và Sơn dẫn cả lớp đạp xe theo con đường đất gập ghềnh những sống trâu đến chúc mừng cô.
Thoáng chốc đã hơn 30 năm trôi qua. Chúng tôi lớn lên và mỗi đứa lập nghiệp một phương. Xa ở châu Âu, Mỹ, gần thì Sài Gòn, còn lại ở Hà Nội. Không ít bạn ở Sài Gòn, cứ rảnh rỗi là ra Hà Nội một buổi rồi lại đi. Và mỗi lần các bạn về là chúng tôi í ới nhau cùng đi ăn phở hay uống trà. Cô thu xếp được cũng sẽ ghé qua với chúng tôi. Cô trò nói cười, trò chuyện như pháo rang.
Đến bây giờ tôi cũng không biết có phải bởi chính những tình cảm với người thân, bạn bè, thầy cô nhiều yêu mến này không mà đã nhiều lần muốn rời Hà Nội, tôi vẫn không thể dứt áo ra đi. Dù nơi phương Nam nắng ấm, có thể tôi sẽ có cơ hội nghề nghiệp tốt hơn, khí hậu nơi đó cũng phù hợp với một trung niên sức khỏe kém như tôi. Tôi cũng không biết nữa… Chỉ biết Hà Nội, hai từ yêu dấu đã "nắm trọn" thế giới tinh thần của tôi mất rồi. Nên thật khó để rời xa!
Tác phẩm gửi dự thi về Báo NTNN/Điện tử Dân Việt cần ghi rõ họ tên tác giả, bút danh (nếu có), năm sinh, nghề nghiệp, giới tính, quê quán, địa chỉ liên hệ, email, số điện thoại. Mỗi tác giả có thể gửi nhiều tác phẩm nhưng phải thống nhất một bút danh.
Tác phẩm dự thi gửi về email của chương trình: cuocthikyuchanoi@gmail.com hoặc qua đường Bưu điện về Ban Bạn đọc, tầng 10 Tòa nhà Báo Nông thôn Ngày nay 68 Dương Đình Nghệ, Cầu Giấy, Hà Nội.
Cơ cấu giải thưởng của Cuộc thi viết Ký ức Hà Nội lần thứ III bao gồm: 01 Giải Nhất trị giá 20 triệu đồng; 02 Giải Nhì mỗi giải trị giá 10 triệu đồng; 03 Giải Ba mỗi giải trị giá 7 triệu đồng; 05 giải Khuyến khích mỗi giải trị giá 5 triệu đồng.
Bí thư Thành ủy Hà Nội Nguyễn Duy Ngọc chủ trì công bố quyết định kiểm tra tại xã Thường Tín, nhấn mạnh kiểm tra thực chất, gắn thực hiện nghị quyết và chuẩn bị bầu cử.
Chia sẻ
Để có tiền trả nợ, Duy mua quân phục công an, sắm bật lửa hình súng rồi cùng vợ đóng giả cán bộ cấp cao để lừa tiền của nhiều người.
Chia sẻ
Sau “ngày thứ Hai đen tối”, nhà đầu tư ồ ạt săn cổ phiếu giúp VN-Index “lên ngôi”, nhưng cổ phiếu xăng dầu đua nhau giảm sàn.
Chia sẻ
5 tuyển thủ của ĐT nữ Iran đã được bảo vệ tại Australia trước những lo ngại về sự an toàn khi hồi hương, sau những tranh cãi về việc họ không hát quốc ca tại Vòng chung kết Giải bóng đá nữ châu Á 2026.
Chia sẻ
Sau cú giảm sốc khiến nhiều cổ phiếu bất động sản “nằm sàn”, phiên 10/3 ghi nhận nhịp hồi phục khi có 4 mã tăng trần và hơn 60 mã tăng giá. Dù vậy, đà tăng của thị trường vẫn bị kìm lại bởi nhóm Vingroup, trong khi cổ phiếu Vinaconex bất ngờ tăng trần, thu hút mạnh dòng tiền.
Chia sẻ
Người xưa cho rằng, khi mở cửa bước vào, nếu nhìn thấy những vật dụng không phù hợp, tâm trạng dễ bị ảnh hưởng, đồng thời làm giảm sự gọn gàng...
Chia sẻ
Trong bối cảnh kinh tế toàn cầu chuyển dịch sang mô hình tăng trưởng dựa trên tri thức, kinh tế sáng tạo đang nổi lên như một động lực phát triển mới của nhiều quốc gia, trong đó có cơ hội lớn cho Việt Nam với dân số trẻ và năng lực công nghệ cao.
Chia sẻ
Trung tá Bùi Thanh Tùng là Giáo sư trẻ nhất ngành Dược năm 2025. Hiện GS.TS Bùi Thanh Tùng đang công tác tại Học viện Kỹ thuật và Công nghệ an ninh (Bộ Công an).
Chia sẻ
Những dòng xe và người ở thành phố Qom - Iran đã đổ ra đường vẫy cờ, bóp còi ăn mừng sau khi Hội đồng chuyên gia của nước này bầu ông Mojtaba Khamenei - con trai của cố lãnh tụ tối cao Ali Khamenei kế nhiệm cha mình giữ chức vụ cao nhất trong hệ thống chính trị thần quyền của Iran.
Chia sẻ
Sự kiện cựu tay vợt số 1 thế giới Kyle Yates trực tiếp biên soạn giáo trình và giảng dạy khóa đào tạo HLV chuyên nghiệp tại Học viện Thể thao D-Joy đánh dấu bước tiến mới trong việc chuẩn hóa chuyên môn cho bộ môn Pickleball tại Việt Nam.
Chia sẻ
Chia sẻ
Tổng thống Nga Vladimir Putin cho biết Nga sẵn sàng cung cấp dầu và khí đốt cho châu Âu với điều kiện nhất định, trong bối cảnh cuộc chiến Mỹ–Israel với Iran khiến các chuyến hàng đi qua eo biển Hormuz bị đình trệ.
Chia sẻ
HLV Mai Đức Chung có đến 5 sự thay đổi ở đội hình xuất phát của ĐT nữ Việt Nam gặp ĐT nữ Nhật Bản so với trận thua 0-1 trước ĐT nữ Đài Bắc Trung Hoa.
Chia sẻ
Agribank Chi nhánh Láng Hạ vừa thông báo đấu giá khoản nợ hơn 210 tỷ đồng của Công ty CP Lilama Hà Nội, với tài sản bảo đảm là một phần dự án bất động sản tại số 52 Lĩnh Nam (Hà Nội).
Chia sẻ
Viện Kiểm sát nhân dân tỉnh Hưng Yên vừa truy tố bị can Đặng Thị Huệ (nơi ở hiện nay ở Cộng hoà Liên bang Đức) vì làm, tàng trữ, phát tán, tuyên truyền thông tin, tài liệu nhằm chống Nhà nước.
Chia sẻ
Tuyển sinh Mầm non, lớp 1, lớp 6 năm 2026 Hà Nội dự kiến thực hiện phương thức "xét tuyển theo nơi cư trú" của học sinh trên địa bàn xã, phường tạo điều kiện thuận lợi nhất cho học sinh.
Chia sẻ
Chủ tịch UBND TP Hà Nội Vũ Đại Thắng quyết định điều động ông Nguyễn Thế Công, Phó Giám đốc Sở Xây dựng, về Văn phòng UBND Thành phố để tham gia Tổ chuyên gia tư vấn.
Chia sẻ
HĐND TP Hà Nội thúc đẩy chuyển đổi số với nền tảng điều hành tập trung “Một điểm đến của mọi nhiệm vụ”, giúp quản lý, giám sát và xử lý công việc thống nhất từ thành phố đến cơ sở.
Chia sẻ
Việc một tài xế vượt đèn đỏ để nhanh chóng đưa người gặp nguy hiểm đến bệnh viện cấp cứu thường nhận được sự đồng cảm của dư luận. Tuy nhiên, dưới góc độ pháp lý, hành vi này có bị xử phạt hay không cần được xem xét dựa trên các quy định cụ thể của pháp luật.
Chia sẻ
Thứ trưởng Bộ Nông nghiệp và Môi trường Phùng Đức Tiến nhận định, từ một nền chăn nuôi vốn nhỏ lẻ (trước đây chiếm đến 70%), sự xuất hiện của các tập đoàn lớn như De Heus, Hùng Nhơn đã giúp xoay chuyển cục diện, đưa các doanh nghiệp tư nhân và FDI trở thành động lực chính thúc đẩy tăng trưởng ngành chăn nuôi.
Chia sẻ
Theo thống kê của Global Petrol Prices đến ngày 2/3/2026, Hong Kong là nơi có giá xăng đắt đỏ nhất thế giới khi lên đến 102.000 đồng/lít.
Chia sẻ
Ca sĩ Tùng Dương, nhạc trưởng Đồng Quang Vinh đã dành mọi sự cảm phục và ngưỡng mộ Dương Lệ Bình sau khi xem "Khổng tước".
Chia sẻ
Để ngư dân bám biển dài ngày không “lỡ” ngày bầu cử, Bộ đội Biên phòng Hà Tĩnh đã đưa thông tin bầu cử đến tận tàu thuyền, khu neo đậu và từng hộ gia đình ven biển.
Chia sẻ
Có niềm đam mê đặc biệt với những thanh âm ngọt ngào được cất lên từ chiếc đàn môi nhỏ xinh, chị Phùng Thị Dế ở thôn Khuổi Đẩy, xã Nghĩa Tá, tỉnh Thái Nguyên, đã trở thành người phụ nữ hiếm hoi thạo thứ nhạc cụ ít người chơi được.
Chia sẻ
Đà giảm giá lợn hơi vẫn chưa dừng. Hôm nay theo ghi nhận, lợn hơi trên cả nước được mua bán với giá trong khoảng 60.000 - 68.000 đồng/kg và cả 'ông lớn' trong ngành cùng giảm mạnh giá lợn.
Chia sẻ
Trước đây, ô nhiễm môi trường từ việc xả thải vỏ cà phê khiến chính quyền, nhân dân các xã trên địa bàn huyện Hướng Hóa, tỉnh Quảng Trị (cũ) hết sức đau đầu. Giờ đây, nông dân Quảng Trị thu gom triệt để vỏ cà phê để làm phân bón, vừa bảo vệ ô nhiễm môi trường, vừa tiết kiệm chi phí đầu tư.
Chia sẻ
Trong khuôn khổ Giao lưu hữu nghị quốc phòng biên giới, Hải quân Việt Nam và Trung Quốc sẽ tuần tra, huấn luyện liên hợp trên Vịnh Bắc Bộ, thực hiện các khoa mục như vận động đội hình, hộ tống hàng hải, luyện tập chống cướp biển.
Chia sẻ
Hội Nhà văn Việt Nam trao giải thưởng cho tập thơ “Thơm từ nỗi đau” được làm trong thời điểm tăm tối nhất cuộc đời của nhà thơ Hoàng Thụy Anh.
Chia sẻ
Thứ trưởng Ngoại giao Iran Kazem Gharibabadi cho biết tối thứ Hai rằng một số quốc gia, bao gồm Trung Quốc, Nga và Pháp, đã liên hệ với Tehran về khả năng ngừng bắn.
Chia sẻ
Liên quan xăng dầu tăng giá, những ngày qua nhiều chủ tàu đánh cá, dù đánh bắt xã bờ hay đánh bắt gần bờ ở tỉnh Khánh Hòa (gồm địa phận Ninh Thuận trước đây) lo âu. Với các chủ tàu đánh bắt xa bờ, mỗi chuyến biển đánh bắt hải sản dài ngày giờ đây chủ tàu phải tốn thêm vài chục triệu đồng.
Chia sẻ
Thời sự 
Thế giới 
Nhà nông 
Hội và Cuộc sống 
Đại đoàn kết dân tộc 
Kinh tế 
Thể thao 
Văn hóa - Giải trí 
Xã hội 
Bạn đọc 
Nhà đất 
Media 
Chuyển động Sài Gòn 
Pháp luật 
Dân Việt trò chuyện 
Gia đình 
Đông Tây - Kim Cổ 
Hà Nội hôm nay 
Radio Nông dân 
Doanh nghiệp 
Đăng nhập
Thụy Vân (Hà Nội)
