Ký ức Hà Nội: Những ngọn đèn đặc biệt trước cổng bệnh viện K Tân Triều

Trong bóng tối, những căn nhà tranh lung linh hơn, nhìn từ bên ngoài hay ngắm từ bên trong, dưới ánh sáng vàng vọt của đèn dầu, không ai nhìn rõ vách đất đã bạc màu, chỉ nhìn về ngọn đèn như nhìn về một tương lai tốt đẹp – một thế giới no đủ, an nhiên, không còn cái nghèo đeo bám.

Sau này tôi lên Hà Nội học và lập nghiệp, Thủ đô đã trở thành quê hương thứ hai của tôi - với những gắn bó máu thịt đầy thổn thức. Đến một ngày, tôi một lần nữa chạm vào ký ức những ngọn đèn dầu tuổi thơ khi chứng kiến những ngọn đèn đặc biệt trước cổng bệnh viện K Tân Triều. Những ngọn đèn ấy không rực rỡ vào ban đêm mà lặng lẽ tỏa ánh sáng vào ban ngày, đèn lại cháy sáng nhờ một loại dầu không bao giờ cạn – tình người.

Tôi có một thời gian đi khảo sát số liệu cho nghiên cứu khoa học của mình nên thường xuyên đi qua đoạn đường này. Lúc đầu tôi bị tò mò bởi những đoàn người xếp hàng nối dài mãi. Sau đó, khi dành thời gian nán lại và quan sát những câu chuyện diễn ra nơi đây, tôi thực sự bị cuốn hút và xúc động mãnh liệt bởi những điều giản dị mà vô cùng tử tế, ấm áp của các đoàn thiện nguyện dành cho bệnh nhân trong bệnh viện K Tân Triều.

Đó là đoàn thiện nguyện mang không khí của tuổi trẻ, các em các cháu mặc đồng phục cờ đỏ sao vàng, đi giầy trắng, mang cả loa thùng và phát các bài hát cách mạng. Các em còn rất trẻ, gương mặt trắng trẻo bầu bĩnh, nét mặt hồn nhiên và nụ cười lúc nào cũng nở hết cỡ khi trao đồ cho bà con. Các cháu nhỏ vụng về phát cơm, múc chè đậu đen, đậu đỏ vào cốc, miệng ríu rít như chim non: “Con biếu ông ạ, con biếu bà ạ. Bác ăn chè đậu cho đỡ nóng ruột nóng gan ạ”. Những tấm lòng thơm thảo của các em các cháu như là cơn gió mát lành xua tan cái nắng của mùa hè, các bác các cô nhận đồ lại gật gù: “Bác xin, ông xin nhé, cô cảm ơn các con nhé…”.

Tôi lặng ngắm gương mặt của đoàn người vào nhận đồ. Bác thì da tối sạm, mắt thâm đen, chốc chốc lại đưa tay ra bịt miệng vì buồn nôn, có lẽ do tác dụng phụ của đợt xạ trị còn chưa hết. Những nếp nhăn trên mặt bác xô vào nhau méo mó bất ngờ dãn ra khi nhận được sự quan tâm của các cháu nhỏ bằng tuổi con cháu mình. Một nụ cười hiếm hoi nở ra, y như bông hoa màu đỏ nở trên vách đá, nụ cười chói lóa dường như át cả ánh nắng của mặt trời.

Có bác không nuốt được cơm, bác chỉ nhận cháo, chè, chuối. Trước khi đi bác còn nắm chặt đôi bàn tay của một cháu nhỏ. Tôi nhìn mãi vào đôi bàn tay ấy, một bàn tay gân guốc, rám nắng đang nắm một bàn trắng trẻo nhỏ xinh. Hình như trong khoảnh khắc ấy mùa xuân đã gõ cửa trái tim bác. Thân thể nhọc nhằn vì những đợt truyền hóa chất, tinh thần kiệt quệ vì bóng tối bủa vây của bác bỗng trở nên dịu dàng, dễ chịu. Cậu bé ấy còn nhìn theo bóng bác mãi, khi bác khật khừ bước qua đường, hòa vào dòng người đông đúc đi vào trong bệnh viện K Tân Triều. Giây phút ấy cậu cũng không còn là cậu bé của ngày hôm qua, vì ngày hôm nay tâm hồn cậu đã lớn thêm một chút, trái tim càng mở rộng dung lượng của yêu thương.

Một lần khác tôi gặp đoàn thiện nguyện là các bác đã đứng tuổi, bác nào bác ấy cặm cụi chuẩn bị đồ, nâng niu từng quả chuối cho vào túi, cẩn thận múc từng muôi cháo cho vào hộp. Một bác vừa múc cháo vừa rưng rưng nói “Ngày xưa khi bác em còn sống, bác cũng rất thích ăn cháo bí đỏ, vừa thơm vừa ngọt các chị ạ…”. Tôi hỏi ra mới biết người thân của bác là bệnh nhân ung thư đã mất. Các bác khác cũng trầm xuống, hóa ra nhiều bác trong đoàn đều có hoàn cảnh tương tự. Nỗi đau của những gia đình có người thân mắc bệnh nhân ung thư vừa dai dẳng, vừa lặng lẽ, nhìn bề ngoài tưởng như có thể liền lại theo thời gian nhưng miệng vết thương có thể ngoác ra bất kỳ lúc nào, ứa máu.

Ngoài các đoàn thiện nguyện tặng đồ ăn, nước uống, sữa còn có đoàn phát tiền cho bà con. Đoàn này phát từ rất sớm, thường là nửa đêm, trước khi các bác bệnh nhân vào viện xạ trị. Số tiền một trăm ngàn đồng không to không nhỏ, nhưng là sự tiếp tế kịp thời cho những người đang chật vật gom góp từng đồng cho mỗi lần xạ trị. Các bác đến xếp hàng rất nhanh, nhiều bác nhận tiền rồi vội vã lao vào bệnh viện với nỗi lo máy xạ hôm nay có thể bị hỏng như lần trước. Trong đêm tối mờ mờ, bác phát tiền thiện nguyện còn không nhìn rõ khuôn mặt từng người, ấy thế mà bác biết mười mươi họ là ai, họ đang ở khu trọ nào, hoàn cảnh gia đình thế nào. Có một lần bác chờ mãi không thấy cụ bà vẫn thường hay đến nhận, bác đi hỏi thăm khắp nơi cuối cùng đau lòng nhận tin cụ bà đã mất rồi. Bác ngồi phịch xuống con ngõ, những ký ức đau thương về người thân của mình khi mất vì ung thư ùa về, như một thước phim quay chậm, quay đến đâu lòng như xát muối đến đó. Hôm sau bác bị ốm nằm bẹp một chỗ. Nhưng chẳng bao lâu người ta lại thấy bác đội cái mũ rộng vành quen thuộc, đứng trong con ngõ đối diện bệnh viện K Tân Triều, tay phát tiền, miệng liến thoắng: “Các bác cố lên tí nhé, sắp được về quê với con cháu rồi”.

Mỗi người chúng ta chắc hẳn đều trải qua một khoảng thời gian nào đó mình cho là bình thường, là nhạt nhẽo khi không làm được điều gì to tát, nhưng với những bệnh nhân ung thư, những ngày không có gì đặc biệt đó được gọi là ngày bình yên. Họ khao khát điều đó hơn bất kỳ ai khi đã trải qua những ngày bất bình thường với đủ thứ hóa chất, các loại kim tiêm, dây truyền, với mái tóc giả đội trên đầu nóng tưởng như sắp chảy mỡ, với các đợt xạ trị lúc nửa đêm, với cái đầu trọc lóc khi soi gương và những cái gối ướt đầm nước mắt.

Tôi nhớ về một chị trong đoàn người xếp hàng nhận cơm, chị mở cho tôi xem ảnh con gái thứ hai của chị. Mắt chị lấp lánh khi khoe con đang chập chững tập đi. Rồi bỗng nhiên gương mặt chị chùng xuống, những giọt nước mắt lặng lẽ rơi khi biết mình không thể bên con khi con bước những bước chân đầu đời…Mỗi người bệnh tôi có cơ duyên trò chuyện quả thật đều là một chiến binh trong câu chuyện của chính mình. Và đằng sau các chiến binh ấy là cả cộng đồng đang dang rộng vòng tay yêu thương, tiếp sức.

Thời gian hối hả qua đi, bốn mùa xuân hạ thu đông là bốn mùa yêu thương của những đoàn thiện nguyện từ khắp nơi đổ về cổng bệnh viện K Tân Triều. Họ giống như những ngọn đèn đặc biệt, bằng tất cả sự tận tụy, kiên trì, nhiệt thành, chu đáo, bằng cả sự thấu cảm và yêu thương thắp lên trong tâm hồn những bệnh nhân ung thư sự ấm áp, niềm tin yêu và hy vọng “Hôm nay mình cố gắng thêm một chút, ngày mai nhất định tốt hơn ngày hôm nay…”

Mời độc giả gửi bài dự thi cuộc thi viết "Ký ức Hà Nội". Tác phẩm gửi dự thi về Báo NTNN/Điện tử Dân Việt cần ghi rõ họ tên tác giả, bút danh (nếu có), năm sinh, nghề nghiệp, giới tính, quê quán, địa chỉ liên hệ, email, số điện thoại.Mỗi tác giả có thể gửi nhiều tác phẩm nhưng phải thống nhất một bút danh.

Tác phẩm dự thi gửi về email của chương trình: cuocthikyuchanoi@gmail.com hoặc qua đường Bưu điện về Ban Bạn đọc, tầng 10 Tòa nhà Báo Nông thôn Ngày nay 68 Dương Đình Nghệ, Cầu Giấy, Hà Nội.

×