Ký ức Hà Nội: Nơi tôi lớn lên thêm một lần nữa

Tôi sinh ra ở Hà Tĩnh, miền đất miền Trung nắng gió, một vùng quê giống như bất cứ vùng quê nào, nơi tuổi thơ tôi gắn liền với mùi rơm khô, với tiếng gà gáy buổi sớm và những chiều mùa hè rát bỏng chân trần đi chăn trâu cắt cỏ.

Mỗi lần nghĩ về, tôi luôn nhớ đến dáng bà lưng còng dưới nắng cuốc đất trỉa mùa lạc mới. Bà con nông dân cứ đến giờ là lại chuẩn bị đồ đạc, nông cụ ra đồng, có những ngày cả làng chạy đua với cơn mưa để gom thóc lúa cho đỡ ướt. Tôi lớn lên như vậy, được bao bọc với tình làng nghĩa xóm, đi đến đâu cũng là một chuỗi quen thuộc thân thương.

Khi tôi được tin đỗ đại học ở Hà Nội, ai cũng mừng, có bác hàng xóm nghe tin đến dúi cho tôi vài đồng để đi đường thuận lợi. Để rồi, một cô gái nông thôn chính hiệu được bước chân ra Hà Nội, được học hành rồi tìm cách có một chỗ đứng cho chính mình giữa thành phố rộng lớn.

Tôi đến Hà Nội năm mười tám tuổi, mang theo chiếc vali bé xíu, vài bộ quần áo và một gói trứng luộc bà và mẹ chuẩn bị cho để đi xe không bị đói. Chuyến xe đêm lắc lư xuyên suốt dọc miền Trung đưa tôi tới bến xe Nước Ngầm vào một sáng sớm mùa hè oi ả. Không ai đón, không ai quen, chỉ có tôi giữa dòng người xa lạ.

Hà Nội hôm ấy đông đúc và ồn ào, còn tôi thì nhỏ bé, lạc lõng, như một chú chim non vừa rời khỏi tổ. Hà Nội không phải là nơi dễ sống, nhất là với một cô gái trẻ từ miền Trung ra đi với đôi bàn tay trắng và một giấc mơ mong manh.

Những ngày đầu sống trong lòng thành phố này, tôi từng không đếm nổi bao nhiêu lần muốn buông xuôi, bao nhiêu đêm nằm co ro trong căn phòng trọ nhỏ, vừa mệt vừa đói, vừa tủi thân đến nghẹn ngào. Tôi vừa đi học ở trường, vừa làm thêm bán hàng online để có thêm thu nhập.

Dù mệt đến mấy thì mỗi lần nghe tiếng mẹ qua điện thoại, tôi lại cắn răng gượng cười, nói “Con ổn lắm mẹ ạ!”. Nói đến đâu nước mắt tuôn rơi đến đấy, không dám xin thêm trợ cấp của mẹ, vì tôi biết bố mẹ kiếm tiền cũng không phải dễ dàng gì.

Nhưng rồi, Hà Nội cũng bắt đầu dịu dàng với tôi, theo cách rất riêng. Việc học thuận lợi, bạn bè thầy cô yêu quý. Các bạn học của tôi đa phần là người Hà Nội hoặc là miền Bắc.

Tôi tập toẹ nói thêm những câu khẩu ngữ, ngữ điệu của người Hà Nội. Có những lúc, tôi trêu đám bạn người Hà Nội của tôi rằng: “Tớ cũng là gái Hà Thành đấy nhé! Nhưng là Thành Phố Hà Tĩnh”. Chúng nó gật đầu lia lịa để tán thưởng. Khoảnh khắc ấy tôi cảm thấy mình được yêu thương và vơi bớt nỗi cô đơn.

Tôi yêu những buổi sáng mùa đông co ro trên xe buýt, nhìn dòng người cuộn tròn trong áo khoác bước vội qua những con phố rợp lá vàng. Tôi yêu tiếng rao “xôi lạc, bánh khúc đây!” mỗi chiều đông, yêu những quán trà đá nơi sinh viên ngồi tán gẫu, và cả những con phố nhỏ bất ngờ nở rộ một mùa hoa loa kèn.

Dần dần, Hà Nội không còn là thành phố lạ lẫm. Nó trở thành nơi tôi học cách sống một mình, học cách tự an ủi bản thân, học cách đứng dậy sau những lần vấp ngã. Tôi bắt đầu có những dòng văn chạy trong đầu, những dòng nhật ký về những con người xa xứ về nỗi cô đơn và cả những điều đẹp đẽ mà tôi bất chợt thấy giữa lòng thành phố này.

Ra trường, tôi xin được một công việc phù hợp với ngành học của tôi, có được một công việc được kết nối với rất nhiều người trí tuệ, trưởng thành, lòng tôi háo hức đến lạ kỳ. Vậy là tôi đã chính thức được ở lại Hà Nội, khi ấy Hà Nội dường như bớt xa lạ. Tôi không còn đếm từng ngày để về quê, mà bắt đầu nghĩ đến việc xây dựng một cuộc sống lâu dài nơi đây.

Tôi nhớ mãi tháng lương thực tập đầu tiên nhận được ở Nhà Hát Tuổi Trẻ - chưa đầy ba triệu. Tiền thuê trọ, tiền ăn, tiền sinh hoạt, thứ gì cũng chen chúc nhau trên con số ít ỏi ấy. Đã có lúc, tôi đi qua tiệm bánh ngọt cuối phố, thèm một chiếc bánh kem nhỏ thôi, tôi cũng đành quay đi.

Nhưng ngay cả khi đó, tôi không oán trách bản thân. Bởi tôi biết, mình đang cố gắng ở chính nơi mình đã từng ao ước được đặt chân đến.

Hà Nội dạy tôi hiểu rằng: Sống là phải học cách chắt chiu và biết đủ. Mỗi bữa cơm trứng rán, canh rau luộc ở phòng trọ có thể không sang trọng, nhưng lại là những khoảnh khắc khiến tôi thấy biết ơn bản thân, vì đã không bỏ cuộc, vì vẫn còn có cơm mà ăn, còn có người bạn cùng phòng để chia nhau từng muỗng cơm và lời động viên chân thành.

Có một ngày mưa, xe chết máy giữa đường, ướt lướt thướt từ đầu đến chân, tôi vừa dắt xe vừa khóc. Không phải vì ướt, mà vì sợ, sợ mình không thể trụ nổi ở nơi đây, vì cảm thấy mình thật nhỏ bé giữa thành phố quá rộng lớn này.

Đi ngang qua một quán bún sườn ở phố Lê Duẩn, cô chủ quán thấy vậy liền bảo tôi vào quán trú mưa, bao giờ tạnh thì về. Tôi định từ chối vì cũng tự xấu hổ nhưng cô ấy quả quyết bảo vào ngay không ốm. Tôi không quên được ánh mắt ấy, ánh mắt của người Hà Nội cũng giống như chính Hà Nội có chút nghiêm khắc - nhưng luôn có một khoảng ấm áp dành cho người tử tế.

Tôi từng đi qua những tháng ngày chỉ có đúng 10 ngàn đồng trong ví. Vậy mà vẫn sống, vẫn đi làm, vẫn mỉm cười khi bạn bè hỏi “Dạo này ổn không?”. Hà Nội dạy tôi biết thế nào là ngẩng cao đầu dù túi rỗng, biết cách lấy nỗi buồn làm sức mạnh, và hơn hết biết rằng khó khăn không phải là điểm dừng mà là bài học để đi tiếp.

Tôi bắt đầu trưởng thành trong chính những lần mỏi mệt nhất. Biết cách đi làm về muộn giữa trời mưa không khóc; biết nhịn ăn sáng để tiết kiệm cho một món quà nhỏ gửi về quê. Biết cười khi gặp chuyện không như ý, và biết tự dỗ mình ngủ bằng một câu đơn giản: “Ngày mai sẽ ổn thôi”.

Giờ đây, mỗi khi nhìn lại, tôi không thấy tiếc. Chính những ngày tháng đó mới là nền móng cho tôi hôm nay một cô gái không còn run rẩy khi đứng trước đám đông, không còn sợ thất bại, không còn quá dễ tổn thương trước lời từ chối. Tôi đã sống sót qua những ngày khó nhất, giữa một thành phố tưởng như sẽ nuốt chửng mình.

Và hơn tất cả, tôi ở lại bởi tôi yêu Hà Nội. Yêu những con đường quen, những hàng cây xưa, những tiếng rao bán hàng khi tôi đi làm về muộn. Hà Nội không trao tặng, nhưng Hà Nội trả công cho người biết cố gắng. Thành phố này, bằng cách nào đó, luôn giữ lại trong lòng nó những người dám sống hết mình vì nó.

Nếu có ai hỏi tôi: “Hà Nội với bạn là gì?”, tôi sẽ nói: Là thanh xuân, là thử thách, là sự trưởng thành. Là nơi tôi từng khóc, từng cười, từng cô đơn, nhưng cũng là nơi tôi tìm thấy chính mình.

Hà Nội không ngọt ngào như quê hương thứ nhất, nhưng cũng không vô tình, dửng dưng. Nó lặng lẽ thử thách bạn, rồi lặng lẽ ôm lấy bạn bằng một cách riêng. Càng đi xa tôi mới hiểu chính nhờ những bước chân bé nhỏ ấy, tôi mới chạm được vào vùng trời rộng lớn hơn.

Tôi nhận ra, mỗi vùng đất đều có một phần hồn Việt, mỗi người con xa quê nếu sống tử tế và kiên cường, đều đang âm thầm vun đắp cho hình hài đất nước. Mỗi vùng quê, mỗi con người đều mang một sứ mệnh, nếu bạn đủ kiên nhẫn, đủ dũng cảm để đối mặt với mọi biến cố thì nơi đâu trên dải đất hình chữ S này đều có thể là nơi bạn đặt chân đến và gây dựng tương lai.

Tôi - cô gái Hà Tĩnh nhỏ bé năm nào, giờ đây vẫn bước giữa lòng Hà Nội, vẫn nhớ quê, nhưng đã thôi lạc lõng. Vì tôi biết, mình đã thuộc về nơi này, theo một cách dịu dàng nhất có thể.

Mỗi tác giả có thể gửi nhiều tác phẩm nhưng phải thống nhất một bút danh. Tác phẩm dự thi gửi về email của chương trình: cuocthikyuchanoi@gmail.com hoặc qua đường Bưu điện về Ban Bạn đọc, tầng 10 Tòa nhà Báo Nông thôn Ngày nay 68 Dương Đình Nghệ, Cầu Giấy, Hà Nội.

Cơ cấu giải thưởng của Cuộc thi viết Ký ức Hà Nội lần thứ IV năm 2025 bao gồm: 01 giải nhất trị giá 20.000.000 đồng; 02 giải nhì, mỗi giải trị giá 10.000.000 đồng; 03 giải ba, mỗi giải trị giá 5.000.000 đồng; 05 giải khuyến khích, mỗi giải trị giá 2.000.000 đồng

×