Bình luận
0
Sau nhiều tháng im tiếng bom rơi đạn nổ, tháng 4/1972, Hà Nội lại bị bom đạn của không lực Hoa Kỳ dội xuống. Tôi nhớ mãi ngày 17/4/1972 nhiều địa điểm ở Hà Nội bị bom và rốc két từ máy bay của không quân Hoa Kỳ oanh tạc, trong đó có quán bia ở đầu phố Đội Cấn chỗ cửa chợ Ngọc Hà nhìn sang.
Ngày ấy chúng tôi đang học lớp 10, những ngày tháng cuối cùng của đời học sinh. Trường chúng tôi học là trường cấp III Việt Nam - Ba Lan hữu nghị. Trường nằm ngay cạnh đường tàu hoả Pháp Vân, đối diện với trạm cứu hoả Pháp Vân (nay đối diện với Bến xe Nước Ngầm Pháp Vân, quận Hoàng Mai, Hà Nội). Đây là trường cấp III thuộc loại có sớm nhất ở khu vực phía nam Hà Nội: trường ra đời từ năm 1960, chỉ sau vài năm khi hoà bình lập lại trên miền Bắc.
Lớp 10B Trường Phổ thông cấp III Hữu nghị Việt Nam- Ba Lan, tháng 02/1972.
Sau khi thành lập, chỉ hơn một năm sau trường đã có một cơ ngơi rất đàng hoàng so với nhiều trường cấp III khác của Hà Nội thời bấy giờ, đặc biệt so với các trường vùng ven đô. Ngôi trường toạ lạc trong một khuôn viên vuông vắn, có rất nhiều cây xanh với các dãy nhà lợp ngói đỏ một và hai tầng được xây dựng cẩn thận ngay ngắn, xinh xắn. Ngôi trường càng nổi bật trong khung cảnh vùng ven đô Hà Nội thời ấy còn hoang sơ, nghèo nàn…
Đúng ngày 22/7/1962, khánh thành ngôi trường, thì cũng là ngày trường tổ chức kết nghĩa với Trường Phổ thông số 9 quận Prutskov, thủ đô Vacxava của Ba Lan. Và trường chính thức mang tên "Trường phổ thông cấp III Hữu nghị Việt Nam - Ba Lan" từ ngày ấy.
Ngày 02/12/1966 trường Phổ thông Hữu nghị Việt Nam - Ba Lan bị bom đạn của không quân Hoa Kỳ đánh phá. Chỉ hơn chục ngày sau trận bom đầu tiên ấy, đến ngày 13 và 14/12/1966, trong hai ngày liền, trường liên tục bị máy bay của không quân Hoa Kỳ oanh tạc còn ác liệt hơn trận đầu, và trường hầu như bị phá huỷ hoàn toàn. Ngôi trường đẹp đẽ giờ chỉ là đống gạch vụn…
Những ngày bom đạn năm 1966 ấy, tôi có người anh đang học ở trường này, nhưng rất may là trước đó các lớp học đã sơ tán về các làng xung quanh…
Năm 1969 tôi vào lớp 8, năm đầu của cấp III thì cũng vào học ở trường này. Khi ấy, cơ sở chính của trường vẫn đổ nát, chúng tôi sơ tán về các làng Đại Từ, Thanh Liệt… của huyện Thanh Trì. Lớp học là các gian nhà tuềnh toàng vách trát đất, tranh tre nứa lá dựng tạm bên bờ sông Tô Lịch. Ngày ấy nước sông vẫn còn trong xanh. Suốt cả hai năm lớp 8 và 9 chúng tôi học trong cảnh "chạy" vòng quanh mấy làng như thế…
Cuối năm 1971, tình hình chiến sự có vẻ dịu xuống, chúng tôi được trở về nơi trường cũ. Các lớp học được dựng tạm cũng bằng tre nứa trên nền cũ sau khi dọn bớt các đống đổ nát vì bom đạn.
Về địa điểm trường cũ, dẫu còn rất tạm bợ, nhưng chúng tôi ai cũng vui, vì có lẽ đây là lần đầu tiên các học trò toàn trường mới gặp nhau, cũng lần đầu tiên các học trò mới biết mặt tất cả các thầy, cô giáo của trường. Và cũng lần đầu tiên học trò chúng tôi ngày ấy mới được tiếp xúc với các "ông bà Tây"! Họ là những quan chức ngoại giao của Sứ quán Ba Lan tại Hà Nội thỉnh thoảng xuống thăm trường trong ngày khai giảng năm học mới hoặc Quốc khánh nước Ba Lan…
Cũng do có chút "hơi hướng của ngoại" nên học trò chúng tôi những năm ấy cũng được đôi chút ưu ái hơn so với các trường khác. Chẳng hạn đầu năm học có thể mỗi học sinh được phát cái thước kẻ, cái thước đo độ hay cuốn vở mỏng hoặc cái bút chì đầu có cục tẩy… Những thứ ấy là từ các bạn học sinh bên trường kết nghĩa ở Ba Lan gửi sang tặng trường. Ai học giỏi thì phần thưởng có thể nhiều hơn tí chút. So với những gì thời ấy Hà Nội bị bom đạn, thiếu thốn đủ thứ, thì những cái thước kẻ, quyển vở… "xuất xứ nước ngoài" ấy là "của hiếm" vô cùng đẹp với chúng tôi. Quả thật nó là những của quý, học trò đứa nào cũng nâng niu và nhớ cho đến tận bây giờ…
Nhưng ấn tượng nhất với chúng tôi ngày ấy là lần đầu tiên được nhìn thấy cái tivi. Số là đầu năm 1971, khi trường chuyển về địa điểm cũ ở Pháp Vân, phía Ba Lan có giúp đỡ cho trường một số thiết bị phòng thí nghiệm, văn phòng phẩm. Trong số hiện vật Ba Lan giúp đỡ trường ngày ấy nổi bật lên là cái tivi. Thời ấy gọi là "máy vô tuyến truyền hình" vô tuyến to như cái tủ gỗ có ba chân. Nhìn thấy ai cũng trầm trồ. Hình như chiếc vô tuyến ấy mang nhãn hiệu Neptun.
Nhưng đầu năm 1971, lúc ấy truyền hình Việt Nam mới ở giai đoạn bắt đầu thử nghiệm ở khu vực Hà Nội, không phải chỗ nào cũng bắt được sóng. Thế là cái máy vô tuyến truyền hình ấy được cất vào trong kho, thỉnh thoảng lại phải đem ra lau chùi, phủi bụi… Xong công đoạn ấy lại bọc kỹ rồi khiêng cất vào trong kho.
Đến cuối năm 1971, mọi người kháo nhau: tại trường đã có thể bắt được sóng truyền hình, từ trường Việt – Ba ở Pháp Vân tới số 58 phố Quán Sứ, Hà Nội, nơi đặt trạm phát sóng truyền hình VN khi ấy khoảng cách chỉ độ 4 km theo đường chim bay. Thế là vào một ngày đẹp trời tháng 10/1971, một "ưu ái" có thể nói là ngoài sức tưởng tượng đã đến với chúng tôi.
Nhà trường thông báo: một số học sinh lớp 10 cuối cấp được vinh dự tập trung đến trường buổi tối hôm ấy để xem truyền hình. Các "em" lớp dưới nhìn các anh chị lớp 10 chúng tôi có vẻ "ghen tỵ" lắm! Khỏi phải nói, ai cũng háo hức chờ mong. Hôm ấy ai cũng ăn cơm sớm ở nhà để còn đến trường kịp giờ xem vô tuyến. Có bạn nhà cách trường cả chục cây số cũng không quản ngại trời tối, đường xa…
Có thể nói đây là "sự kiện trọng đại" trong đời mà tôi và rất nhiều người mới lần đầu tiên được chứng kiến.
Tối hôm ấy, máy vô tuyến để trên cái bàn giáo viên, đặt ở giữa sân trường, xung quanh tề tựu đầy đủ các thầy cô giáo của trường và số học sinh lớp 10 cuối cấp, (cả trường lúc ấy chỉ có 2 lớp 10). Một thầy giáo dạy vật lý phụ trách việc mở vô tuyến. Mọi người chỉ được ngắm nhìn, không ai được "sờ tay vào hiện vật'.
Đúng giờ đài phát sóng, thầy giáo bật vô tuyến lên, đợi đến mấy phút sau các âm thanh từ "ò…ò" rồi "xào… xào" kéo dài thì màn hình bắt đầu sáng. Đợi mãi, trên màn hình cũng chỉ thấy các chấm đen trắng li ti dày đặc như đàn muỗi bay cùng tiếng réo sùng sục như thùng nước sôi réo lúc sắp sôi. Thầy hiệu trưởng động viên mọi người cố chờ, thầy giáo vật lý thì hết chỉnh ăng ten rồi chỉnh mấy nút điều khiển… 15 phút… 30 phút… rồi gần cả giờ trôi qua… vẫn thế! Chương trình vô tuyến phát thử nghiệm chỉ có 1 tiếng đã hết. Thầy giáo vật lý tắt máy, rút điện.
Buổi xem vô tuyến không nhìn thấy gì trên màn hình nhưng chẳng ai buồn, ngược lại rất vui là khác, vì dẫu sao đây là lần đầu tiên trong đời biết cái vô tuyến truyền hình là như thế nào.
Trong cuộc chạm trán tại lượt trận thứ 2 bảng B ASEAN Club Championship 2025/26, tiền đạo Nguyễn Xuân Son toả sáng với hat-trick giúp Thép xanh Nam Định dễ dàng vượt qua đội chủ nhà Shan Utd bằng kết quả 3-0.
Chia sẻ
H'Hen Niê vui mừng chia sẻ khoảnh khắc Giáng sinh đầu tiên của con gái Harley. Bé được diện váy đỏ xinh xắn, cùng tạo dáng bên cây thông Noel với các anh chị em. Những biểu cảm đáng yêu của bé khiến người hâm mộ thích thú.
Chia sẻ
Hàng trăm công ty và hàng nghìn người lao động và doanh nghiệp ở miền Trung bị ảnh hưởng bởi lũ lụt đã được các cấp Công đoàn hỗ trợ.
Chia sẻ
Nga sẽ quét sạch quân đội Ukraine khỏi Donbass và giải phóng hoàn toàn khu vực này, dù bằng sức mạnh quân sự hay nỗ lực ngoại giao, Tổng thống Nga Vladimir Putin tuyên bố.
Chia sẻ
Việc bãi nhiệm, cho thôi làm Trưởng thôn, Tổ trưởng tổ dân phố năm 2025 có thể thực hiện trong trường hợp khi không còn được nhân dân tín nhiệm, không hoàn thành nhiệm vụ, vi phạm quyền làm chủ của nhân dân, tham nhũng, lãng phí...
Chia sẻ
Với 300 phần quà gồm gạo mỳ tôm, gia vị và tiền mặt đã được Hội Hỗ trợ gia đình Liệt sĩ Việt Nam trao tặng cho người dân nơi rốn lũ tỉnh Phú Yên và Bình Định cũ.
Chia sẻ
Tử vi ngày mai nhấn mạnh, 4 con giáp này tăng thu nhập của mình thông qua các công việc bán thời gian hoặc công việc phụ, khiến ví của họ ngày càng đầy.
Chia sẻ
Theo lời mời của bạn gái quen qua mạng, một thanh niên lặn lội từ tỉnh Tuyên Quang vào các tỉnh phía Nam để gặp mặt. Trên đường đi, thanh niên hết tiền, phải nhịn đói 2 ngày.
Chia sẻ
Bóng chuyền Việt Nam hướng tới SEA Games 33 với chỉ tiêu vừa sức để tránh tạo áp lực cho các VĐV. Theo ông Lê Trí Trường, Tổng thư ký Liên đoàn bóng chuyền Việt Nam (VFV), cả 2 đội nam và nữ đủ khả năng đạt thành tích tốt và thậm chí có thể “mơ vàng” nếu thi đấu thăng hoa đúng thời điểm.
Chia sẻ
Ngày 4/12, UBND xã Mường Hum, tỉnh Lào Cai đã phối hợp với Quỹ Thiện Tâm thuộc tập đoàn VinGroup tổ chức Lễ khởi công xây dựng nhà ký túc xá Trường THCS & THPT Bát Xát.
Chia sẻ
Là thành viên Ban Giám khảo Giải báo chí toàn quốc về nông nghiệp, nông dân, nông thôn năm 2025, ông Hồ Xuân Hùng, Chủ tịch Tổng hội Nông nghiệp và PTNT đã có những đánh giá cao về chất lượng bài dự thi. Giải báo chí do Trung ương Hội Nông dân Việt Nam chủ trì, Báo Nông thôn Ngày nay/Dân Việt phối hợp với Ngân hàng Nông nghiệp và PTNT Việt Nam (Agribank) tổ chức thực hiện.
Chia sẻ
Mô hình trồng chuối, trồng mía xuất khẩu ở xã biên giới Phong Thổ, tỉnh Lai Châu đang mang lại hiệu quả kinh tế tốt. Sản phẩm từ 2 cây trồng chủ lực này ở xã Phong Thổ đã làm tăng hiệu quả sản xuất nông nghiệp, tăng thu nhập cho nông dân.
Chia sẻ
Thời gian gần đây, người dân xã Ô Diên (Hà Nội) liên tục phản ánh tình trạng xe tải chở đất, cát hoạt động rầm rộ trên các tuyến tỉnh lộ 422, đường Tân Hội, Phan Xích, gây bụi mù mịt, tiếng ồn kéo dài và tiềm ẩn nhiều nguy cơ mất an toàn giao thông.
Chia sẻ
Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Vĩnh Long tạm đình chỉ điều tra vụ án, tạm đình chỉ điều tra bị can đối với Nguyễn Văn Bảo Trung (SN 1992; ngụ ở xã Tam Ngãi, tỉnh Vĩnh Long) - tài xế trong vụ tai nạn giao thông làm nữ sinh Nguyễn Ngọc Bảo Trân (SN 2010, học sinh lớp 9) tử vong, tuy nhiên gia đình nạn nhân không đồng ý.
Chia sẻ
Tổng thống Mỹ Donald Trump ngày 4/12 cho biết ông tin rằng Tổng thống Nga Vladimir Putin “muốn chấm dứt chiến tranh Ukraine”, bất chấp vòng đàm phán tại Moscow không đạt được đột phá. Ông Trump đồng thời gửi thông điệp rằng, giới lãnh đạo Ukraine nên đồng ý giải quyết xung đột sớm hơn, vì tình hình hiện tại phần lớn đang bất lợi cho họ.
Chia sẻ
Tình trạng kẹt xe tăng lên vào dịp cuối năm tại TP.HCM đã được ghi nhận và thành phố đang vận dụng nhiều giải pháp đồng bộ nhằm kéo giảm ùn tắc, theo Sở Xây dựng TP.HCM.
Chia sẻ
Chiều 4/12, Cơ quan An ninh điều tra Công an tỉnh An Giang cho biết đã tống đạt Quyết định khởi tố vụ án, khởi tố bị can, thi hành Lệnh bắt bị can để tạm giam đối với Nguyễn Thanh Duy (SN 1988, trú tại Khóm 3, phường Giá Rai, tỉnh Cà Mau) là thuyền trưởng tàu cá KG-90752-TS để điều tra về hành vi “Tổ chức cho người khác xuất cảnh trái phép”.
Chia sẻ
Ngay sát ngày ĐT bóng chuyền nữ Việt Nam sang Thái Lan để tham dự SEA Games 33, phụ công Nguyễn Thị Trinh đã bất ngờ xin rút lui vì lý do sức khỏe. Thay thế cô sẽ là Lê Như Anh.
Chia sẻ
Có 379 tổ chức phi chính phủ nước ngoài hoạt động thường xuyên tại Việt Nam với tổng giá trị viện trợ giai đoạn 2020-2024 đạt gần 1,14 tỷ USD. Các dự án trải rộng trên phạm vi cả nước, tập trung vào những lĩnh vực thiết yếu như y tế, phát triển kinh tế - xã hội, giải quyết các vấn đề xã hội, giáo dục – đào tạo, tài nguyên – môi trường, xây dựng năng lực tổ chức và hỗ trợ tư pháp…
Chia sẻ
Hà Nội những ngày này đang trong tình trạng ô nhiễm không khí nghiêm trọng. Vì thế, hàng loạt xe rửa đường đã được huy động ra quân, liên tục phun nước rửa dường trên nhiều tuyến phố nhằm giảm bụi và cải thiện chất lượng không khí.
Chia sẻ
Nguyễn Xuân Son xuất trận ngay từ đầu và lập tức ghi bàn, giúp Thép xanh Nam Định vượt lên dẫn trước Shan United trước khi hiệp 1 khép lại.
Chia sẻ
Liên tiếp dùng hợp đồng và hồ sơ giả để chiếm đoạt phí môi giới, nhóm thanh niên 10X hoạt động trót lọt nhiều lần đến mức quên cả nạn nhân cũ. Khi Trọng quay lại một địa chỉ ở Hà Nội, người từng bị nhóm này “qua mặt” đã nhận ra và giữ lại giao cho công an.
Chia sẻ
Năm 2025, Chủ tịch nước ký 2 quyết định đặc xá, cho phép hơn 22.000 phạm nhân tha tù trước thời hạn. Công tác xét duyệt được Bộ Công an thực hiện khẩn trương, chặt chẽ, đồng thời các địa phương đã chuẩn bị phương án tiếp nhận, hỗ trợ họ tái hòa nhập cộng đồng.
Chia sẻ
Cục Cảnh sát hình sự Bộ Công an vừa triệt phá đường dây hoạt động tại Campuchia, mạo danh các dự án của Vingroup, Doji để dụ người Việt đầu tư qua app giả, chiếm đoạt gần 140 tỷ đồng của gần 500 nạn nhân.
Chia sẻ
Thượng úy Phí Thanh Thảo - VĐV thuộc đội tuyển Bắn súng Việt Nam tại SEA Games 33 được đông đảo người hâm mộ chú ý bởi gương mặt khả ái, phong thái tự tin, cuốn hút.
Chia sẻ
Tại phiên thảo luận tổ của Quốc hội chiều 4/12 về dự thảo Luật Tòa án chuyên biệt tại Trung tâm tài chính quốc tế, Chánh án TAND tối cao Nguyễn Văn Quảng đã có những chia sẻ về sự cần thiết và thách thức trong việc thành lập mô hình xét xử đặc thù này.
Chia sẻ
Vừa qua, ngày 18/11/2025, Bộ trưởng Thương mại Thái Lan Suphajee Suthumpun đã sang Mỹ gặp ông Royce A. Nicolaisen, CEO Otis McAllister-nhà nhập khẩu gạo Thái Lan lớn nhất tại Mỹ-tại Los Angeles để thảo luận về việc mở rộng nhập khẩu gạo.
Chia sẻ
Khu xử lý rác Đa Phước, (TP.HCM) vừa mới điều chỉnh khung giờ tiếp nhận rác thải hàng ngày nên đã ảnh hưởng đến hoạt động thu gom và vận chuyển trên địa bàn thành phố, theo Sở Nông nghiệp và Môi trường TP.HCM.
Chia sẻ
Viglacera (Tổng Công ty Viglacera - CTCP) đang trải qua giai đoạn đầy biến động khi bị truy thu và phạt thuế hơn 731 triệu đồng giữa lúc mạnh tay tái cơ cấu, đóng loạt chi nhánh. Kết quả kinh doanh quý 3 giảm sâu, cổ phiếu cũng trượt dài từ vùng đỉnh.
Chia sẻ
Tin mới nhất liên quan đến xả lũ, theo UBND xã Liên Hương, tỉnh Lâm Đồng( huyện Tuy Phong, tỉnh Bình Thuận trước đây) do mưa lớn, hồ Lòng Sông xả lũ vào đêm 3/12 đến sáng ngày 4/12, trên địa bàn xã Liên Hương hơn 1.000 căn nhà bị ngập sâu, có 13 ghe bị chìm, 25 ghe bị đứt neo trôi, ước tính thiệt hại ban đầu tại xã này trên 30 tỷ đồng.
Chia sẻ
Tin tức 
Thế giới 
Nhà nông 
Hội và Cuộc sống 
Đại đoàn kết dân tộc 
Kinh tế 
Thể thao 
Văn hóa - Giải trí 
Xã hội 
Bạn đọc 
Nhà đất 
Media 
Chuyển động Sài Gòn 
Pháp luật 
Dân Việt trò chuyện 
Gia đình 
Đông Tây - Kim Cổ 
Hà Nội hôm nay 
Radio Nông dân 
Doanh nghiệp 
Đăng nhập
Nguyễn Văn Ất 
