Bài dự thi "Ngày mai trong mắt em": Khi ngày mai không còn là lời hẹn
Có những buổi sáng, ánh nắng len qua khung cửa, rơi nghiêng trên trang vở còn dang dở, đánh thức một ngày mới tưởng chừng chẳng có gì khác biệt.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Đối với bà con người Giẻ Triêng ở xã Đăk Plô, huyện Đăk Glei, (tỉnh Kon Tum), vật dụng "cà xạt" rất đỗi thân thuộc và được sử dụng để xua đuổi các loài chim, chuột, khỉ…không đến phá hoại cây lúa.
Để tìm hiểu việc làm “cà xạt”, tôi gặp già làng A Cho, làng Bung Tôn, xã Đăk Plô. Đang miệt mài đục đẽo những thanh gỗ làm chiếc “cà xạt” mới thay thế cho cái cũ bị hỏng, nghe tiếng chào hỏi, già A Cho ngẩng lên nhìn tôi cười hiền và ân cần cho biết: Những nơi khác, người ta thường làm bù nhìn hoặc treo những vật có màu sắc sặc sỡ trên cánh đồng để đuổi chim chóc, thú rừng, người Giẻ Triêng lại dùng tiếng động phát ra từ những chiếc “cà xạt”.
Để làm một chiếc “cà xạt”, già A Cho mô tả một cách rành rọt từng công đoạn. Theo ông, “cà xạt” có bộ phận chính là một tấm ván hình chữ nhật dài khoảng 1 mét, được đẽo với đáy lớn và đỉnh nhỏ dần.
Bộ phận tiếp theo là thanh gỗ được cắm xuyên qua giữa tấm ván gọi là phần đuôi, nhằm giữ thăng bằng cho tấm ván trước sức nước. Sau đó, người làm dùng dây để buộc tấm ván theo phương ngang ở phía 2 đầu nhằm đón sức nước đến.
Cụ thể: 1 đầu sẽ buộc cố định vào thân cây hoặc cọc gỗ, đầu dây còn lại sẽ buộc trực tiếp vào một khúc cây có độ dẻo. Khúc cây này có tác dụng kéo rung sợi dây khi có lực của nước tác động vào và hệ thống dây này sẽ trực tiếp kéo các ống lồ ô chuyển động đập, nhả để tạo ra âm thanh.
![]() Làm chuông rừng bằng cây lồ ô. Ảnh: T.T |
Khi làm “cà xạt”, bà con thường lựa chọn những loại gỗ rắn chắc, không bị thấm nước như dẻ, sồi… xẻ ván. Dây buộc tấm ván với “chuông” là dây rừng được bện lại với nhau để hạn chế bị đứt, mối mục trước tác động của thời tiết.
Khâu quan trọng nhất chính là làm những chiếc “chuông”. Cụ thể, người Giẻ Triêng thường kiếm những cây lồ ô tươi, thẳng tắp, sau đó chẻ đôi lồ ô theo chiều dọc đến khoảng nửa thân cây thì dừng lại.
Người ta sẽ đục 1 lỗ ở mặt vừa chẻ rồi buộc đoạn dây nối từ khúc cây dẻo gắn với “cà xạt” là đã có thể hoàn thành.
Tuy nghe có vẻ đơn giản, nhưng theo kinh nghiệm của già A Cho, từ việc lựa chọn cây lô ô cho đến các khâu để hoàn thành chiếc “chuông”, người làm cần chú tâm và cẩn thận. Bởi nếu chỉ sai một bước nhỏ, chiếc “chuông” có thể sẽ không kêu hoặc âm thanh không ngân vang như bình thường.
Hoàn thành tất cả các bộ phận cho chiếc “cà xạt” mới, già A Cho thủng thẳng lội xuống dòng suối, nước ngập ngang đầu gối đang chảy khá mạnh, để tìm vị trí thích hợp buộc “cà xạt”.
Mò mẫm giữa lòng suối chừng khoảng 20 phút, già A Cho nói lớn với người con trai đang ở trên bờ: “A Thương à, chỗ này, này! Vừa có thể đón được dòng chảy của nước, lại nằm khuất sau phiến đá, không sợ cây cối từ đầu nguồn trôi xuống phá hỏng “cà xạt”.
Tìm được vị trí ưng bụng, già A Cho và anh A Thương miệt mài chăng dây, mỗi người một đầu để buộc chiếc “cà xạt” mới. Người lội nước, người trên bờ, cứ thế, chiếc “cà xạt” đã được chăng ra giữa con suối, đón những dòng nước đang ào ào chảy xiết.
![]() Già A Cho và anh A Thương tìm địa điểm phù hợp để đặt chiếc “cà xạt” mới tại xã Đăk Plô, huyện Đăk Glei, (tỉnh Kon Tum). Ảnh: T.T |
Hoàn thành việc cố định “cà xạt”, hai cha con lại miệt mài gom dây rừng để nối những chiếc “chuông”. Trong khi đôi tay đang không ngừng thoăn thoắt bện dây rừng lại thành từng búi, già A Cho trò chuyện:
Từ một búi dây nối với chiếc “cà xạt”, tôi phân thành nhiều mối như mạng nhện để buộc vào những chiếc “chuông” khác nhau.
Càng nhiều “chuông” thì âm thanh sẽ càng to, đồng đều và vang vọng. Có gia đình sẽ để “cà xạt” ngoài đồng quanh năm suốt tháng như gia đình tôi, nhưng cũng có những gia đình mang về kho lúa cất để bảo quản và đem ra sử dụng vào dịp lúa trổ bông (tháng 6 dương lịch).
Chính vì vậy, đối với những người Giẻ Triêng, tiếng “chuông” phát ra từ ống nứa của “cà xạt” chính là tín hiệu báo đến mùa thu hoạch. Nhà nào càng đặt nhiều “chuông”, thì càng nhiều ruộng.
Chỉ tay về phía cánh đồng của mình, già A Cho chia sẻ: Như diện tích lúa nước của tôi khoảng 3 sào, thì cần tầm 6 chiếc chuông là đủ. Trong đó, mỗi chiếc được đặt cách đều nhau trên một khoảng đất nhất định. Mỗi lần ra đồng, nghe âm thanh “cà xạt”, bà con đỡ mệt nhọc, làm việc chăm chỉ hơn.
Bàn về nguồn gốc của chiếc “cà xạt”, già A Cho cho rằng, từ xa xưa, người Giẻ Triêng đã coi cây lúa là loại cây lương thực chính của dân tộc mình. Từ cây lúa, mọi người có được những hạt gạo thơm ngon, dẻo bùi, nuôi sống bao thế hệ người Giẻ Triêng trên mảnh đất này.
Chính vì trân quý hạt gạo như vậy, nên người Giẻ Triêng luôn dùng mọi cách để bảo vệ đồng lúa, mùa màng của mình.
Đặc biệt là đối với Đăk Plô là xã biên giới, giáp với núi rừng, các cánh đồng lúa của bà con thường xuyên bị chim chóc, thú rừng đến quấy phá. Vì vậy, những thế hệ đi trước đã nghĩ ra chiếc “cà xạt” để giúp bà con giữ cây lúa, hạt lúa không bị chim chóc, thú rừng ăn và phá hại.
Hiện nay, dù sản xuất và đời sống ngày càng có nhiều thay đổi, nhưng trên đồng ruộng lúa xanh ngát của người Giẻ Triêng vẫn không thể thiếu tiếng “chuông” ngân vang trong gió, hòa cùng nhịp đập của nước trên những chiếc “cà xạt”.
Người Giẻ Triêng ở xã Đăk Plô, huyện Đăk Glei, (tỉnh Kon Tum) dù ai có đi đâu, làm nghề gì khác để mưu sinh, nhưng những âm thanh quen thuộc, vui nhộn phát ra từ “cà xạt” trên đồng ruộng vẫn theo họ cùng năm tháng.
Tạm biệt cha con già A Cho khi trời đã ngả tối, tôi lại tiếp tục hành trình của mình. Đã qua một ngọn núi, âm thanh rộn ràng của “cà xạt” vẫn còn vang vọng bên tai.
Tô Thế Huy là một ông quan to hiếm hoi được cả vua Lê Hy Tông nhà Hậu Lê của Đại Việt và vua Khang Hy nhà Thanh bên Trung Quốc tặng câu đối ca ngợi tài năng, đức độ. Người dân Bình Trù, xã Cao Đại, huyện Vĩnh Tường, tỉnh Vĩnh Phúc cũ, nay là xã Vĩnh Thành, tỉnh Phú Thọ mới từ bao đời nay vẫn tự hào nhắc về “Quan Thượng” - cách gọi đầy kính trọng dành cho Tiến sỹ Tô Thế Huy.
Có những buổi sáng, ánh nắng len qua khung cửa, rơi nghiêng trên trang vở còn dang dở, đánh thức một ngày mới tưởng chừng chẳng có gì khác biệt.
Từng được ví như "gà đẻ trứng vàng", giờ đây hàng loạt mặt bằng kinh doanh trên các tuyến phố sầm uất bậc nhất Hà Nội rơi vào thảm cảnh "cửa đóng then cài". Làn sóng trả mặt bằng đang gia tăng chóng mặt, phơi bày bức tranh vô cùng ảm đạm của ngành bán lẻ truyền thống trước những biến động khốc liệt của nền kinh tế.
Một nhóm người nước ngoài thuê khách sạn ở phường Thuận Giao, TPHCM với giá 315 triệu đồng/tháng để làm nơi ở và lắp đặt hệ thống máy móc, nghi hoạt động lừa đảo, đã bị ngăn chặn.
Vào lúc 21h tối nay (theo giờ Việt Nam), FIFA sẽ tổ chức lễ bốc thăm chia bảng VCK U17 World Cup 2026. Liệu có một kịch bản dễ thở cho U17 Việt Nam?
Borneo là hòn đảo lớn thứ ba trên thế giới và lớn nhất Đông Nam Á, được chia về mặt chính trị giữa Malaysia, Brunei và Indonesia.
Công an Tây Ninh kiểm tra phát hiện nhóm đối tượng sản xuất phân bón giả mạo nhãn hiệu “BACONCO” thu giữ hơn 70 tấn phân bón giả
Đọc tin nhắn trong điện thoại, Vũ Trọng Tuấn (45 tuổi, ngụ Tây Ninh) lên cơn ghen với người đàn ông lạ. Do thiếu kiềm chế cầm hung khí đâm nạn nhân tử vong.
Bãi biển Mỹ Khê bước vào mùa cao điểm du lịch nhưng xuất hiện tình trạng xả rác, để lại vật sắc nhọn trên cát, gây mất mỹ quan và tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn cho người dân, du khách, buộc ngành chức năng Đà Nẵng phải tăng cường kiểm tra, chấn chỉnh.
Trên núi Hòn Bà của tỉnh Khánh Hòa có trên 400 loài động vật rừng quý hiếm cùng sinh sống và hình ảnh các con vật đi săn mồi hoặc nằm yên trong rừng được ghi lại khá thú vị.
Hạ tuần tháng 6/1967, Hội nghị tổng kết hoạt động mùa khô 1966-1967 (còn gọi là Hội nghị Hương Đô) của Bộ tư lệnh 559 được tiến hành tại xã Hương Đô, huyện Hương Khê, tỉnh Hà Tĩnh. Đây là một hội nghị đặc biệt quan trọng đối với Bộ đội Trường Sơn cũng như đối với tuyến chi viện chiến lược mang tên Đường Hồ Chí Minh, từng được ví như “Hội nghị Bình Than” thời nhà Trần.
Bé trai 14 tuổi bị sút bóng mạnh vào vùng bụng. Sau va chạm, bệnh nhân xuất hiện đau bụng quanh rốn, đau tăng vùng thượng vị, dần dần mệt lả...
Phan Đinh Tùng cho biết anh lần đầu lên tiếng nhằm bảo vệ quyền và lợi ích hợp pháp liên quan tới ca khúc "Khúc hát mừng sinh nhật".
Đây là lần đầu tiên Việt Nam có đại diện góp mặt tại vòng chung kết toàn cầu của cuộc thi này, đánh dấu bước tiến quan trọng của đội ngũ đầu bếp chuyên nghiệp Việt Nam trong tiến trình hội nhập và tham gia các sân chơi nghề nghiệp quốc tế.
ĐT Bồ Đào Nha bước vào World Cup 2026 với nhiều kỳ vọng khi sở hữu một trong những đội hình chất lượng nhất châu Âu.
TPHCM vừa chính thức phê duyệt phương án tuyến đường sắt đô thị Bến Thành - Cần Giờ dài gần 54km, mở ra thêm động lực kết nối khu Nam và vùng biển Cần Giờ. Không chỉ là dự án giao thông trọng điểm, tuyến metro này còn được giới chuyên gia đánh giá có thể tạo ra làn sóng dịch chuyển đầu tư, tái định hình thị trường bất động sản khu Nam thành phố những năm tới.
Tàu cá chở 8 ngư dân đâm vào đá ngầm tại vùng biển Cô Tô (tỉnh Quảng Ninh), khiến thân tàu bục vỡ và bị nước tràn vào.
Libya là quốc gia rộng lớn ở Bắc Phi, từ lâu được thế giới biết đến bởi khí hậu khô nóng khắc nghiệt, những biển cát mênh mông của Sahara và câu chuyện đặc biệt về kỷ lục nhiệt độ từng gây tranh cãi suốt gần một thế kỷ. Dù không còn giữ danh hiệu chính thức là “nơi nóng nhất Trái đất”, Libya vẫn là một trong những vùng đất khắc nghiệt nhất hành tinh, khi phần lớn lãnh thổ bị sa mạc bao phủ.
Bộ Công an vừa triệt phá đường dây buôn lậu 50 tấn caffeine xuyên quốc gia do tiến sĩ dược cầm đầu. Điều đáng nói, đây là chất kích thích tự nhiên được các đối tượng tội phạm sử dụng để sản xuất các loại ma túy dạng bánh, viên, nước vui, hồng phiến...
Sáng 21/5, tại Nghĩa trang Liệt sĩ Nghi Lộc, xã Đông Lộc, tỉnh Nghệ An trọng thể tổ chức Lễ truy điệu và an táng 80 hài cốt liệt sĩ quân tình nguyện và chuyên gia Việt Nam hy sinh trên đất nước bạn Lào được quy tập trong mùa khô 2025 - 2026 trở về đất mẹ.
Để né toàn bộ Di tích quốc gia đặc biệt Sa Huỳnh, dự án đường ven biển Dung Quất – Sa Huỳnh (giai đoạn III), tỉnh Quảng Ngãi có tổng vốn dự kiến 6000 tỷ đồng, sẽ được điều chỉnh hướng tuyến để nhập vào QL1A, với chiều dài khoảng 11km.
Sau 5 tháng khởi công, nhiều hạng mục chính của Sân vận động Hùng Vương, sức chứa 135.000 chỗ ngồi - lớn nhất hành tinh, đã thành hình. Vingroup đang huy động hàng nghìn công nhân và máy móc thiết bị làm việc “3 ca 4 kíp” để đạt mục tiêu cán đích vào tháng 7/2027, tức chỉ sau chưa đầy 20 tháng, trở thành SVĐ có tốc độ xây dựng nhanh nhất thế giới, phá vỡ mọi kỷ lục trong lịch sử ngành xây dựng toàn cầu.
Đối mặt với những áp lực vô hình từ học tập, thi cử và những cuộc so sánh không tên trên mạng xã hội, nhiều sinh viên Trường Đại học Công nghiệp Hà Nội (HaUI) đã chủ động tìm đến bộ phận tham vấn tâm lý. Sự thay đổi tích cực này cho thấy người trẻ ngày nay đã bắt đầu cởi mở hơn, biết cách lắng nghe, yêu thương và trân trọng thế giới nội tâm của chính mình.
Ngày 20/05 tại Brussels Tổng thư ký NATO Mark Rutte tuyên bố phản ứng của liên minh sẽ mang tính “hủy diệt” nếu vũ khí hạt nhân được sử dụng trong cuộc xung đột tại Ukraine, dù phía Nga nhiều lần bác bỏ các suy đoán về khả năng sử dụng loại vũ khí này.
Sau khi đoạn clip được đăng tải trên mạng xã hội, Phòng CSHS Công an TPHCM phối hợp với Công an xã Bình Hưng vào cuộc điều tra, mời những người đánh nhau trên đường Phạm Hùng lên làm việc.
Làm thịt viên chiên theo cách này, những viên thịt vàng óng, phủ lớp sốt mắm bơ tỏi đậm đà, thơm lừng, phần thịt bên ngoài hơi xém cạnh nhưng bên trong vẫn mềm ẩm.
Nhân việc Chính phủ ra Nghị quyết số 105/NQ-CP ngày 8.4.2026 ban hành Chương trình hành động thực hiện kết luận 210-KL/TW của BCH TƯ Đảng về vấn đề sắp xếp thôn, bản dân phố, PGS.TS Bùi Hoài Sơn có bài “Giữ hồn làng trong nhịp đổi mới” đăng trên một tờ báo, cá nhân tôi cảm thấy bài viết rất kịp thời và xác đáng. Nhưng cũng xin thêm vài suy nghĩ khác về việc bảo tồn tên làng cổ.
Trước những sai sót về danh sách phân nhóm hạt giống U17 World Cup 2026 trên FIFA.com liên quan đến U17 Việt Nam, các phòng chức năng của LĐBĐVN đã liên hệ với các đầu mối của FIFA đề nghị kiểm tra, khắc phục ngay sai sót và cập nhật thông tin trên hệ thống truyền thông chính thức của FIFA.
3 nghĩa trang cấp thành phố không còn khả năng thêm mộ táng; Sở Nội vụ Hà Nội đề nghị 16 xã, phường cung cấp thông tin bị ảnh hưởng thực hiện Trục Đại lộ cảnh quan sông Hồng.
Trong quá trình xác thực số điện thoại chính chủ trên VNeID nhiều người bất ngờ phát hiện xuất hiện những số điện thoại “lạ”. Điều này có thể bị lợi dụng cho mục đích xấu mà chủ thông tin hoàn toàn không hay biết.
Bộ trưởng Bộ Xây dựng Trần Hồng Minh cho biết, kết nối giữa vận tải đường sắt với cảng biển, cảng cạn (ICD), trung tâm đầu mối hàng hóa lớn hầu như chưa có.