Nhớ thời chơi bắn bi bằng trái mù u!

Ngày trước, cây mù u ở quê tôi nhiều lắm, cây mọc nhiều cặp mé sông, xen lẫn bên cạnh những cây bần, rặng dừa nước soi bóng xuống dòng sông hiền hòa, lắm tôm nhiều cá. Nhưng tôi ấn tượng nhất là cây mù u ở cặp mé sông, phía sau nhà tôi, cây to lắm, lại thẳng đuồn đuột chứ không cong quẹo như những cây bần. Thân cây tôi vòng tay ôm không hết, cành lá xum xuê, đến mùa thì trổ đầy hoa trắng muốt.

Tôi cũng không biết tại sao trên thân cây lại chằng chịt những vết lõm lớn nhỏ. Đem thắc mắc ấy hỏi cha, cha tôi bùi ngùi kể: cây mù u đã có từ lúc cha còn rất nhỏ, lúc đó là thời chiến tranh, không chỉ con người mà cả cây cối cũng gánh chịu hậu quả của bom đạn. Cây mù u cũng không ngoại lệ những vết lõm ấy là dấu tích của một thời gian khổ, khó khăn. Với sức sống mạnh mẽ và kiên cường như người dân quê tôi nên đã cùng nhau vượt qua tất cả, để rồi xây dựng cuộc sống yên bình, hạnh phúc của ngày hôm nay.

Chùm hoa mù u trắng muốt đẹp giản dị, đơn sơ (Ảnh: Nhất Huỳnh)

Bọn chúng tôi tranh nhau lượm những trái thật tròn, thật lớn đem về nhà, muốn làm viên bi trước hết phải dùng dao nhỏ khéo léo cạo sạch lớp vỏ khô cứng bao quanh gáo mù u. Nhưng khi gọt xong vỏ mà gáo mù u vẫn còn sần sùi vậy là bọn tôi “ba chân bốn cẳng” chạy sang sân xi măng nhà ông Hai (ngày ấy xóm tôi chỉ có nhà ông Hai mới có sân xi măng), hì hục ngồi mài gáo mù u xuống nền xi măng cho đến khi nào bóng láng thì mới chịu. Xong xuôi, tôi và lũ bạn bắt đầu trò chơi bắn bi mù u.

Tôi vẫn nhớ mình là đứa bắn dở nhất, bao nhiêu viên bi mù u tỉ mẩn ngồi mài thật láng, thật đẹp đều thua cho đứa khác. Có khi thua hết, buồn quá, tôi ngồi co ro một chỗ, khiến mấy đứa bạn lại thương tình cho mượn viên bi mù u để làm “vốn” chơi tiếp.

Những viên bi mù u giờ chỉ còn trong ký ức (Ảnh: Nhất Huỳnh).