Tôi trộm xem phim tưởng bị mẹ mắng, ai ngờ bà lại thú nhận một chuyện còn sốc hơn phim
Và rồi điều tôi không thể ngờ nhất đã xảy ra: Mẹ kể cho tôi nghe về một chuyện mà bà chưa từng nói với ai.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép số 115/GP-BTTTT cấp ngày 01/3/2022
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Mỗi lần dồn 40 - 50 tỷ đồng để lấy hàng
Cuối tháng 12/2019, thông qua một mối quen biết, chúng tôi đã liên hệ với bà T "hổ", nói rằng đang cần cao hổ cốt xịn để phục vụ việc "ngoại giao" với sếp. Qua thời gian dài dò hỏi, tìm hiểu về chúng tôi, cuối cùng T hổ cũng chịu gặp mặt. T hẹn đến chỗ yên tĩnh ở trung tâm TP.Cao Bằng để bàn việc.
Khi gặp mặt, nghe xong mong muốn của chúng tôi, T nói: "Nếu chắc chắn nấu nguyên con, em sẽ "khiêng" luôn "ông hổ" về chỗ nào tiện nhất cho anh, có cả lãnh đạo anh đến xem luôn, quân của anh trông coi việc nấu cao 24/24 giờ luôn càng tốt".
T "hổ" mở màn cuộc trò chuyện bằng những lời có gang có thép của một bà trùm quyền thế trong giới buôn cao hổ. Chiếc ôtô đắt tiền của T sau đó đưa chúng tôi về tận khách sạn, chắc cũng có ý dò xét chúng tôi.
Trong cuộc trò chuyện, chúng tôi vờ lưỡng lự về giá cả và chất lượng hổ, vì cho rằng đã tham khảo nhiều nơi nhưng giá cao, cách tính tiền cũng T nói ngay: "Mình tính tiền theo cân hơi (tức là cân hổ lên khi chưa giết mổ) chứ, quy ra cao cũng thế. Anh không phải lo. Em sẽ làm cho anh đàng hoàng. Phải mua đúng con hổ đực, loại hơi gầy, chứ em không lấy hàng hổ đem về từ Malaysia hay hàng châu Phi là toàn hàng bốc phét hết, làm gì có hổ "ngon". Mà em nói thật: Hàng này là hàng nuôi khoanh vùng (trong các khu kiểu safari, trang trại rộng lớn). Chứ hàng tự nhiên em không có, giờ lấy đâu ra hổ 100% sống ngoài tự nhiên nữa".
T “hổ” trong cuộc trao đổi với nhóm phóng viên Báo NTNN/Dân Việt (ảnh cắt từ clip). (Ảnh: H.C)
T "hổ" còn khẳng định nếu nấu cao hổ thì chuẩn nhất là nấu hàng hổ đông lạnh. Tuy nhiên, chúng tôi giả đò muốn lấy hàng sống nguyên con. T khẳng định: "Cũng có, nhưng chủ yếu là hàng nuôi ở bên Lào, họ nuôi 70% là tự nhiên, 30% là họ ném thức ăn cho hổ ăn trong trang trại. Họ nuôi bán hoang dã. Em sẽ lấy cho anh hàng nguyên con còn sống. Các anh lên đến nơi mới chích điện giết hổ, giết xong mới làm thịt, thịt hổ để ăn, ngon lắm!"...
T vừa nói vừa chép miệng. Cái giọng của người phụ nữ từng trải, lại có nhan sắc và giàu có, đúng là khó ai cưỡng lại được.
Xương bánh chè của hổ, theo T đây là bộ phận khá quan trong để nấu thành một nồi cao chất lượng. (Ảnh: H.C)
Qua trò chuyện, theo lời T "hổ", số tiền mua hổ của T và đồng bọn, mỗi đợt lên đến hàng chục tỷ đồng. Có nhưng đợt mua cả trăm con. "Bởi "đến năm họ mới thu hoạch, khi đó kể cả một lúc nó bán 50 hoặc 100 con là bọn em phải lấy hết và "gửi" tại khu đấy để bắt đi bán dần. Có những lúc bọn em dồn đến 40 - 50 tỷ tiền hàng" - T nói.
"Chỗ nào cũng nấu cao hổ được"
T cũng cảnh báo chúng tôi hàng bây giờ đắt hơn, mua càng ít càng đắt, vì vừa rồi có đến 5 chủ hàng như T bị công an bắt liên tiếp. Hổ do T bán, theo quảng cáo, toàn là "hổ Đông Dương" nên đắt là đắt xắt ra miếng. "Chứ hàng nuôi có cho em cũng chẳng làm, mất uy tín" - T khẳng định.
Chúng tôi tỏ vẻ tin tưởng về mối làm ăn và hỏi thêm T về chuyện thanh toán tiền cũng như địa điểm nấu sao cho an toàn. T nói: "Vận chuyển là chuyện của bọn em chứ. Em đưa đến điểm an toàn, còn đến đó rồi nếu xảy ra "chuyện gì" các anh phải chịu trách nhiệm".
Được đà, T nói tiếp về các địa điểm nấu cao an toàn cho chúng tôi chọn hoặc chúng tôi tùy ý chọn địa điểm. "Em chỉ cuốn chiếu trong một đêm là xong hết. Anh chỉ việc ngồi chờ điện thoại của em thôi. 63 tỉnh thành ở Việt Nam này, chỗ nào em cũng nấu được, nói đến tên em thì ai cũng biết vì em làm tương đối uy tín đấy".
Buôn bán hổ trái phép là một thị trường phức tạp và luôn có yếu tố xuyên quốc gia. Theo điều tra riêng của nhóm phóng viên, đường dây của T hoạt động đã hơn chục năm qua. Do quá nhiều kinh nghiệm nên T luôn giữ nguyên tắc trong hoạt động để đảm bảo an toàn tối đa. T luôn cân nhắc việc "hạ hàng" (giết hổ hoặc giao hổ, xương hổ) ở một nơi an toàn, chỗ mà T và đồng bọn kiểm soát được toàn bộ. Thường là những nơi "nghe tên thì trọng yếu", hầu như ít có khả năng bị kiểm tra đột xuất trong mọi tình huống. Nguyên tắc của T "chân cột đèn là nơi tối nhất".
Hổ sống sẽ được T vận chuyển đến khu vực biên giới hoặc chuyển đến nơi mà khách yêu cầu, sau đó khi có mặt khách mua sẽ chích điện, giết thịt để nấu cao. (Ảnh: H.C)
Ngoài ra, khi đem hàng đến nấu ở các địa điểm do khách hàng yêu cầu, lúc ấy "bọn em đã sạch xương hết rồi". T đã quá hiểu, khi cơ quan chức năng bắt giữ 1 vụ buôn hổ, thường là phải có đầu, có răng, có thịt, có da hổ để chứng minh đó đúng là hổ (nhóm 1B), mới có căn cứ để xử lý.
Gói kích cầu: Mua lại cho khách 1/4 số cao
T yêu cầu rõ ràng: "Nếu anh lấy hổ tươi thì phải thanh toán trước cho em 50% số tiền. Còn lại sau khi nấu xong xuôi thì thanh toán".
Em làm công khai. Làm để dùng, để làm quà biếu, không pha thêm phụ gia. Bọn em cũng thế, em lấy ¼ này là để đến tết các chỗ "cần giữ quan hệ làm ăn" thôi".
Bà trùm T
Ngoài việc nấu cao hổ, đưa hổ đến giết tại nhà cho "khách", T còn có thêm "dịch vụ" hỗ trợ người tham gia nấu cao bằng cách mua lại ¼ số cao nấu ra từ con hổ do T cung cấp. "Em luôn khuyên khách: Đã không làm (nấu cao) thì thôi, mà đã làm thì làm cả con từ 2,5 - 3 tạ, giá giờ rẻ nhất cũng tầm 1,65 tỷ đồng. Tất nhiên là hầu hết khách thích kiểm soát 100% từ con hổ sống đến nồi cao. Họ lại không đủ tiền hoặc không có nhu cầu lấy hết số cao đó. Vậy thì em sẽ hỗ trợ bằng cách mua lại cho khách ¼ số cao nấu được từ con hổ đó" - T cười nhẹ.
"Tốt nhất anh nấu cao tại chỗ của em đi. Em bao cho anh từ A tới Z. Mất em chịu, xảy ra cái gì "về luật pháp" cũng không liên quan tới anh, anh chỉ cho người lên trông nồi cao thôi. Nếu lên đến đây rơi vào tầm 5,5 triệu đồng/kg hổ hơi" - T nói, và nhấn mạnh: "Đây là em làm người thật việc thật, em không lấy lợi nhuận trong việc này mà làm bằng cái tâm của em, hàng làm ra phải chất lượng để người ta gọi mình lần này còn lần sau nữa".
T cho hay: "Bọn em chọn hổ phải có bí quyết. Hổ gần với tự nhiên móng vuốt và nanh của nó đặc; bánh chè, mắt phượng (lỗ tròn ở bánh chè, chỉ có hổ mới có hình này) đều có đủ, quân của em lọc thịt con hổ ra, anh cầm cái bánh chè quý nhất đem cất giữ rồi bỏ vào nồi cao". Theo T, nấu một nồi cao tiêu chuẩn là phải mất ít nhất 6 ngày, khách cầm chìa khóa nồi và có thể cho người canh gác 24/24 giờ...
"Em làm công khai, không phải áo gấm đi đêm. Làm để dùng, để làm quà biếu, mình sẽ không pha thêm phụ gia. Bọn em cũng thế, em lấy ¼ này là để đến tết các chỗ "cần giữ quan hệ làm ăn" thôi", T "hổ" thành thật chia sẻ.
"Em làm 10 năm nay rồi. Nói thế đủ để anh phải biết em có cả một đường dây lớn. Khi vận chuyển hổ sống bọn em phải bắn thuốc mê, áng chừng bao nhiêu thời gian đến địa điểm nào thì tính toán để bắn đúng bằng đó lượng thuốc mê đó. Tránh hổ tỉnh sớm, sợ đi đường nó thức giấc mà gầm lên thì hỏng việc. Bọn em làm là bắt các bên cam kết và chịu trách nhiệm cá nhân cụ thể. Ví dụ đang đi mà tắc đường đông đúc, hổ tỉnh trong ô tô mà gầm lên thì đó là việc của bọn gây mê, vận chuyển", T tiết lộ bí quyết vận chuyển hổ trong phố.
(Còn nữa)
Sau khi sắp xếp đơn vị hành chính cấp xã, tỉnh Ninh Bình mới (hợp nhất giữa 3 tỉnh Hà Nam, Nam Định, Ninh Bình, gọi tên là Ninh Bình) có 129 đơn vị hành chính cấp xã, gồm 97 xã và 32 phường.
Và rồi điều tôi không thể ngờ nhất đã xảy ra: Mẹ kể cho tôi nghe về một chuyện mà bà chưa từng nói với ai.
Dưới đáy hồ Baikal ở Nga có 1.600 tấn vàng nhưng không một ai dám xuống vớt. Ngay cả các chuyên gia với công nghệ tiên tiến cũng thừa nhận rằng họ muốn lấy mà không dám.
Về sự việc sáu nước bị diệt vong, Tô Tuân cho rằng nếu các nước này không lấy đất hối lộ nước Tần, mà là cấp cho người có tài năng, thế thì sáu nước không chỉ không vong, mà nước Tần sẽ sợ đến mức ăn cơm nuốt không trôi…
Người sinh ngày Âm lịch này mang "gen may mắn", cuộc sống luôn thuận buồm xuôi gió, không thiếu tiền tiêu, yêu thương tràn đầy, vui vẻ.
Moscow tuyên bố lực lượng Nga đã tiến sâu vào phòng tuyến Đông Bắc Ukraine và chiếm được các vị trí chiến lược của Ukraine tại tỉnh Sumy và Kharkov. Kiev hiện chưa xác nhận thông tin mất lãnh thổ.
Nhân kỷ niệm 100 năm Ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam (21/6/1925 - 21/6/2025), chiều 18/6, Tỉnh Ủy-HĐND-UBND- Ủy Ban MTTQ Việt Nam tỉnh Lai Châu đã tổ chức gặp mặt, biểu dương những người làm báo tiêu biểu.
Đi băng qua đường sắt, một người phụ nữ ở Đà Nẵng tử vong tại chỗ do va chạm với tàu đang chạy.
Giới chức Ukraine cho biết họ vừa bắt giữ một cư dân Kiev, bị cáo buộc làm gián điệp cho Tổng cục Tình báo quân đội Nga (GRU) và hỗ trợ điều phối các cuộc tấn công tên lửa vào khu vực thủ đô Kiev.
Thất bại 1-3 trước người Thái ở chung kết, U19 nữ Việt Nam lỡ hẹn chức vô địch Giải bóng đá U19 nữ Đông Nam Á 2025 ngay trên sân nhà Thống Nhất.
Chỉ một năm sau khi HLV Carlo Ancelotti tuyên bố công khai rằng ông “không quan tâm” đến FIFA Club World Cup™ vào tháng 6/2024, Real Madrid hiện đã thay đổi hoàn toàn quan điểm.
Với mục tiêu nâng cao độ tin cậy cung cấp điện và đặc biệt là cung cấp các dịch vụ điện tốt nhất nhằm nâng cao độ hài lòng khách hàng, thời gian qua Công ty Điện lực Đắk Nông (PC Đắk Nông) đã không ngừng nỗ lực cung cấp, nâng cao chất lượng các dịch vụ của ngành điện để phục vụ khách hàng.
"Gia đình Haha" - gameshow tiếp theo được NSX "Anh trai vượt ngàn chông gai" ra mắt bất ngờ vươn lên dẫn đầu về số lượt người xem trên truyền hình Việt tuần qua.
4 ngôi sao rời Ninh Bình, trở lại HAGL; HLV Shin Tae-yong “bật đèn xanh” cho CFA; HLV Guardiola xác nhận việc Grealish muốn ra đi; Heung-min được 3 CLB Ả Rập Sau đi săn đón; Madam Pang cùng chồng đi du lịch ở Mỹ.
Chiến tranh Ukraine đã phơi bày sự lạc hậu của học thuyết quân sự NATO – được thiết kế cho Chiến tranh Lạnh, không phù hợp với thực tế chiến trường hiện đại mà Nga đang làm chủ, Alex Vershinin - Trung tá quân đội Mỹ đã nghỉ hưu bình luận trên Responsible Statecraft.
Một người đàn ông quốc tịch nước ngoài bất ngờ leo cầu thang sắt ở Hồ Con Rùa, có biểu hiện bất thường, la hét, khiến nhiều người dân hoang mang, tối 18/6.
Tại Cửa Lò, thành phố Vinh, Nghệ An hiện không có tuyến đường nào phù hợp. Vì thế hàng trăm xe điện ở Cửa Lò phải dừng hoạt động.
Sở GDĐT vừa công bố quyết định về việc giao chỉ tiêu kế hoạch tuyển sinh lớp 10 đợt 2 cho các trường THPT tư thục năm học 2025-2026.
Nhiều người trồng lan ở An Giang đã tìm cách hòa quyện niềm đam mê chơi hoa vào việc kinh doanh, như cách làm của Câu lạc bộ (CLB) Hoa lan Châu Phú (tỉnh An Giang).
Liên quan đến việc đoàn khách mắc kẹt trong ống lồng sau khi hạ cánh, Cảng hàng không quốc tế Tân Sơn Nhất cho biết nguyên nhân là do công tác phối hợp của các hãng hàng không với đội ninh trật tự chưa được chặt chẽ.
Phó Chủ tịch UBND TP.Hà Nội Trương Việt Dũng được phân công làm Phó Trưởng ban Tổ chức Lễ kỷ niệm, diễu binh, diễu hành 80 năm Cách mạng tháng Tám thành công và Quốc khánh 2/9.
Vào tháng 6, 4 con giáp này sẽ nhận được sự chỉ bảo của những quý nhân trong công việc, phá vỡ nút thắt, thành công thu lợi nhuận lớn.
Mỗi năm anh Vinh, xã Tam Hiệp, huyện Châu Thành, tỉnh Tiền Giang phải chi khoảng nửa tỷ đồng tiền chi phí cho chim chào mào đột biến ăn. Hiện giá chim chào mào đột biến tại trại dao động từ 15-200 triệu đồng/con.
Hệ thống phòng không của Israel sẽ có thể đẩy lùi các cuộc tấn công của Iran mà không cần sự hỗ trợ của Mỹ trong 10 ngày nữa, tờ báo The Washington Post của Mỹ đưa tin.
Tính đến thời điểm này, tiền vệ cánh Hồ Minh Dĩ đã có 2 lần giành chức vô địch V.League và 2 lần đăng quang tại Cúp Quốc gia.
Đội CSGT Phú Lâm (thuộc phòng CSGT Công an TP.HCM) đang khẩn trương giải quyết hiện trường xe khách giường nằm tông, leo lên dải phân cách trên đường Lê Đức Anh. Sự cố xảy ra ngay cao điểm chiều khiến giao thông qua khu vực ùn xe nghiêm trọng.
Nhà báo Trần Đức là một trong những người hiếm hoi của làng báo được phong danh hiệu Nghệ sĩ Ưu tú. Ông cũng chính là người đã khởi xướng chương trình “Những bông hoa nhỏ” trên VTV.
Luật sư Mai Thảo cho rằng, từ vụ việc TikToker "Hải Sen" bán hàng giả, Cục ATTP cấp phép rồi khuyên không dùng, có thể thấy rõ thực tế, giấy công bố không phải là bằng chứng duy nhất để người tiêu dùng yên tâm.
Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính vừa ký Quyết định số 1178/QĐ-TTg ngày 17/6 về việc tạm đình chỉ công tác đối với ông Nguyễn Bá Hoan, Thứ trưởng Bộ Nội vụ.
Danh sách sáp nhập tỉnh thành 2025, trong đó tỉnh Quảng Nam sáp nhập với TP Đà Nẵng, tên thành phố mới sau hợp nhất là Đà Nẵng. Quảng Nam là quê hương bà chúa Tằm tang, tức Đoàn Quý phi, vợ chúa Thượng Nguyễn Phúc Lan, người góp công đưa lụa của xứ Đàng Trong nối vào “con đường tơ lụa trên biển”.
Sau trận mưa lũ bất thường giữa tháng 6/2025, cánh đồng lúa đang độ chín vàng ở xã Hồng Thủy (huyện Lệ Thủy, tỉnh Quảng Bình) bỗng chốc chìm trong biển nước. Lũ rút đi, nhưng để lại sau lưng là hàng trăm ha lúa ngâm nước, hư hại, người dân đành dầm mình trong nước bạc tìm nhặt những cây lúa còn sót lại – cốt chỉ để làm thức ăn cho gia súc.