Bài dự thi "Việt Nam trong tôi": Dưới trời bom nổ

Đó là lời kể của ông tôi - một người lính bộ binh từng chiến đấu trong thời kỳ chống Mỹ.

Dưới mái nhà tôn đỏ cùng làn gió nhẹ của buổi chiều tà, tôi cũng như bao đứa trẻ khác, luôn tò mò về những câu chuyện thời xưa. Ông như được nhắc lại kí ức, không kìm được mà “khoe” với tôi về vết sẹo ở tay, một câu chuyện cũ được lật lại dưới lời kể của ông.

Đó là vào những năm nước ta chưa hòa bình, mưa bom bão đạn vẫn ngày một phủ kín trên bầu trời Việt Nam. Đó là những năm 1954, sau hiệp định Giơ - ne - vơ, Mỹ tìm cách thay thế Pháp, âm mưu chia cắt đất nước ta dần được hình thành. Khi ấy, ông chỉ là một chàng trai trẻ mới mười tám, đôi mươi, với bao hoài bão và ước mơ về tương lai tươi sáng của chính mình. Ông còn bật cười mà kể về giấc mơ làm một nhà kinh doanh trẻ sau khi đất nước hòa bình, nhưng chiến tranh đã chấm dứt ước mơ ấy dù chỉ mới chớm nở.

Miền đông Nam Bộ đã nằm trong sự kiểm soát của chính quyền Sài Gòn. Dù miền Bắc đã hoàn toàn độc lập, nhưng dưới sự thống trị của Ngô Đình Diệm và hiệp định Giơ - ne - vơ, miền Nam Việt Nam vẫn chưa thoát khỏi ách xiềng xích của chính quyền Sài Gòn, 9 tỉnh của nước ta khi ấy đã hoàn toàn bị kiểm soát. Dưới chính sách tàn độc của bọn chúng, miền đông Nam Bộ rơi vào cảnh nguy hiểm, lực lượng quân đội chênh lệch rõ rệt, mạng lưới cách mạng dần bị lộ tẩy.

Trong tình thế ấy, rất nhiều người lính, người trẻ như ông đã xung phong đi vào nơi ấy. Biết bao chàng trai mới vừa tròn đôi mươi đã phải đi bộ suốt chặng đường gập ghềnh, chẳng chút bằng phẳng, thậm chí còn có thể hi sinh vì bom mìn được cài khéo léo trên suốt chặng đường.

Ông cùng những đồng đội khác đã chấp nhận chịu đựng, ăn không đủ no, ngủ không đủ giấc để nhanh chóng tiếp viện kịp thời tới nửa còn lại của tổ quốc. Khi đặt chân đến nơi, ông cùng những người đồng đội chẳng được huấn luyện kĩ lưỡng, chỉ được xem qua rồi bước ra chiến trường.

Ông là một người lính bộ binh, được phân công chủ yếu là nhiệm vụ phá hàng rào dây thép gai, phá gỡ bom mìn. Và những ngày “ác mộng” mới thật sự bắt đầu. Các túp lều tạm bợ, chủ yếu là sống ẩn sâu dưới lòng đất, luôn phải ngụy trang để tránh các máy bay của quân Mỹ phát hiện. Điều kiện sống ẩm thấp, một chỗ ngủ tử tế cũng chẳng có, luôn phải ẩn dật dưới bụi cỏ, trốn dưới các bụi rơm tự chế. Điều kiện ăn uống cũng chẳng được đòi hỏi, một nắm cơm là cả “cao lương mĩ vị” thời ấy, ông bảo hôm nào có được bữa ăn no là cả đoàn vui lắm rồi. Ngủ cũng chẳng dám ngủ, ông luôn canh cánh nỗi lo bị đột kích bất cứ lúc nào, dù muốn ngủ cũng chẳng thể yên lòng nhắm mắt. Vì quân Mỹ do thám và đánh trận chủ yếu vào buổi sáng, quân đội ta chỉ còn cách hoạt động vào ban đêm.

Nhiệm vụ phá bom, gỡ mìn, gỡ hàng rào dây thép gai đã chẳng phải dễ dàng, giờ đây phải thực hiện trong điều kiện ánh sáng tăm tối, sức khỏe không được đảm bảo, có thể nằm xuống bất cứ lúc nào. Dù là những người trong tổ chuyên án đặc biệt, được huấn luyện kỹ càng chưa chắc 2 đã có thể hoạt động trong điều kiện khắc nghiệt như thế, ấy vậy mà những người lính nhỏ bé, chẳng được ai biết đến đã ngày đêm phá bom, gỡ mìn, sẵn sàng đối mặt với cái chết bất cứ lúc nào. Ông cũng chỉ là một người trong số họ, luôn cố gắng hoàn thiện tốt nhiệm vụ được giao, sẵn sàng hi sinh khi sự an toàn của cả đội bị đe dọa.

Cứ hoạt động như vậy cho tới năm 1965, quân đội Mỹ trực tiếp đổ bộ và tham chiến. Đó là một buổi tối bình thường như bao ngày khác, khi đang hoàn thành nhiệm vụ của mình, ông chợt phát hiện ánh mắt đang nhìn chằm chằm từ bụi cỏ phía xa, ngay sau đó là những tiếng súng liên hoàn, nỗi lo sợ đã che mờ đi lí trí, ông chẳng kịp suy nghĩ mà chạy ngay về báo cáo cho toàn đội, ngay lập tực thực hiện kế hoạch di tản. Nhưng sức mạnh của quân đội Mỹ đã nằm ngoài sức tưởng tượng của chúng ta, hàng trăm băng đạn, khẩu súng tiểu liên được sử dụng trong nháy mắt. Cùng với đó là những quả bom, những vũ khí hạng nặng liên tục được sử dụng, khiến ta chẳng kịp trở tay trong thời gian ngắn.

Lực lượng đồng minh dần suy yếu, một người chỉ biết phá bom, gỡ mìn như ông đã phải cầm súng dù chẳng được huấn luyện. Khói bụi mịt mù, tiếng súng, tiếng nổ, tiếng khóc xé trời như phá tan tinh thần của một chàng trai, ông lúng túng cầm súng, nạp đạn, chỉ dám trốn vào bụi bắn vài cái rồi ngay lập tức rút lui. Tổ đội ông khi ấy đã nằm lại hơn nửa, chỉ còn gần chục người may mắn sống sót.

Cảnh tượng kinh hoàng ấy vẫn như làn đạn xuyên thẳng vào tâm trí ông, tiếng khóc, gương mặt gục ngã của đồng đội, những dòng máu đỏ chảy dưới chân khiến ông chẳng thể bình tĩnh. Khi đã thực sự an toàn, người ông vẫn như mất hồn, mặt chẳng một giọt máu.

Nhưng quân đội Mỹ vẫn luôn lục tìm chúng ta, như những gã thợ săn đi tìm mục tiêu của mình. Chẳng nghỉ ngơi được bao lâu, quân Mỹ đã tìm được chúng ta, ông chỉ nhớ khi ấy tiếng khóc còn lớn hơn cả tiếng đạn, những tiếng kêu xé lòng vang vọng khắp đất trời, như chú thỏ con sợ hãi mà chôn chân tại chỗ, nếu không có người đồng đội kéo ông đi, ông đã khép lại giấc mơ tại nơi chiến trường đó.

Tiếng máy bay khi ấy là nỗi ám ảnh kinh hoàng, chỉ cần nghe thấy tiếng cánh quạt của trực thăng, nỗi sợ hãi được đẩy lên tột độ, phải nhanh chóng tìm chỗ để ẩn nấp. Ông chỉ còn biết chạy, nước mắt cũng tuôn rơi, chẳng kịp đau buồn mà phải nhanh chóng chiến đấu, quay về căn cứ chính của quân đội ta. Trên quãng đường ám ảnh ấy, ông đã bị chúng bắn vào cánh tay, máu chảy thành dòng, bôi đỏ hết chặng đường đi.

Nhưng nỗi đau thể xác ấy chẳng che lấp được trái tim tan vỡ dưới làn đạn, ông không những chẳng thấy đau mà còn quay lại đáp trả bọn chúng bằng toàn bộ sự tuyệt vọng và phẫn nộ. Ông đã phải chịu dư chấn khổng lồ từ viên đạn M79, kèm theo đó là hàng loạt viên đạn nhỏ xoẹt qua người ông. Ông khi ấy chỉ như một đứa trẻ, chỉ biết khóc và chạy trong vô thức, cứ chạy mãi, chạy mãi, mệt chẳng dám nghỉ, tay đau chẳng dám kêu. Khi đã thật sự ngồi xuống dưới túp lều của các nữ y tế, ông vẫn chưa hết bàng hoàng, nước mắt cứ vậy mà rơi ra. Vết thương ấy cũng chẳng được chăm sóc cẩn thận, điều kiện y tế khi ấy không thể đáp ứng đủ cho hàng trăm chiến sĩ bị thương, ông nén chịu đau và nhường bông, băng gạc cho những người đồng đội còn lại, chỉ bảo vết thương của mình không quá nặng, băng bó sơ qua là được.

Một túp lều tạm bợ khi ấy chứa hàng trăm các chiến sĩ, quân đồng minh, đâu đâu cũng là những tiếng kêu, những giọt nước mắt nằm sâu dưới nỗi đau. Những chiếc giường dựng vội khi ấy chỉ toàn màu đỏ tươi, một sự sợ hãi chẳng diễn tả được thành lời. Nhưng vết thương chưa kịp lành lại, quân dân Mỹ đột kích bất ngờ, ông đã cầm lại khẩu súng mới chỉ cầm lần hai, đáp trả chúng bằng toàn bộ sự căm hận của mình.

Vừa đánh, vừa rút, ai mệt người ấy nghỉ trước, người còn lại canh gác, cứ thế mà ông và những đồng đội dần hạ gục toàn bộ quân địch bằng những vũ khí thô sơ, những vũ khí được coi là trò cười thời đó. Những trận chiến như vậy liên tục xảy đến, chẳng chờ đợi bất kỳ ai. Cứ như vậy, ông đã chôn vùi một tuổi xuân cùng ước mơ của mình nơi mưa bom bão đạn, ông chỉ nhận lại được một di chứng đầy đau đớn sau những cuộc chiến thảm khốc.

Nhưng ông bảo, cái giá ấy là hoàn toàn xứng đáng. Chiến dịch Hồ Chí Minh toàn thắng, đất nước ta hoàn toàn thống nhất sau 21 năm dài đằng đẵng. Đó là cả một thanh xuân, thậm chí là cả đời người đã nằm lại nơi ấy. Đầu năm 1976, ông đã chính thức quay về miền Bắc dưới tiếng hò reo cùng màu cờ đỏ sao vàng tung bay khắp bầu trời. Đó là niềm vui, là tiếng cười, là hòa bình, là ước mơ ông đã dành nửa đời để xây lấy. Và đó chính là ông tôi, ông Trần Văn Hòa, năm nay đã ngoài 70. Ông 5 đã trải qua biết bao thước phim bụi bặm, đó là một phần của cuộc đời ông, là những câu chuyện đầy đặc biệt được kể lại dưới chất giọng run run cùng mái tóc bạc phơ.

Dù ông chỉ là một con người nhỏ bé, vô danh trong thế giới ngoài kia nhưng ông cùng hàng triệu anh hùng không tên khác đã xây nên Tổ quốc, đã tạo nên hai chữ Việt Nam. Dù di chứng của chiến tranh là rất lớn, khiến ông nhiều đêm mất ngủ, cuộc sống ban đầu chẳng thể ổn định, nhưng chỉ cần nhìn bầu trời trong xanh, tiếng cười nói của bọn trẻ con trong xóm, đất nước ta đã lấy lại hòa bình, ông đã thật sự mãn nguyện về công trình ông đã dày công xây dựng.

Màu cờ tổ quốc được tạo nên bởi xương, bởi máu của hàng trăm, hàng triệu người thế hệ trước. Hai chữ “hòa bình” được đánh đổi bằng hơn nửa thế kỷ, bằng bao ước mơ, hoài bão của hàng triệu người trẻ. Độc lập được tạo nên từ những vùng đất thấm đẫm màu đỏ, những đôi mắt nhắm mãi nơi chiến trường tăm tối, những vết thương hằn sâu trong kí ức của cả một thế hệ. Nhưng chỉ cần cánh chim hòa bình còn đấy, những con người như ông luôn mãn nguyện, mãn nguyện về ngày độc lập, về ngày Quốc khánh, về nước Việt Nam “Độc lập - Tự do - Hạnh phúc".

×