Mừng rỡ vì bỏ được vợ để cưới con gái giám đốc, đêm tân hôn tôi chết lặng phát hiện sự thật phũ phàng
Đêm tân hôn, tôi nằm trằn trọc, nhìn lên trần nhà trắng toát, không tài nào ngủ được.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Làng Gia Đẳng, xã Triệu Lăng, huyện Triệu Phong, tỉnh Quảng Trị không chỉ nổi tiếng vì đây là nơi chôn nhau cắt rốn của Đại tướng Đoàn Khuê - nguyên Ủy viên Bộ Chính trị, nguyên Bộ trưởng Bộ Quốc phòng, mà còn là làng sản xuất nước mắm đặc sản.
Giờ đây, nước mắm Gia Đẳng khá nổi tiếng trên thị trường. Nhưng ít ai biết, để có được thương hiệu ấy, người làng Gia Đẳng đã phải xây dựng, quảng bá bằng nhiều cách, ròng rã hàng chục năm mới có được.

Bà Lê Thị Xảo cùng kỷ vật là đôi quang gánh từng theo bà rong ruổi hàng chục km mỗi ngày đi bán nước mắm. Ảnh: Ngọc Vũ.
Để hiểu rõ hơn, chúng tôi đến thăm bà Lê Thị Xảo (70 tuổi), có thâm niên hơn 40 năm làm nước mắm Gia Đẳng. Bà Xảo cho biết, học được nghề làm nước mắm từ mẹ chồng. Ngày xưa, giao thông đi lại khó khăn, hàng ngày, từ sớm tinh mơ bà phải gánh nước mắm đi xuyên qua những đồi cát đến chợ thị xã Quảng Trị, vào huyện Hải Lăng để bán. Ngày nào may mắn bà Xảo bán được chục lít, ngày ế thì chỉ đôi ba lít. Sau khi đổi được gạo, sắn, khoai và ít thức ăn, bà Xảo gánh trở về nhà khi trời đã tốt mịt.
Không chỉ bà Xảo, người làng Gia Đẳng ngày xưa đều như vậy. Thương hiệu nước mắm không có trên chai lọ, nhãn mác, mà ở tiếng rao quen thuộc của người quang gánh.
Sau khi con cái lớn khôn, bà Xảo truyền nghề lại cho con trai Đoàn Văn Lương (SN 1984). Năm 2007, anh Lương tốt nghiệp Đại học sư phạm kỹ thuật TP Hồ Chí Minh, ngành cơ khí chế tạo máy. Sau vài năm làm việc, anh được đề bạt làm giám đốc một nhà máy kim cơ khí ở thành phố Đông Hà, tỉnh Quảng Trị, mức lương nhiều người mơ ước.
Năm 2014, anh Lương bỏ làm giám đốc ở chốn thị thành, về làng biển với quyết tâm đưa nước mắm quê nhà vươn tầm cao mới. Trước hết, anh muốn nước mắm của gia đình, quê hương Gia Đẳng phải có thương hiệu, đi xa hơn đôi quang gánh ngày xưa của mẹ.

Anh Đoàn Văn Lương quá trình muối cá phải đủ thời gian và chú ý đảo trộn mới cho ra nước mắm thơm ngon, đẹp màu. Ảnh: Ngọc Vũ.
Với ý chí đó, anh Lương bỏ số vốn tích góp được gần 1 tỷ đồng cải tạo nhà xưởng, trang bị các hệ thống lọc nước mắm, đóng chai, chưng cất hiện đại… rồi khu vực để chợp mắm, ủ mắm sạch sẽ, ngăn nắp, đảm bảo an toàn vệ sinh và hiệu quả nhất. Nguyên liệu làm nước mắm là các loại cá nục, duội, cá cơm, khuyếc tươi ngon được anh Lương mua từ ngư dân trong xã và các vùng lân cận.
Anh Lương cho biết, không ai bảo ai nhưng từ xưa đến nay, người làng Gia Đẳng rất cẩn thận khi làm nước mắm. Cá tươi sau khi mua về phải rửa sạch, để ráo. Khi muối, phải trộn đều cá và muối với tỷ lệ hợp lý, rồi cho vào lu, bể chứa chưng cất. Các loại cá phải muối riêng và mỗi loại cá đều có thời gian chưng cất nhất định.
Như cá cơm phải có thời gian muối ít nhất 8 tháng, cá nục và cá duội thì thời gian muối tối thiểu phải từ 12 tháng. Đặc biệt, quá trình chưng cất phải thường xuyên đảo trộn, đảm bảo nước mắm thành phẩm thơm ngon. Theo anh Lương, nước mắm khi chưng cất đủ thời gian sẽ có màu vàng cánh gián, trong trẻo, không vẩn đục.
Làm ra nước mắm ngon, anh Lương tiếp tục hoàn tất các thủ tục pháp lý cần thiết. Năm 2012, cơ sở sản xuất nước mắm Hải Long, sản xuất nước mắm mang thương hiệu Gia Đẳng của anh Lương chính thức ra đời.
Được chứng nhận, có nhãn mác đã khó, để người tiêu dùng chấp nhận nước mắm mình làm ra càng không dễ dàng. Anh Lương nhớ lại, suốt 3 năm ròng, anh trở thành "Giám đốc công ty 2 sọt". Bởi lẽ, bất kể nắng mưa, hàng ngày anh đều chở theo mấy chục lít nước mắm trên 2 cái sọt cột sau chiếc xe máy cà tàng. Đến chợ nào anh cũng mang nước mắm đi giới thiệu, bán từng chai một, đến tối mịt mời về nhà.

Anh Đoàn Văn Lương sắp xếp nước mắm lên xe tải để giao cho các đại lý, quán tạp hoá. Ảnh: Ngọc Vũ.
"Đời mẹ tôi và những bậc tiền bối trong làng làm ra nước mắm ngon nhưng không đăng ký nhãn mác, thương hiệu, cuốc bộ rồi đạp xe đi bán lẻ từng chợ, từng nhà. Đến đời tôi đã biết đăng ký thương hiệu, lên được chiếc xe máy đi giới thiệu sản phẩm, bước khởi đầu tuy vất vả nhưng niềm tin về sự phát triển chưa bao giờ phai nhạt" – anh Lương chia sẻ.
"Có công mài sắt, có ngày nên kim", từ thuở ban đầu ít người biết, bán được ít sản phẩm. Sau 3 năm chịu khó rao bán khắp đó đây, nước mắm của anh Lương được đông đảo người tiêu dùng chấp nhận nhờ chất lượng tốt. Từ đó, anh Lương tiếp cận các đại lý, quán tạp hoá để "bỏ sỉ".
Đến nay, sau 11 năm xây dựng và phát triển, thương hiệu nước mắm Gia Đẳng của anh Lương đã có chỗ đứng. Hơn nữa, sản phẩm nước mắm Gia Đẳng đặc biệt của anh còn được UBND tỉnh Quảng Trị chứng nhận sản phẩm OCOP 3 sao vào năm 2020.
Nhờ vậy, mỗi năm anh Lương xuất ra thị trường 50.000 đến 60.000 lít nước mắm, doanh thu 800 triệu đồng đến 1 tỷ đồng. Sau khi trừ các chi phí, anh có lãi từ 160 triệu đồng đến 200 triệu đồng/năm, tạo việc làm cho 5 lao động thường xuyên và 5 lao động thời vụ.

Nước mắm Gia Đẳng có mặt ở nhiều tỉnh thành trên cả nước. Ảnh: Ngọc Vũ.
Giờ đây, anh Lương không cần bán lẻ từng chai nước mắm ở chợ, mà mua hẳn xe tải, mỗi lần chở hàng trăm lít nước mắm nhập cho đại lý, cửa hàng, siêu thị. Ngoài ra, các cộng tác viên của anh còn ứng dụng công nghệ thông tin, quảng bá, bán hàng trên mạng…
Cách nhà anh Lương không xa là cơ sở sản xuất nước mắm của bà Lê Thị Gái (SN 1971, thôn Ba Tư, làng Gia Đẳng). Trò chuyện với PV Dân Việt, bà Gái bồi hồi nhớ lại gần 30 năm về trước, khi bắt đầu nối gót nghề truyền thống của gia đình.
Theo bà Gái, ban đầu phụ nữ trong làng lấy cá của cha, chồng, con em mình đánh bắt ở biển để làm nước mắm, phục vụ trong gia đình và xóm giềng. Nhờ có bí quyết riêng, nước mắm làng Gia Đẳng thơm ngon, màu cánh gián đẹp đắm lòng người. Vì vậy, phụ nữ trong làng quyết định làm nhiều hơn để đem bán. Cũng như bà Xảo, xưa kia bà Gái và nhiều phụ nữ trong làng Gia Đẳng phải quang gánh, rồi đạp xe chở nước mắm rong ruổi hàng chục, thậm chí hàng trăm km, tìm đến từng ngõ ngách, từng nóc nhà để bán. Mỗi ngày, người nào giỏi lắm cũng chỉ bán được chục lít nước mắm, thu nhập ít ỏi không đủ đắp đổi nỗi lo cơm áo.

Bà Lê Thị Gái tại cơ sở sản xuất nước mắm của gia đình mình. Ảnh: Ngọc Vũ.
Những năm qua, được Đảng, Nhà nước quan tâm đầu tư, giao thông đi lại thuận tiện, công nghệ thông tin kết nối đầy đủ, bà Gái có nhiều kênh để bán hàng. Mỗi ngày bà Gái bán được khoảng 30 lít nước mắm. Tuy chưa giàu sang nhưng cuộc sống gia đình bà đã thoát nghèo, đủ sức nuôi 4 người con ăn học đàng hoàng, có công việc ổn định.
Bà Gái chia sẻ, từ xưa đến nay, người làng Gia Đẳng luôn đặt cái tâm lên hàng đầu khi làm nước mắm. Không pha trộn, nước mắm phải muối đủ thời gian, đảm bảo chất lượng mới bán.
"Hôm trước có người vào nhà năn nỉ mua 10 lít nước mắm để làm quà tặng nhưng tôi nhất quyết không bán vì muối chưa đủ ngày. Nước mắm muối chưa đủ ngày, nếu để lâu sẽ đổi màu, khiến người tiêu dùng hiểu nhầm có tạp chất, pha trộn… làm mất thương hiệu. Dân làng Gia Đẳng thuyết phục khách hàng bằng chất lượng nước mắm, nên không thể đánh mất" – bà Gái chia sẻ.

Công trình nhà lưu niệm Đại tướng Đoàn Khuê với kinh phí khoảng 6,5 tỷ đồng vừa cơ bản hoàn thành. Dự kiến, công trình được khánh thành đúng vào dịp kỷ niệm 100 năm ngày sinh Đại tướng Đoàn Khuê 29/10/1923 - 29/10/2023. Ảnh: Ngọc Vũ.
Ông Đặng Quang Hải – Chủ tịch UBND xã Triệu Lăng cho biết, hiện nay làng Gia Đẳng có 35 hộ sản xuất nước mắm truyền thống. Trong đó 4 hộ sản xuất lớn, mỗi ngày cho ra thị trường 35-45 lít nước mắm, còn lại các hộ nhỏ mỗi ngày sản xuất từ 10-15 lít nước mắm.
Theo ông Hải, nhờ làm nước mắm mà nhiều hộ dân đã thoát nghèo, vươn lên làm giàu. Nước mắm làng Gia Đẳng tuy chưa giám khẳng định là nước mắm ngon nhất Việt Nam, nhưng đã được nhiều người ưa chuộng. Tuy nhiên, muốn phát triển quy mô, người dân cần quan tâm hơn đến việc đăng ký thương hiệu, giới thiệu, quảng bá sản phẩm. Hiện tại, chỉ 1 trong 35 hộ sản xuất nước mắm ở làng Gia Đẳng đăng ký thương hiệu.
"Người tiêu dùng thông thái hiện nay chọn mua sản phẩm có nhãn mác, thương hiệu, xuất xứ rõ ràng. Vì vậy, những sản phẩm không nhãn mác, không thương hiệu sẽ dần thua thiệt, khó đáp ứng yêu cầu của khách hàng, khó vươn ra thị trường lớn. Vì vậy, chính quyền địa phương mong muốn người dân chú trọng đăng ký thương hiệu, tham gia thành lập tổ hợp tác, hợp tác xã để có tên tuổi, được chỉ dẫn địa lý sản phẩm… từ đó đảm bảo lòng tin khách hàng, có cơ hội giúp nước mắm làng Gia Đẳng vươn cao, vươn xa hơn" – ông Hải nhấn mạnh.
Đêm tân hôn, tôi nằm trằn trọc, nhìn lên trần nhà trắng toát, không tài nào ngủ được.
Trong thời kỳ đầu dựng nghiệp, Tào Tháo mượn ngọn cờ nhà Hán để xây dựng lực lượng, chiêu tập nhân tài, nhưng Tào Tháo chưa bao giờ có thể thoải mái sử dụng đám nhân tài đó, mà luôn luôn phải kiềm chế, nghi kỵ. Tào Tháo cần bảo đảm họ phục vụ lợi ích của Tào Tháo chứ không phải nhà Hán.
Theo Phó Chủ tịch UBND TP Hà Nội Trương Việt Dũng, điểm đột phá then chốt của Thủ đô trong thực hiện Nghị quyết 57 không nằm ở số lượng dự án hay ưu đãi, mà ở chuyển dịch tư duy thể chế: từ “hỗ trợ định kỳ” sang “kiến tạo đầu tư cho đổi mới sáng tạo”, lấy kết quả và tác động thực chất làm thước đo.
Ngày 23/12, quân đội thông báo hai chiến binh thuộc Lữ đoàn 93 mang mật danh Bars và K2 đã trở về an toàn cùng một tù binh Nga sau khi giữ vững vị trí gần Konstantynivka trong 130 ngày.
Ca sĩ Đức Phúc phát hiện sự thật không ngờ khi tìm đến nhà tài xế xe công nghệ trong câu chuyện đáng thương lan truyền mạng xã hội mấy ngày qua.
Những chú chim chào mào đã có cơ hội thể hiện được giọng hót tại Hội thi chim đấu hót nghệ thuật do Chi hội Chim cảnh tỉnh Cà Mau tổ chức vào ngày 14/12 vừa qua.
Cầu thủ nhập tịch của ĐT Malaysia là Imanol Machuca đang trở thành tâm điểm tranh cãi khi xuất hiện trong một buổi tập của CLB cũ San Lorenzo. Điều đáng nói, Machuca vẫn đang chịu án treo giò 12 tháng từ FIFA.
Em trai Ánh Viên, kình ngư Nguyễn Quang Thuấn tỏ ra bẽn lẽn khi được các fan hâm mộ nữ săn đón khi anh tranh tài tại giải Giải VĐV xuất sắc quốc gia 2025 ở TP.HCM.
Năm 2025, vượt qua nhiều khó khăn, thách thức do tác động của biến đổi khí hậu, biến động thị trường, ngành Nông nghiệp và Môi trường vẫn đạt được nhiều kết quả tích cực, nhiều kỷ lục mới trong sản xuất được xác lập. Nhân dịp này, Dân Việt xin bình chọn 10 sự kiện nổi bật nhất của ngành Nông nghiệp và Môi trường trong năm 2025.
Trước tình trạng xe tải chở đất, phế thải san lấp trái phép trên đất nông nghiệp tái diễn, lực lượng chức năng xã An Khánh (Hà Nội) cho biết sẽ phối hợp với công an tổ chức “mật phục” tại khu vực Đồng Giường nhằm bắt quả tang, xử lý nghiêm các trường hợp vi phạm.
Sân bay Gia Bình, tỉnh Bắc Ninh, cách trung tâm Hà Nội khoảng 40km, được quy hoạch là cảng hàng không quốc tế. Hiện dự án đang được đẩy nhanh giải phóng mặt bằng và triển khai các bước đầu tư theo kế hoạch.
Trong xu thế phát triển bền vững toàn cầu, Nam A Bank đã khẳng định vị thế tiên phong tại Việt Nam khi song hành thực thi chiến lược "Số hóa và Xanh hóa". Với việc triển khai thực hành ESG (Môi trường – Xã hội – Quản trị), ngân hàng không chỉ tối ưu hóa vận hành mà còn góp phần kiến tạo những giá trị bền vững cho cộng đồng và nền kinh tế.
Từ chăn nuôi nhỏ lẻ, manh mún, dân nuôi gà đồi ở xã Tân Khánh, tỉnh Thái Nguyên (địa bàn huyện Phú Bình trước đây) đã mạnh dạn liên kết, áp dụng tiến bộ kỹ thuật và từng bước chuyển sang nuôi gà đồi theo hướng an toàn, hữu cơ, góp phần nâng cao giá trị sản phẩm và ổn định đầu ra.
Sáng ngày 25/12, tại Hà Nội, Viện Sáng tạo và Chuyển đổi số, Liên hiệp các Hội Khoa học và Kỹ thuật Việt Nam tổ chức Hội thảo "Chính sách và mô hình chuyển đổi số nông thôn: Thực trạng và giải pháp".
Lở mồm long móng (Foot-and-Mouth Disease – FMD) từ lâu đã được xem là một trong những bệnh truyền nhiễm nguy hiểm nhất đối với ngành chăn nuôi gia súc trên toàn thế giới. Với tốc độ lây lan nhanh, phạm vi ảnh hưởng rộng và khả năng gây thiệt hại nghiêm trọng về kinh tế, FMD luôn là mối đe dọa thường trực đối với người chăn nuôi, đặc biệt trong điều kiện khí hậu nhiệt đới gió mùa như tại Việt Nam.
Theo ông Nguyễn Quang Hiếu, Phó Cục trưởng Cục Trồng trọt và Bảo vệ trồng trọt (Bộ Nông nghiệp và Môi trường), để xây dựng vùng nguyên liệu đạt chuẩn phục vụ xuất khẩu, việc cấp mã số mới là điều kiện cần, còn phải đáp ứng đồng bộ nhiều tiêu chí khắt khe khác. Mã số vùng trồng không chỉ là “tấm vé” cho xuất khẩu mà còn gắn với uy tín, trách nhiệm của cả ngành hàng.
Năm 2025 đánh dấu dấu mốc quan trọng của Handico khi doanh nghiệp nhà nước chủ lực của Thủ đô hoàn thành toàn diện các chỉ tiêu sản xuất kinh doanh, khép lại nhiệm kỳ 2020 - 2025 với nhiều kết quả vượt kế hoạch, tạo nền tảng cho giai đoạn phát triển mới.
Những ngày này, dạo quanh các cung đường ở xã Gào, tỉnh Gia Lai chạm vào ánh nhìn của tôi là từng vạt, từng vạt bông bay nối nhau bung biêng những cánh hoa màu trắng nhỏ xinh đung đưa theo làn gió.
HLV Mai Đức Chung tiết lộ, các đồng nghiệp nước ngoài từng rất ngạc nhiên khi ông chỉ có thể lựa chọn nhân sự cho ĐT nữ Việt Nam từ 5 CLB bóng đá nữ trong nước...
BQL Dự án các công trình Dân dụng đã dẫn đầu giải ngân đầu tư công năm 2025 ở khu vực phía Đông tỉnh Quảng Ngãi với kết quả ước đạt gần 90,2% so kế hoạch, cao hơn ít nhất 5% so với mức trung bình của khu vực.
TP.HCM vừa trình HĐND thành phố bảng giá đất mới dự kiến áp dụng từ ngày 1/1/2026, trong đó giá đất ở cao nhất gần 690 triệu đồng/m² tại nhiều tuyến đường trung tâm, phản ánh rõ xu hướng tiệm cận giá thị trường sau sáp nhập địa giới hành chính.
Theo thông tin từ người thân, Nghệ sĩ Nhân dân Đinh Bằng Phi trút hơi thở cuối cùng tại nhà riêng vào hồi 8 giờ 30 ngày 25/12, hưởng thọ 88 tuổi.
Em N.N.T. (17 tuổi) được gia đình đưa đi khám với lý do đến tuổi dậy thì nhưng ngực không phát triển, không có kinh nguyệt; kết quả thăm khám khiến cả gia đình bàng hoàng.
Sau bốn năm đi lao động xuất khẩu ở Nhật Bản, anh Lưu Xuân Vy (SN 1991), thôn Hồng Sơn, xã Lãng Sơn, huyện Yên Dũng, tỉnh Bắc Giang (nay thuộc tỉnh Bắc Ninh sau sáp nhập) quyết định trở về lập nghiệp trên chính đồng đất quê hương mình. Bằng những kiến thức, kinh nghiệm học hỏi ở nước bạn, anh đã mạnh dạn đứng ra thành lập Hợp tác xã (HTX) Nông nghiệp cao Hồng Sơn với số vốn hơn 10 tỷ đồng.
Ngày 25/12, Công ty Cổ phần Hàng Tiêu Dùng Masan (HOSE: MCH, hay “Masan Consumer”) chính thức niêm yết cổ phiếu trên Sở Giao dịch Chứng khoán TP. Hồ Chí Minh (HOSE), đánh dấu một cột mốc quan trọng trong lộ trình tăng trưởng chiến lược và kiến tạo giá trị dài hạn của Công ty.
Công an đang xác minh đoạn clip ghi lại cảnh bảo vệ chung cư K35 Tân Mai (phường Tương Mai, TP.Hà Nội) vây đánh một người đàn ông.
Loại quả này có chứa nhiều vitamin và chất chống oxy hóa, giúp tăng cường miễn dịch, hỗ trợ tiêu hóa, giải độc gan, làm đẹp da, và hỗ trợ giảm cân
Sở Văn hoá, Thể thao và Du lịch TP.Đà Nẵng cho biết, tổng doanh thu lưu trú, ăn uống, lữ hành của thành phố đạt 60.000 tỷ đồng, tăng hơn 21% so với cùng kỳ năm 2024.
Sáng 25/12, Đại hội Công đoàn TP.HCM lần thứ I, nhiệm kỳ 2025 - 2030 bước vào phiên làm việc trọng thể, công bố quyết định chỉ định nhân sự lãnh đạo chủ chốt của tổ chức Công đoàn thành phố sau khi sáp nhập.
CSGT hóa trang, mặc thường phục chỉ được dừng xe xử lý vi phạm trong những trường hợp nhất định. Luật sư tư vấn, người dân cần nắm rõ quy định tại Thông tư 73/2024/TT-BCA về các trường hợp CSGT hóa trang được phép dừng phương tiện để xử lý, nhằm tránh tình trạng dừng xe tùy tiện.