Xem phim, tôi chợt nhận ra: Có những vết thương nhìn như "vặt vãnh" nhưng đau suốt cả đời
Không phải tất cả nỗi đau đều nhìn thấy bằng mắt.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Bài viết này xin cung cấp thêm một số thông tin để bạn đọc hiểu rõ hơn về những ngày đầu tiên nền văn hóa này được biết đến.
Lần đọc các sách sử cũ, có khá nhiều tư liệu ghi chép về sự phát hiện những cổ vật trong lòng đất. Trịnh Hoài Đức ghi trong “Gia Định thành thông chí” về gò Cây Mai: “Cách phía Nam trấn (Phiên An) 30 dặm rưỡi, ở đây gò đất nổi cao (…) trên có ngôi chùa Ân Tôn (…), năm Bính Tý (1816) niên hiệu Gia Long thứ 15 có thầy tăng trùng tu (chùa), đào lấy được ngói gạch cỡ lớn của đời xưa rất nhiều, và lại đào được hai miếng vàng lá, tứ bề vuông một tấc, mỗi miếng nặng 3 đồng cân, trên mặt chạm hình cổ Phật cỡi voi”.
Trong một cuốn sách xuất bản năm 1885, Trương Vĩnh Ký có nói rõ cổ tích của vùng đất Chợ Quán (Sài Gòn), theo đó Viện Bảo tàng Sài Gòn đến đào và tìm gặp nhiều tảng đá to đem về đặt ngoài hành lang viện, hình như đó là táng cửa, táng cột phướn và định chừng nếu có dịp đào đất chỗ này, may ra còn gặp cổ tích nữa.

Nhà trưng bày Văn hóa Óc eo tại An Giang. Ảnh của Ban Quản lý Di tích Văn hóa Óc Eo tỉnh An Giang.
Trong phần viết về cù lao Lớn, trang 268, sách “Tự vị Tiếng Việt miền Nam”, Vương Hồng Sển cho biết về “Tên cù lao ở hạt Vĩnh Long, Đại Châu; cù lao Minh giữa Cổ Chiên và Hàm Luông (Bến Tre)” và ghi chú thêm một số sự kiện. Tại Long An Tự ở làng An Thạnh, tổng Minh Đạo, tỉnh Bến Tre, còn gọi Vat Trà Non, cách Mỏ Cày độ 5km, năm 1928 có đào gặp một lu chôn 94 Phật nhỏ bằng vàng có, bằng bạc có, ngoài kim khí, trong bọc đất sét, đem về Viện Bảo tàng Sài Gòn, nhưng năm 1944 lại gởi giấu trong tủ sắt Tòa bố tỉnh Long Xuyên, đến năm 1945 có lính Nhựt chiếm, các vật lưu trữ ấy đều bị thất lạc (theo “Le Cisbassac”, trang 48).
Năm 1930, đào được ở làng Thới Thạnh, tổng Minh Phú (Bến Tre) một Phật bằng chai (“Le Cisbassac”, trang 49). Tại làng Phước Mỹ Trung, tổng Minh Thiện (Bến Tre), ném về hướng bắc của chợ Ba Vát, có đào gặp một đầu Phật đá Miên tại chùa Linh Quang Tự (“Le Cisbassac” trang 49).
Như vậy trong sách, sử cho thấy người dân ở hầu khắp Nam Kỳ đều bắt gặp những cổ vật trong lòng đất tận từ thời Gia Long. Cũng cần biết thêm, từ những phát hiện của nhân dân, nhà trí thức Nam Bộ Phạm Thiều (1904-1986) - sau này là một trong những vị Giáo sư đầu tiên của nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa - từng đề xuất với chính quyền thuộc địa lúc bấy giờ cho tiến hành thám sát, khai quật để nghiên cứu.
Tác giả Hoàng Lê trong bài viết “Giáo sư Phạm Thiều cảm nhận trong tôi” có kể lại: “Năm 1927 xin đi vào Nam Kỳ dạy học và làm ở Sở Khảo cổ (…). Có lần bọn sinh viên chúng tôi hỏi thầy có kỷ niệm gì sâu sắc khi làm ở khảo cổ, thầy Phạm Thiều kể về gò Óc Eo ở Ba Thê, Long Xuyên, thầy phát hiện và báo để ông Malleret biết”.

Nhà trưng bày Văn hóa Óc eo tại An Giang. Ảnh của Ban Quản lý Di tích Văn hóa Óc Eo tỉnh An Giang.
Nhà khảo cổ Malleret là người có công lớn đối với nền văn hóa Óc Eo - một nền văn hóa mà người Việt Nam nói chung, người ở đồng bằng Nam Bộ nói riêng, trước hết là cư dân ở Óc Eo - Ba Thê, vô cùng trân trọng. Bởi đó là một di sản văn hóa vật thể và phi vật thể phản ánh đời sống sinh hoạt cổ sơ của lớp cư dân bản địa, rất có giá trị trong việc nghiên cứu về tiến trình văn minh nhân loại.
Cụ thể ngày 9-2-1944, ông Malleret đã hướng dẫn đoàn phái bộ khảo cổ lên đường đi Long Xuyên để thực hiện khai quật di chỉ khảo cổ Óc Eo. Trong lữ ký “Hai tháng ở gò Óc Eo” hay là “Câu chuyện đi đào vàng” đăng trên tạp chí Tri Tân, một thành viên của phái bộ, tác giả Biệt Lam Trần Huy Ba, có tả đoạn từ Long Xuyên tới làng Vọng Thê và công việc bố trí khai quật ban đầu, dưới dạng thơ gồm 128 câu, xin trích vài đoạn:
“Tới Vọng Thê mười hai giờ đúng,
Đủ kỳ hào dân chúng đón mời”
“Xa trông thấp thoáng mấy gò,
Kìa gò Cây Thị, nọ gò Óc Eo,
Gò Giồng Cát lèo tèo mấy xóm,
Làng Ông Phi một mỏm chạy dài.
Nhấp nhô gò đá một hai,
Ông Tà lại mọc một vài cây trôm.
Ngắm địa thế hai hôm về trước,
Đồ cổ xưa nhặt được khá nhiều.
Mảnh sành hạt ngọc nồi niêu
Cùng đồ trang sức mỹ miều khắp nơi.
Viện Bác Cổ phái người xem xét,
Các phái viên dò xét từng li.
Hễ tìm kiếm được vật gì,
Bản đồ kịp giở tức thì biên tên”...
Phái bộ khảo cổ có 4 nhân viên, ngoài ra có 15 trại sinh ở các tỉnh Rạch Giá, Long Xuyên, Sài Gòn và Cần Thơ. Tỉnh Long Xuyên phái thêm một thầy khán hộ và 10 người lính khố xanh, tất cả gồm có 30 người.
Họ đến làng Vọng Thê thời bấy giờ thuộc quận Long Xuyên, tỉnh Long Xuyên, bao bọc quanh dãy núi Ba Thê, giáp làng Mỹ Lâm thuộc tỉnh Rạch Giá. Họ cũng khám phá gò Óc Eo về phía đông nam núi Ba Thê độ hai cây số; hay gò Cây Thị là khu vực cao nhất trên một cánh đồng bát ngát nhấp nhô vài gò đất.

Một số hiện vật của văn hóa Óc Eo tại Bảo tàng tỉnh An Giang. Ảnh của Ban Quản lý Di tích Văn hóa Óc Eo tỉnh An Giang.
Ở khu vực này có câu chuyện một người thợ cày ở Vọng Thê, khi cày ruộng, lưỡi cày chạm vào một vật cứng, bới ra xem thì là một pho tượng ở trong một cái khung dài độ 20 phân; khi rửa sạch đất thì ra bằng vàng, người đó đem về nhà để thờ được ít lâu, thì bị kẻ trộm lấy mất.
Từ đó người ta đồn đại xôn xao, rồi kẻ kiếm được vật này, người lượm được đồ kia, thứ thì bằng vàng, thứ thì bằng ngọc thạch.Tư liệu ghi lại rằng, cư dân vùng ấy thuật lại trong vài năm họ đã lượm được rất nhiều đồ quý báu, nên cứ đến kỳ nước lớn thì mỗi ngày có hàng nghìn ghe xuồng kéo đến; số người lặn nước mò vàng có tới vài ba nghìn người; người được thức nọ, kẻ được thức kia, không mấy người phải về tay không.
Đến nỗi hàng quà, hàng bánh, kẻ bán người mua, những đồ lượm được, đã thành một cái chợ to; ghe thuyền tụ họp rất đông vui. Có cả mấy hiệu vàng bạc ở các nơi kéo về, nghiễm nhiên mở hàng để mua đồ mà dân đãi được; họ mua được hươu vàng, rùa vàng, tượng vàng, kiềng vàng, nhẫn vàng, đồ ngọc thạch chạm trổ tinh vi, hột cườm bằng mã não, thủy tinh, toàn quý vật.
Vì thế nên một cánh đồng bề dài độ 4 cây số, bề ngang độ 2 cây rưỡi, đã bị họ đào thành từng lỗ sâu nông, như cánh đồng bị bom đạn phá. Họ đào bới tứ tung. Tứ phương đồn đại, người ta lại càng kéo đến nhiều hơn.
Ông Louis Malleret, Chánh đoàn phái bộ khảo cổ, sau đó nghiên cứu và tuyên bố những đồ vật tìm thấy ở vùng Óc Eo này có lẽ thuộc phạm vi của nước Phù Nam vào hồi thế kỷ thứ tư, thứ năm sau Tây lịch.
Phù Nam nguyên là một “hòn đảo lớn” bởi nó được khu biệt rõ từ một vịnh biển ở vùng cửa sông Cửu Long mà lúc bấy giờ hãy còn nằm sâu trong đất liền (tận vùng đất mà ngày nay ta gọi là Thoại Sơn).
Lúc ấy thuyền của người Trung Hoa và Ấn Độ có thể giong buồm đến Phù Nam và đi luôn tới Mã Lai dễ dàng.
Sau vương quốc này mở rộng thêm, lãnh thổ bao trùm hết nước Campuchia, miền Nam Thái Lan, một phần nước Lào, toàn miền Nam Việt Nam và có thể lớn hơn nếu kể luôn những lần hưng binh đi chinh phục một số nơi khác, nhưng chỉ có tính cách nhất thời.
Tùy từng giai đoạn lịch sử, kinh đô Phù Nam được di dời ít nhất cũng vài lần. Từ nghi thức thủy táng nhà vua của người Phù Nam (sau khi hỏa táng vua Matualin xong, họ ném hộp vàng đựng xương của ngài xuống biển), cho phép các nhà nghiên cứu hiểu rằng có lúc kinh đô của Phù Nam ở sát biển cho nên có thể đó là Óc Eo.
Qua nghiên cứu, các nhà khảo cổ cho rằng Óc Eo chính là thành Naphetna, nơi đóng đô của vua Phù Nam và cung của ông hoàng Nripaditya cũng ở tại Óc Eo này.
Vậy Ba Thê - Óc Eo lúc bấy giờ không chỉ là một hải cảng sầm uất mà một thời còn là kinh đô của vương quốc cổ Phù Nam.
Giá gạo Thái Lan bật tăng lên mức cao nhất trong gần bốn tháng do lo ngại về nguồn cung bị ảnh hưởng bởi lũ lụt. Giá gạo Việt Nam loại 5% tấm tăng nhẹ lên mức 359–363 USD/tấn. Một nhà giao dịch gạo Việt Nam tại TPHCM lưu ý rằng nếu tình hình xuất khẩu gạo sang Philippines tiếp tục ảm đạm, nông dân có thể sẽ phải cân nhắc chuyển sang các giống lúa khác.
Không phải tất cả nỗi đau đều nhìn thấy bằng mắt.
Trong bối cảnh nông nghiệp Việt Nam chuyển mạnh sang mô hình xanh, tuần hoàn và ứng dụng công nghệ cao, hợp tác công – tư (PPP) trở thành yêu cầu cấp thiết. Sự kết nối giữa hệ thống khuyến nông và doanh nghiệp được kỳ vọng thúc đẩy chuyển giao kỹ thuật, hình thành các mô hình kinh tế hiệu quả, giúp nông dân nâng cao năng suất, chất lượng và sức cạnh tranh.
Lê Thái Tông là vị hoàng đế tài giỏi biết nối giữ cơ đồ. Song, vì đa tình, quá mê tửu sắc, đến nỗi thình lình băng hà ở bên ngoài cũng là tự mình chuốc lấy tai họa. Và theo sử cũ thì đây là nguyên nhân dẫn đến vụ thảm án tàn khốc và cũng là oan án lớn nhất trong lịch sử các triều đại phong kiến ở Việt Nam - vụ án “Lệ Chi Viên”.
Trong lịch sử Trung Hoa, hiếm có một vị hoàng đế nào mang vận mệnh đối lập sâu sắc như Tống Huy Tông: tài hoa xuất chúng trong nghệ thuật nhưng lại chịu kết cục bi thương đến tận cùng, đi từ vị trí chí tôn thiên tử đến cảnh tù nhân lưu đày nơi đất khách.
Việc Quân đội Ukraine leo thang căng thẳng ở Biển Đen chỉ làm xấu đi vị thế của Tổng thống Volodymyr Zelensky - Zoltán Koskovich, một nhà phân tích tại Trung tâm Quyền Cơ bản Hungary, nhận định.
Quan điểm sốc của HLV Polking về Đoàn Văn Hậu; U17 Thái Lan được thưởng 1 triệu Baht; HLV Zain quyết đánh bại U22 Việt Nam; tuyển thủ Thuỵ Điển bị phạt vì chế nhạo đối thủ; Enzo Fernandez muốn thay Messi làm thủ quân ĐT Argentina.
Tổng thống Volodymyr Zelensky đã bị cáo buộc “đặt lòng trung thành cá nhân lên trên năng lực chuyên môn” khi bổ nhiệm Rustem Umerov vào vị trí trưởng đoàn đàm phán hòa bình mới của Ukraine.
Khi Nguyễn Đức Việt được triệu tập bổ sung lên U22 Việt Nam chuẩn bị cho SEA Games 33, không ít người tỏ ra bất ngờ vì tiền vệ này chưa ra sân phút nào kể từ đầu giải. Chính vì thế, việc anh bị HLV Kim Sang-sik gạch tên khi chốt danh sách là điều đã được dự đoán từ trước.
Bùi Thị Kim Liên, 26 tuổi, bị Công an TP Hà Nội truy nã sau khi bị cáo buộc thuê nhà nghỉ cho người yêu lẩn trốn sau vụ hỗn chiến liên quan mâu thuẫn đòi nợ.
Đi vệ sinh lúc 2 giờ sáng, bà C. (75 tuổi) đột ngột xuất hiện đau đầu chóng mặt, méo miệng, nói khó, tê bì yếu nửa người trái, đi lại mất thăng bằng... và được gia đình đưa tới bệnh viện khám, chữa...
Chiều 1/12, ngay sau khi ổn định nơi lưu trú tại Bangkok, đội tuyển U22 Việt Nam đã bước vào buổi tập đầu tiên, chuẩn bị cho trận ra quân tại bảng B môn bóng đá nam SEA Games 33.
Sau 7 thập kỷ lệ thuộc vào ô an ninh của Washington, châu Âu lần đầu rơi vào trạng thái hoang mang thật sự khi niềm tin vào lá chắn Mỹ lung lay dữ dội, các chuyên gia bình luận. Những tín hiệu cứng rắn từ chính quyền Trump, nguy cơ Mỹ thu hẹp cam kết quốc phòng, diễn biến tại Ukraine đang khiến các thủ đô châu Âu lo lắng đặt câu hỏi nếu Mỹ không còn bảo vệ, liệu lục địa già có thể tự chống đỡ trước các mối đe dọa?
Ngày 1/12, Ủy ban Kiểm tra Thành ủy Hà Nội đã tổ chức hội nghị công bố quyết định về công tác cán bộ của Ban Thường vụ Thành ủy.
Trở thành công dân Việt Nam và đại diện cho đất nước là giấc mơ lớn nhất và mục tiêu của tôi kể từ ngày đầu tiên tôi đến đây. Việt Nam đã trở thành nhà của tôi, và tôi cảm thấy sự gắn kết mạnh mẽ với văn hoá, con người và bóng đá nơi đây...", thủ thành của CLB Công an TP.HCM chia sẻ về việc mình chuẩn bị có quốc tịch và trở thành công dân Việt Nam.
Thảo luận về dự thảo Nghị quyết về cơ chế, chính sách tháo gỡ khó khăn, vướng mắc trong tổ chức thi hành Luật Đất đai, nhiều đại biểu Quốc hội đặt lo ngại quy định cho phép thu hồi phần diện tích còn lại sau khi 75% tổng số diện tích, số hộ dân có đất đạt thoả thuận đền bù, giao đất cho chủ đầu tư.
Ngày 27/11/2025, Eximbank phối hợp cùng Đại học Kinh tế TP.Hồ Chí Minh (UEH) trao 15 suất học bổng trị giá 300 triệu đồng cho 15 sinh viên xuất sắc. Đây là năm thứ ba liên tiếp Eximbank đồng hành cùng UEH trong chương trình “Eximbank - Phát triển tài năng”, nhằm hỗ trợ sinh viên phát triển toàn diện và góp phần xây dựng nguồn nhân lực chất lượng cao cho ngành tài chính - ngân hàng.
Các VĐV giành HCV ở môn thể dụng dụng cụ và aerobic tại SEA Games 33 sẽ nhận được thưởng nóng từ Liên đoàn Thể dục Việt Nam lên đến 10 triệu đồng.
Theo tử vi ngày mai, 3 con giáp may mắn sẽ được thần tài chiếu cố đặc biệt, tài lộc nhân đôi, cơ hội kiếm tiền tăng lên trong mùa đông năm nay.
Ngày 30/11, đại diện Tập đoàn ThaiBinh Seed đã trao tặng 3 tấn giống lúa chất lượng cao TBR87 cho Sở Nông nghiệp & Môi trường tỉnh Đắk Lắk, góp phần giúp bà con có nguồn giống tốt để tái sản xuất ngay trong vụ tới.
Những tuyên bố về khả năng NATO "tấn công phủ đầu" Nga là một nỗ lực cố ý nhằm phá hoại nỗ lực giải quyết cuộc khủng hoảng Ukraine, người phát ngôn Bộ Ngoại giao Nga Maria Zakharova nói.
Doanh nghiệp liên quan Thaiholdings đang xúc tiến quần thể nghỉ dưỡng - giải trí Enclave Phú Quốc tại Bãi Thơm, dự án có tổng vốn gần 34.000 tỷ đồng.
Vịt bầu Quỳ là giống vịt bản địa có phẩm chất thịt ngọt, trứng thơm ngon, bổ dưỡng hơn các loại vịt khác, được thị trường ưa chuộng hiện đang được bảo tồn, phát triển tại Quỳ Hợp, tỉnh Nghệ An (trước thời điểm sắp xếp đơn vị hành chính cấp xã, bỏ cấp huyện).
Chủ tịch UBND tỉnh Lâm Đồng Hồ Văn Mười sẽ đối thoại với nông dân năm 2025 về vấn đề phát triển nông nghiệp bền vững, thích ứng với biến đổi khí hậu vào chiều ngày mai, 2/12.
Vụ va chạm giữa xe máy, ô tô và xe chở rác trên đường Huỳnh Tấn Phát (quận 7 cũ) hướng về cầu Phú Mỹ khiến một người phụ nữ ngồi sau xe máy tử vong tại chỗ, giao thông ùn tắc nghiêm trọng.
Ngày 1/12, trường THCS Nghi Ân cơ sở 2 tại phường Vinh Phú, tỉnh Nghệ An đã chính thức đi vào hoạt động sau thời gian dài bỏ hoang. Lớp học mới khang trang, hiện đại nên giáo viên và học sinh rất phấn khởi đến trường.
Theo Thủ tướng Phạm Minh Chính, một bộ phận cán bộ, đảng viên có tư tưởng "làm nhiều sai nhiều, làm ít sai ít, không làm không sai", "thà đứng trước Hội đồng kỷ luật còn hơn đứng trước Hội đồng xét xử", dẫn đến làm việc cầm chừng, đùn đẩy, né tránh, sợ sai không dám làm.
Sà lan chiều ngang 20m, dài 85m, tải trọng 3.600 tấn sẽ được huy động làm sân khấu chính lễ hội Sông nước Cần Thơ năm 2025. Ngoài ra, sà lan chiều ngang 16m, dài 60m, tải trọng 2.200 tấn làm hậu trường sân khấu chính.
Lợn xuất chuồng ở miền Bắc tiến gần mức giá 60.000 đồng/kg, giá lợn hơi này đã giúp chủ trang trại nuôi lợn thoát lỗ? Giá lợn hơi có thể quay trở lại mức bình quân 56.000 đồng/kg cách đây 2 tháng. Với mức giá này, người chăn nuôi lợn, chủ trang trại có thể thoát lỗ, yên tâm tái đàn để chuẩn bị cung ứng cho nhu cầu thị trường tăng cao vào dịp lễ tết cuối năm...
Khu rừng quanh Lyman, từng được coi là “vùng xám”, đang nhanh chóng trở thành cái bẫy tử thần nơi các nhóm Nga xâm nhập dễ bị lộ và Ukraine bị tiêu diệt, tờ Euromaidanpress đưa tin.
Dù mưa bão liên tiếp làm ảnh hưởng đến lịch gieo trồng vụ đông của bà con nông dân Thanh Hóa, nhưng sau khi nước rút, người dân đã tranh thủ lúc nắng ráo làm lại đất, gieo trồng các loại cây ngắn ngày để khôi phục sản xuất, hướng tới nguồn cung nông sản dồi dào cho thị trường cuối năm thời điểm nhu cầu tiêu thụ tăng mạnh.