Lục đục con cá nục

Nói có sách, mách có chứng, ở chợ Rạch Ong, cá nục con bằng hai ngón tay giá 120.000 đồng/kg; con bằng một ngón tay giá 150.000 đồng/kg. Đây có thể nói là một trong những chợ lớn nhứt Sài Gòn, vì nó mở rộng ra đến mấy con hẻm hai bên hông và sau lưng chợ. Nó nằm trên đường Nguyễn Thị Tần (phường Chánh Hưng, TPHCM), từ Sài Gòn qua cầu chữ Y, rẻ nhánh bên trái, đổ xuống chừng 400m là tới…

Chợ này có phiên chợ cá chiều, hàng về từ sau 14 giờ, bán đến 17 giờ. Cũng như tôi, dân gốc miệt “Khánh Què”, mấy bà mua cá hôm 1 tháng 4 vừa rồi, ai mua cá nục cũng xúm lại thau cá con bằng ngón tay để lựa.

Cá nục về Sài Gòn không phải lúc nào cũng có. Nên mấy quán có ghi cá nục hấp trong menu trước sau gì cũng trát bạn. Nên mới có chuyện lục đục con cá nục. Quán cơm của vợ một ông nhà văn viết cho tuổi mới lớn – nhiều lão ngoan đồng cũng đọc – có món cá nục hấp trong thực đơn.

Anh em làm ở tờ Sài Gòn Tiếp Thị cũ thèm cá nục hấp cuốn bánh tráng thường ghé lại đây. Có khi gặp cá nục, có khi gặp loại “cá nục và hơn thế nữa”, nghĩa là cá nục… ngụy. Gặp hoài, mà nể nang nhờ quen mặt ông nhà văn, nên bấm bụng ăn đại rồi về mới chửi sau lưng.

Đâu phải chỉ một chỗ nục lục đục. Một nhà văn có vợ mở quán bán món Huế, menu cũng ghi cá nục hấp trịnh trọng. Tôi nghe một ông bạn dược sĩ kể lại: hôm đó cả bàn cũng đụng phải nục… ngụy, khách cự nự bà vợ ông nhà văn mới đổ thừa cho đứa ở đi chợ. Trận cự nự càng lúc càng bốc lên do cách hành xử của quán, kiểu đổ thừa. Sau đó lại tráo trở thêm một lần hành xử nữa, khăng khăng gọi con cá sòng là cá bạc má. Một ông khách trong bàn tức quá quăng cái dĩa cá xuống đất. Quán bắt đền cái dĩa là… huề.

Một cái quán xứ Quảng khác trong một con hẻm tên là hẻm chùa khu Kỳ Đồng cũng chuyên cá nục ngụy. Riết rồi chẳng ai tới quán nữa.

Nục bằng ngón tay, có nơi gọi là nục điếu thỉnh thoảng mới gặp ở hàng cá chợ Rạch Ong. Còn gặp thường nhứt là nục chuối, con bằng cườm tay. Nục chuối cũng còn đỡ, gặp kiểu mận tráo đào, nục chuối thành bạc má, tệ nhất là thành cá sòng – con cá có đặc điểm là lớp vẩy cứng ngắt từ hông xuống đuôi.

Bạn nghe tiếng đồn xa, lên tận khu chợ bà Hoa, cũng đụng nục ngụy như thường, đụng hà rầm là khác. Ở đó chỉ được cái củ nén là thiệt, ớt sừng Quảng thơm ngất ngát cay vừa phải cũng bị giả như thường. Thèm nồi cháo hành Thị Nở, cất công chạy ba quảng đồng lên tận đây mua củ nén về nấu cháo là hết ý. Nhất là cháo cá lóc, rau đắng đất.

Nục điếu mà hấp cuốn bánh tráng rau sống, chấm nước mắm pha, thịt cá vừa bùi, xương mềm. Mỗi cuốn chơi nguyên con, có người ăn tới chục cuốn. Thôi viết nữa nước miếng ướt bài…

×