Bình luận
0
Sài Gòn là thế...
Năm 1985, tôi lại vào Sài Gòn.
Sài Gòn là thế, dù cho đời sống khó khăn nhưng cứ Chủ nhật là nghỉ. Thợ nghỉ, chủ nghỉ, cả nhà anh tôi đi chơi. Hai cái xe đạp, hai anh em mỗi người lai một đứa trẻ, chúng tôi ra Thảo Cầm Viên và đi thăm thú người làng. Đi đâu thì đi nhưng nhất định phải ghé qua ông Cả Đoạt.
Với anh tôi, ông Đoạt không chỉ là chỗ họ hàng mà là địa chỉ ân nghĩa. Anh kể: Sau khi tốt nghiệp đại học, ký túc xá không cho sinh viên đã học xong lưu lại. Anh đeo ba-lô về ở nhờ ông Đoạt.
Một bữa, anh tôi nghe bà Đoạt phàn nàn: "Cậu ấy đưa có bằng này tiền thì làm sao nấu cơm cho cậu ấy được". Ông Đoạt bảo: "Nó có ba mươi mấy đồng lương trung sĩ, đưa hết cho bà rồi mà…".
Gốc đa ông Đoạt từng dự định về xây quán để dân làng tránh mưa nắng khi đi làm đồng. Ảnh: H.N.H
Ai cũng nhớ làng nhớ quê, ai cũng nghẹn ngào nói sắp xếp để về quê lấy một lần "dối già" (ngôn ngữ địa phương có nghĩa là "cuối cùng"). Thế mà không ai về được. Phải chăng, nơi đáy lòng họ còn chút lăn tăn về nhịp lỗi của một bước lỡ làng trong đời sống này.
Thời gian sau, anh tôi tìm được việc làm và có chỗ ở mới. Tính ông Đoạt là thế, rất phóng khoáng. Bố tôi kể: Hồi học xong Cet-ti-fi-ca chuẩn bị đi làm, biết hoàn cảnh, ông Đoạt gọi bố tôi vào nhà rồi mở tủ bảo: "Quần áo của cậu đây, anh muốn lấy bao nhiêu bộ tùy thích". Hôm ấy, bố tôi chọn một bộ complé vải đoóc-mơi màu ghi xanh. Bộ quần áo này, bố tôi giữ mãi cho đến cuối đời…
Bố tôi gọi ông Cả Đoạt là cậu, anh em bên ngoại với bố. Thời còn trẻ, ông Cả Đoạt ở làng, cụ thân sinh ra ông Đoạt hai bà, ông Đoạt là con bà cả, bà cả mất, ông cụ lấy bà hai và có thêm người em trai nữa.
Những cái tên trong cuốn biên niên sử làng
Khoảng những năm 1930 - 1940, cuộc sống của làng quê Việt Nam vô cùng khó khăn. Thế giới lâm vào khủng khoảng "kinh tế thừa", chiến tranh thế giới thứ II bùng nổ. Ông Cả Đoạt kể: Ngày ấy ông "nón lá áo tơi" đi khỏi làng mà lòng nhủ thầm: Không nên người thì gia đình cứ nhằm ngày này mà lấy làm ngày giỗ!
Ông Đoạt ra thị xã Sơn Tây cách làng tôi 5 - 6km và làm đủ mọi nghề. Mấy năm sau, ông lấy vợ. Vợ ông Đoạt là con một nhà giàu có xe khách chạy Sơn Tây - Hà Nội. Ông Đoạt làm xe một thời gian rồi sang mở lò "bánh tây" (bánh mì). Công việc làm ăn đang phát đạt chẳng hiểu sao ông lại chuyển sang kinh doanh và sản xuất giày tây. Bố tôi ra tỉnh học, ông Cả Đoạt nhờ vẽ một cái biển quảng cáo… Cho đến tận bây giờ, ngồi tại Sài Gòn, ông Cả Đoạt vẫn khen bố tôi tài hoa, vẽ một cái biển quảng cáo đẹp nhất tỉnh Sơn (Sơn Tây) một thời.
Năm 1954, bố tôi theo kháng chiến chưa về làng, ông Cả Đoạt rủ hai chú em bố đi Nam, không ai đi, ông Đoạt đưa cả gia đình xuống Hải Phòng di cư vào Nam. Ở Sơn Tây, ông bỏ lại toàn bộ cửa nhà cho mấy người em chi dưới toàn quyền sử dụng. Ông Đoạt kể: Vào Nam, ông lập nghiệp ở Biên Hòa, nhờ kinh doanh mà ông trở nên giàu có. Song, chỉ hơn chục năm sau không thể kinh doanh được nữa, chín lần ông làm chủ thì cả chín lần thất bại. Ông bảo: Cánh tư sản mới nổi chúng làm ăn rất ghê gớm, ông là thế hệ đã lỗi thời. Cả gia đình về Sài Gòn và ở đến hôm nay.
Anh tôi hay ghé qua ông Cả Đoạt để thăm hỏi và đôi khi sửa chữa xe đạp cho hai cô con gái ông Đoạt bởi giai đoạn này cả nước mình đạp xe. Tôi lân la hỏi chuyện được biết ông bà Đoạt có 3 người con, chú Phan Khắc Khoái là trai duy nhất. Đến tuổi, chú Khoái tham gia nghĩa vụ quân sự, đơn vị đóng Tây Ninh giáp biên giới Campuchia. Ông Đoạt rất nhớ con, anh tôi bảo: "Cháu là lính chiến ông sợ gì, cháu đưa ông đi…". Trước khi đi, bà Đoạt chuẩn bị từng chai nước mắm, lọ ruốc, đến nhúm hạt tiêu… Hôm ấy, không ngờ quân Pôn - pốt đánh vào đơn vị, ông Đoạt sợ quá chui vào gầm xe quân sự, quà cáp vung vãi khắp nơi…
Tôi bảo: "Hòa bình rồi lúc nào mời ông về thăm quê". Ông Đoạt bảo: "Nhất định ông sẽ về, về quê ông sắm vài mươi mâm cỗ đãi làng, sẽ mang tiền về xây một cái quán dưới tán cội Đa Gươm (một cây đa mọc ở giữa cánh đồng đến nay vẫn còn) lấy chỗ cho dân làng trú mưa nắng. Thuở thiếu thời ông đã từng nếm trải nỗi khổ của cuộc đời nông phu…".
Vậy mà ý định ấy đến cuối đời ông Đoạt không thực hiện được!
Sau khi hoàn thành nghĩa vụ quân sự, chú Khoái định cư ở Úc theo diện bảo lãnh. Thế rồi tuổi già sồng sộc kéo đến… Anh tôi năng thăm hỏi ông Đoạt hơn. Một hôm anh tôi bảo: "Lâu ông có đi khám bệnh không?" Ông Đoạt bảo: "Ông vẫn khỏe, đang tháng tám, bánh trung thu người ta biếu nhiều, ông vẫn làm được nguyên một cái…". Anh tôi giục ông vào viện. Mấy hôm sau, bệnh viện thông báo ông Đoạt bị tiểu đường giai đoạn nguy hiểm! Bệnh tật và tuổi tác đã gọi ông về với vĩnh hằng.
Trong đám tang ông Đoạt có viết một cái thông báo đặt ngay ngoài cửa, đại ý: Gia đình không có điều kiện phúc đáp lại nên không nhận tiền phúng điếu của bất cứ ai… Thế là hoa, bao nhiêu tiền tang lễ được biến thành hoa, anh tôi phải thuê một cái xe tải lớn mới chở hết hoa và ông Đoạt ra nghĩa địa…
Ông Cả Đoạt mất đã vài chục năm nay nhưng một câu hỏi cứ ám ảnh tôi mãi. Ông Đoạt và một số người làng tôi cùng thế hệ, họ di cư vào Nam năm cuối năm 1953, đầu năm 1954, tôi vào Sài Gòn anh tôi đưa đi thăm gần như khắp lượt. Ai cũng nhớ làng nhớ quê, ai cũng nghẹn ngào nói sắp xếp để về quê lấy một lần "dối già" (ngôn ngữ địa phương có nghĩa là "cuối cùng"). Thế mà không ai về được. Phải chăng, nơi đáy lòng họ còn chút lăn tăn về nhịp lỗi của một bước lỡ làng trong đời sống này. Song, dân làng tôi không ai quên họ, trong cuốn biên niên sử "bất thành văn" của làng vẫn nhắc đến họ mỗi khi có dịp, bởi họ là con dân của làng tôi: Làng Mông Phụ, xã Đường Lâm, thị xã Sơn Tây, Hà Nội…
(Còn nữa)
Chủ tịch UBND TP Cần Thơ Trương Cảnh Tuyên hy vọng thời gian tới, hàng hóa của vùng ĐBSCL, đặc biệt là nông, thủy sản sẽ có mặt tại siêu thị Aeon Mall Cần Thơ, khi Aeon Mall hoàn thành theo tiến độ dự kiến.
Chia sẻ
Vườn quốc gia Xuân Thủy là công viên quốc gia, đồng thời là khu Ramsar đầu tiên của Việt Nam. Đây không chỉ là nơi lưu giữ những giá trị quan trọng về đa dạng sinh học, văn hóa mở đất mà còn là nơi tạo ra sinh kế bền vững cho hàng trăm hộ dân địa phương từ hoạt động nuôi trồng thủy sản gắn với bảo vệ rừng.
Chia sẻ
Phá đường dây lừa đảo hàng nghìn tỷ đồng hoạt động xuyên quốc gia; nam sinh lớp 9 bị bạn đâm thấu ngực; quên cả người từng bị mình lừa, nam thanh niên bị nạn nhân bắt giao cho công an... là những tin nóng 24 giờ qua.
Chia sẻ
Sau sáp nhập với Bình Dương và Bà Rịa – Vũng Tàu, TP.HCM hiện có gần 40 HTX nông nghiệp công nghệ cao. Con số này vẫn còn khiêm tốn so với quy mô mới của Thành phố, cho thấy nhiệm vụ phát triển kinh tế tập thể trong thời gian tới cần chú trọng các mô hình nông nghiệp công nghệ cao.
Chia sẻ
Với con số may mắn hôm nay ngày 5/12, đa số các con giáp đều gặp thuận lợi, sự nghiệp suôn sẻ, tiền bạc kiếm đủ, tình cảm êm đẹp, riêng Hợi gặp vận rủi.
Chia sẻ
Trong hành trình xây dựng nông thôn mới, Hội Nông dân tỉnh An Giang đang trở thành chiếc cầu nối bền bỉ giữa ý Đảng, lòng dân và nguồn lực xã hội. Từ những công trình cầu dân sinh đến những mái nhà an lành cho hội viên nghèo, dấu ấn của Hội ngày càng rõ nét, khẳng định vai trò chủ lực của nông dân trong việc chung sức dựng xây quê hương.
Chia sẻ
Người trẻ có thể tự chữa lành chính mình, bắt đầu từ việc dừng giả vờ ổn.
Chia sẻ
Haknyeon khẳng định anh không qua đêm cùng diễn viên phim 18+ Kirara và cho rằng các thông tin mà truyền thông đăng tải là suy diễn, bịa đặt.
Chia sẻ
Trong lịch sử Trung Hoa từng ghi lại câu chuyện thú vị về việc kỹ nữ xông vào tận cung cấm đòi tiền “tình phí” của hoạn quan.
Chia sẻ
Chứng kiến Nguyễn Xuân Son lập hat-trick giúp Thép xanh Nam Định đại thắng Shan Utd với tỷ số 3-0, các fan hâm mộ Đông Nam Á đều bày tỏ sự ngưỡng mộ đối với tiền đạo gốc Brazil.
Chia sẻ
Dự Hội nghị Đảng ủy Công an Trung ương năm 2025, Tổng Bí thư Tô Lâm yêu cầu lực lượng Công an tập trung bảo đảm tuyệt đối an ninh, an toàn Đại hội XIV của Đảng, bầu cử Quốc hội và HĐND các cấp năm 2026, đồng thời đẩy mạnh xây dựng lực lượng cách mạng, chính quy, tinh nhuệ, hiện đại.
Chia sẻ
Ngày 2/12/2025, tại Hà Nội, Tập đoàn Mavin và Công ty Cổ phần Đồ hộp Hạ Long (Halong Canfoco) trao tặng 16.800 sản phẩm đồ hộp cứu trợ trị giá hơn 306 triệu đồng thông qua Báo Tiền Phong để hỗ trợ đồng bào vùng lũ miền Trung, Tây Nguyên.
Chia sẻ
Trước những thiệt hại do mưa lũ gây ra tại các tỉnh miền Trung và Tây Nguyên, Công ty TNHH Japfa Comfeed Việt Nam (Japfa Việt Nam) đã nhanh chóng triển khai chương trình hỗ trợ toàn diện dành cho người lao động, khách hàng và cộng đồng. Chuỗi hoạt động được triển khai kịp thời tại Đắk Lắk, Khánh Hòa và Gia Lai, góp phần hỗ trợ người dân địa phương sớm ổn định đời sống sau bão lũ.
Chia sẻ
Câu chuyện về Hoàng Phủ Tung không chỉ là lịch sử một danh tướng, mà còn là minh chứng cho điều khó tin nhất trong thời đại đao kiếm: có người đủ quyền lực để giành thiên hạ, nhưng chủ động từ bỏ vì lòng trung nghĩa với nhà Đông Hán.
Chia sẻ
Giữa lòng thành phố đảo Vinhomes Royal Island (Hải Phòng), khu biệt thự chuẩn Nhật The Komorebi mang đến một chốn sống đủ đầy và bền vững để trở thành di sản trao truyền qua nhiều thế hệ. Loạt ưu đãi chồng ưu đãi vừa được chủ đầu tư tung ra đang giúp khách hàng dễ dàng chạm tới chốn sống an yên hiếm có này.
Chia sẻ
Ngày 03/12/2025, Bệnh viện Đại học Y Dược Thành phố Hồ Chí Minh (BV ĐHYD) tổ chức Lễ phát động Cuộc thi “Giải pháp Marketing Trải nghiệm: Từ thấu hiểu đến phát triển dịch vụ y tế”, nhằm khuyến khích các sáng kiến cải tiến dịch vụ, nâng cao trải nghiệm người bệnh.
Chia sẻ
"Viết tiếp câu chuyện hòa bình" và "Địa đạo: Mặt trời trong bóng tối" bất ngờ được TP.HCM trao các giải thưởng với chủ đề “Học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh”.
Chia sẻ
Tổng thống Pháp Emmanuel Macron vừa lên tiếng cảnh báo rằng Mỹ có thể đang chuẩn bị “phản bội” Ukraine, theo một bản ghi âm bị rò rỉ liên quan tới cuộc điện đàm giữa các lãnh đạo châu Âu nhằm tìm cách bảo vệ lập trường của Kiev.
Chia sẻ
HLV Kim Sang-sik đã sai về Trần Đình Trọng?; Milan muốn chiêu mộ Jay Idzes; Saha khuyên Ronaldo không nên làm bạn với ông Trump; Hé lộ thời điểm bốc thăm chia bảng World Cup 2026; Crystal Palace sẵn sàng bán Mateta.
Chia sẻ
“Vua giải trẻ” Nguyễn Quốc Việt bật mí, HLV Kim Sang-sik đã giao nhiệm vụ phải cố gắng hết mình và tận dụng cơ hội, thế nhưng anh đã không thể làm điều đó một cách tốt nhất.
Chia sẻ
Khi châu Âu ngày càng chìm trong những cảnh báo chiến tranh do chính các lãnh đạo của họ khuếch đại, Điện Kremlin lại phát đi một tín hiệu trái ngược: Nga không muốn đối đầu với phương Tây nhưng đang tiến hành một cuộc chiến lẽ ra có thể tránh được và phải trả giá bằng tài sản quý nhất của mình để tránh một kịch bản tồi tệ hơn.
Chia sẻ
Trong cuộc chạm trán tại lượt trận thứ 2 bảng B ASEAN Club Championship 2025/26, tiền đạo Nguyễn Xuân Son toả sáng với hat-trick giúp Thép xanh Nam Định dễ dàng vượt qua đội chủ nhà Shan Utd bằng kết quả 3-0.
Chia sẻ
H'Hen Niê vui mừng chia sẻ khoảnh khắc Giáng sinh đầu tiên của con gái Harley. Bé được diện váy đỏ xinh xắn, cùng tạo dáng bên cây thông Noel với các anh chị em. Những biểu cảm đáng yêu của bé khiến người hâm mộ thích thú.
Chia sẻ
Hàng trăm công ty và hàng nghìn người lao động và doanh nghiệp ở miền Trung bị ảnh hưởng bởi lũ lụt đã được các cấp Công đoàn hỗ trợ.
Chia sẻ
Nga sẽ quét sạch quân đội Ukraine khỏi Donbass và giải phóng hoàn toàn khu vực này, dù bằng sức mạnh quân sự hay nỗ lực ngoại giao, Tổng thống Nga Vladimir Putin tuyên bố.
Chia sẻ
Việc bãi nhiệm, cho thôi làm Trưởng thôn, Tổ trưởng tổ dân phố năm 2025 có thể thực hiện trong trường hợp khi không còn được nhân dân tín nhiệm, không hoàn thành nhiệm vụ, vi phạm quyền làm chủ của nhân dân, tham nhũng, lãng phí...
Chia sẻ
Với 300 phần quà gồm gạo mỳ tôm, gia vị và tiền mặt đã được Hội Hỗ trợ gia đình Liệt sĩ Việt Nam trao tặng cho người dân nơi rốn lũ tỉnh Phú Yên và Bình Định cũ.
Chia sẻ
Tử vi ngày mai nhấn mạnh, 4 con giáp này tăng thu nhập của mình thông qua các công việc bán thời gian hoặc công việc phụ, khiến ví của họ ngày càng đầy.
Chia sẻ
Theo lời mời của bạn gái quen qua mạng, một thanh niên lặn lội từ tỉnh Tuyên Quang vào các tỉnh phía Nam để gặp mặt. Trên đường đi, thanh niên hết tiền, phải nhịn đói 2 ngày.
Chia sẻ
Bóng chuyền Việt Nam hướng tới SEA Games 33 với chỉ tiêu vừa sức để tránh tạo áp lực cho các VĐV. Theo ông Lê Trí Trường, Tổng thư ký Liên đoàn bóng chuyền Việt Nam (VFV), cả 2 đội nam và nữ đủ khả năng đạt thành tích tốt và thậm chí có thể “mơ vàng” nếu thi đấu thăng hoa đúng thời điểm.
Chia sẻ
Tin tức 
Thế giới 
Nhà nông 
Hội và Cuộc sống 
Đại đoàn kết dân tộc 
Kinh tế 
Thể thao 
Văn hóa - Giải trí 
Xã hội 
Bạn đọc 
Nhà đất 
Media 
Chuyển động Sài Gòn 
Pháp luật 
Dân Việt trò chuyện 
Gia đình 
Đông Tây - Kim Cổ 
Hà Nội hôm nay 
Radio Nông dân 
Doanh nghiệp 
Đăng nhập
Hà Nguyên Huyến 
