Bình luận
0
Tôi được gặp Đại tá, nhạc sĩ Doãn Nho lần đầu cách đây 4 tháng để lắng nghe những xúc cảm của ông về chiến thắng lịch sử Điện Biên Phủ năm 1954. Mùa thu này, Đại tá, nhạc sĩ Doãn Nho đã 91 tuổi (tính theo tuổi ta là 92 tuổi), nhưng ông vẫn còn mẫn tiệp và tinh anh lắm. Nhân dịp kỷ niệm 79 năm cách mạng tháng Tám thành công và Quốc khánh 2/9 năm nay, tôi lại được ông dành cho một cuộc gặp gỡ tại nhà riêng để tiếp tục lắng nghe về những ngày tháng hào hùng của dân tộc.
Tháng 8/1944, trước yêu cầu của lịch sử, Đoàn Thanh niên cứu quốc thành Hoàng Diệu được thành lập tại số nhà 46 phố Bát Đàn (quận Hoàn Kiếm, Hà Nội). Theo lời kể của nhạc sĩ Doãn Nho, khi ấy, nhà của ông (làng Cót, nay là phố Hạ Yên Quyết, Yên Hòa, Cầu Giấy, Hà Nội; xưa kia là ngoại thành Hà Nội) là cơ sở hoạt động cách mạng, nơi sinh hoạt bí mật của Đảng bộ ngoại thành, chủ trì là đồng chí Vũ Oanh (đồng chí Vũ Oanh sau trở thành Ủy viên Bộ Chính trị).
Ở tuổi 91, nhạc sĩ Doãn Nho vẫn còn rất mẫn tiệp và nhớ từng chi tiết trong lịch sử. Ảnh: Phạm Thứ.
Một thời gian dài, gia đình của ông là nơi nuôi giấu, qua lại họp bàn của nhiều cán bộ Việt Minh, trong đó có chính anh trai ông. Trong cuốn hồi ký của mình, đồng chí Vũ Oanh cũng nhắc đến việc sinh hoạt tại nhà ông Hai Chú - thân phụ của nhạc sĩ Doãn Nho.
Gia đình là nơi hoạt động cách mạng, anh trai cũng là một thành viên của Đoàn thanh niên cứu quốc thành Hoàng Diệu; những suy nghĩ, nhận thức về cách mạng đã nhen nhóm hình thành trong nhạc sĩ Doãn Nho từ khi còn là cậu thiếu niên.
“Tôi nghiễm nhiên trở thành thành viên của Đoàn thanh niên cứu quốc thành Hoàng Diệu. Tôi là thành viên nhỏ tuổi nhất, được phân công làm liên lạc, bảo vệ cho cơ sở cách mạng. Ngoài ra, tôi cũng biết một chút về âm nhạc nên tôi còn được giao nhiệm vụ hướng dẫn các đội viên học hát, tuyên truyền, phổ biến những bài hát về cách mạng”, nhạc sĩ Doãn Nho cho biết.
Những năm tháng quân Nhật đi từng nhà sục sạo cướp thóc và thu rơm rạ cho ngựa, cơ sở cách mạng tại nhà nhạc sĩ Doãn Nho khi ấy cũng không phải là ngoại lệ. Quân Nhật có thể vào bất cứ lúc nào, nếu để lộ là cơ sở cách mạng, không chỉ gia đình ông bị mất mạng mà cả những gia đình khác xung quanh cũng bị ảnh hưởng.
Trong một lần đi học về, đứng từ sân nhà nhìn vào gian thờ tổ tiên, nhạc sĩ Doãn Nho phát hiện một khẩu súng trường của Nga do một cán bộ Việt Minh vội đi họp nên dựng ở góc nhà.
Tác giả chụp hình lưu niệm với nhạc sĩ Doãn Nho tại nhà riêng dịp kỷ niệm 70 năm Chiến thắng Điện Biên Phủ. Ảnh: Phạm Thứ.
Ông hồi tưởng: “Ôi trời ơi! Khẩu súng trường cao bằng người tôi mà thông thống như vậy. Tôi vội vàng lấy chiếu che kín lại. Quân Nhật nhìn thấy thì tai họa ập xuống không chỉ với gia đình tôi đâu”.
Nhạc sĩ Doãn Nho chau mày, ông kể lại sự việc bằng giọng nói gấp gáp hơn. Từng cử chỉ, lời nói của ông khiến tôi dễ dàng hình dung chú bé Doãn Nho gần 80 năm về trước đã hốt hoảng thế nào, nhưng ngay sau đó vẫn bình tĩnh hành động để cả gia đình và những chiến sĩ cách mạng hoạt động tại nhà ông tránh được một tai họa.
Nhớ lại những ngày tháng lịch sử của dân tộc, nhạc sĩ Doãn Nho cho biết, thời điểm đó, ông được phân công “nhiệm vụ đặc biệt”: “Tôi phụ trách nhóm thiếu nhi cứu quốc của làng. Khi các anh họp bàn, thông báo có mít-tinh, tôi sẽ báo cho các bạn bè và dân làng cùng biết. Có lần, các anh tổ chức mít-tinh ở đầu làng chỗ xóm Chợ làng Cót. Để cuộc mít-tinh thành công, rất cần có bà con cùng tham dự.
Tôi hiểu được điều đó, liền nảy ra một sáng kiến. Tôi xuống cuối làng chỗ xóm Chùa rồi chạy ngược lên xóm Chợ. Vừa chạy, tôi vừa hô lớn: “Có mít-tinh. Có mít-tinh ở xóm Chợ…”. Bà con nghe xong liền kéo nhau ra đầu làng để xem cuộc mít-tinh đó”.
Chủ tịch Hồ Chí Minh đọc Tuyên ngôn độc lập khai sinh ra nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa ngày 2/9/1945. Ảnh tư liệu.
Ông bảo, đó hoàn toàn là những hành động rất hồn nhiên, vô tư của cậu bé lên 10 nhưng chính những điều đó đã hun đúc, góp phần làm nên một nhạc sĩ Doãn Nho sau này.
Sáng 2/9/1945, thời khắc thiêng liêng của dân tộc, Chủ tịch Hồ Chí Minh đọc bản Tuyên ngôn độc lập khai sinh ra nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa. Nhạc sĩ Doãn Nho chia sẻ, ông đã háo hức từ đêm hôm trước nên dậy từ rất sớm cùng những thành viên của nhóm thiếu nhi cứu quốc và người làng Cót tiến về Quảng trường Ba Đình. Trên đường, nhóm thiếu nhi cứu quốc của làng Cót còn đánh trống ếch và hát vang các bài hát “Tiến quân ca”, “Du kích ca”... Đó là những bài hát nhạc sĩ Doãn Nho được học trước và dạy lại cho các bạn để hát trong ngày Quốc khánh.
“Dọc đường, giữa dòng người đông đúc, ai cũng tay bắt mặt mừng, hân hoan khí thế lắm. Ai cũng mong chờ được nghe thấy giọng nói và được nhìn thấy Bác Hồ. Khoảnh khắc Bác bước lên kỳ đài rồi cất tiếng hỏi: “Tôi nói đồng bào nghe rõ không?”, cả hội trường im lặng đều vỡ òa. Có lẽ tôi không bao giờ quên được giây phút ấy và giọng nói của Bác. Cũng chính ngày hôm đó nhiều người mới biết Bác Hồ chính là đồng chí Nguyễn Ái Quốc”, nhạc sĩ Doãn Nho bộc bạch.
Bác Hồ cùng các đại biểu sinh viên Việt Nam trong Festival Sinh viên quốc tế, lần thứ VI, 1957. Nhạc sĩ Doãn Nho mặc áo vest đen, ngồi bên trái Bác Hồ. Ảnh: NVCC.
Nhạc sĩ Doãn Nho chia sẻ thêm về khung cảnh ngày 2/9/1945, giữa biển người tham dự cuộc mít-tinh, hai chiếc máy bay của Mỹ bay xung quanh Quảng trường Ba Đình, cách mặt đất không quá cao. Nhân dân ta bấy giờ mỗi người trên tay đều có một lá cờ, ngẩng cao đầu vẫy chào máy bay Mỹ. Nhạc sĩ Doãn Nho cho rằng, mỗi người dân vẫy chào lúc máy bay Mỹ bấy giờ đều trong tư thế là một người dân của một đất nước độc lập.
Chi tiết hai máy bay Mỹ bay xung quanh Quảng trường Ba Đình cũng được thiếu tá Jean Sainteny (sau này trở thành đại diện cho Chính phủ Pháp tại Việt Nam) ghi lại trong cuốn hồi ký "Câu chuyện về một nền hòa bình bị bỏ lỡ", xuất bản năm 1954 (NXB CAND, 2005, Lê Kim dịch): "Phái đoàn đại diện Mỹ cũng có mặt. Hai chiếc máy bay tiêm kích Mỹ Lightning bay lượn rất lâu trên đoàn người dự mít tinh ở độ thấp. Sự kiện này được cơ quan tuyên truyền của chính phủ mới cho rằng đây là biểu hiện sự ủng hộ của Mỹ đối với Việt Minh".
Khi đoàn tham dự mít-tinh, cậu bé Doãn Nho vẫn mải mê ngoái nhìn đoàn quân nhạc thổi kèn, đánh trống biểu diễn những ca khúc mừng độc lập khiến đầu bị va vào cột điện.
“Đau nhớ đời”, ông cười lớn.
Nhắc lại về ngày tháng gian truân lẫn vinh quang của đất nước, nhạc sĩ Doãn Nho chia sẻ, những kỷ niệm ấy trong ông vẫn sống động như vừa mới hôm qua, xen lẫn cảm xúc đầy tự hào và hạnh phúc. Từ hình ảnh nạn đói đầu năm 1945; tới khi giành lại chính quyền, cờ đỏ sao vàng phấp phới tung bay trong ngày 19/8 và 2/9; hình ảnh và giọng nói Bác Hồ đọc bản Tuyên ngôn độc lập tại Quảng trường Ba Đình…; nhạc sĩ Doãn Nho đều luôn ghi nhớ và đó cũng chính là những chất liệu âm nhạc quý cho những sáng tác của ông sau này.
“Sau cuộc kháng chiến chống Pháp, quân dân Hà Nội trở về tiếp quản thủ đô. Ngày 1/1/1955, một cuộc diễu binh hoành tráng được tổ chức tại Quảng trường Ba Đình. Những kỷ niệm về ngày Quốc khánh năm 1945 khi còn là một cậu bé ùa về trong tôi. Trong không khí trang nghiêm và xúc động ấy, tôi đã viết: Đây Ba Đình/ Kỳ đài cao hùng vĩ/ Súng thép quyện màu cờ/ Muôn sao bay như nhắc lại từng giờ/ Ngày khởi nghĩa năm xưa/ Chốn đây, trong nắng thu vàng…”, nhạc sĩ Doãn Nho nhớ lại.
Bản phác thảo ấy về sau mới được ông hoàn thiện thành ca khúc “Ba Đình lịch sử” vào đúng dịp kỷ niệm 10 năm cách mạng tháng Tám và Quốc khánh 2/9.
Một niềm vui nữa với nhạc sĩ Doãn Nho, đó là mỗi khi bình minh tỏa rạng, ngay tại chính Quảng trường Ba Đình lịch sử, ca khúc “Tiến bước dưới quân kỳ” do ông sáng tác được cất lên cùng đội quân đi đều ra quảng trường làm lễ thượng cờ trang nghiêm, chào đón một ngày mới.
Nhạc sĩ Doãn Nho (sinh ngày 1/8/1933; quê ở làng Cót, xã Yên Hoà, huyện Từ Liêm, ngoại thành Hà Nội nay thuộc quận Cầu Giấy, thành phố Hà Nội). Ông là một nhạc sĩ, Đại tá Quân đội Nhân dân Việt Nam được biết tới với những ca khúc: Tiến bước dưới quân kỳ; Người con gái sông La; Năm anh em trên một chiếc xe tăng; Chiếc khăn Piêu...
Nhạc sĩ Doãn Nho hiện nay thuộc thế hệ lớp người cuối cùng từng trải 3 các sự kiện lớn của lịch sử dân tộc như: Các mạng tháng Tám và ngày Bác Hồ đọc Tuyên ngôn độc lập khai sinh ra nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa 2/9/1945; chiến thắng Điện Biên Phủ (7/5/1954) và Giải phóng miền Nam (30/4/1975).
"Việc Bộ VHTTDL tôn vinh Bảo Ninh và Nguyễn Huy Thiệp là một điều rất mới, niềm vui chưa từng có trong lịch sử", nhà thơ Trần Đăng Khoa chia sẻ.
Vụ sụt lún bất ngờ trên đường Nguyễn Công Trứ, TP Đà Nẵng làm xuất hiện hố sâu nuốt trọn hai ô tô, đặt ra nhiều câu hỏi về điểm bất thường tại khu vực giáp công trình đang thi công phần ngầm.
Chia sẻ
Góp ý cho chủ trương đầu tư Chương trình mục tiêu quốc gia về nông thôn mới, giảm nghèo bền vững, phát triển kinh tế - xã hội vùng đồng bào dân tộc thiểu số và miền núi đến năm 2035 tại phiên thảo luận tại tổ, Kỳ họp thứ 10, Quốc hội khóa XV, GS.TS Nguyễn Thị Lan, Giám đốc Học viện Nông nghiệp Việt Nam, Đoàn Đại biểu Quốc hội Hà Nội đánh giá cao cách tiếp cận tích hợp ba chương trình vào một khung chung, giúp giảm trùng lặp và nâng hiệu quả đầu tư.
Chia sẻ
Đoạn video do một chiến binh tình nguyện người Mỹ ghi lại tại Ukraine đang gây chú ý mạnh trên mạng xã hội vì hiếm hoi cho thấy cảnh dụ hàng binh sĩ Nga giữa chiến trường Donbass khốc liệt.
Chia sẻ
Theo Tổ chức Y tế Thế giới (WHO), tiêm chủng là một trong những biện pháp hiệu quả nhất để phòng ngừa một số loại viêm màng não do vi khuẩn phổ biến, trong đó có viêm màng não do não mô cầu.
Chia sẻ
Nhu cầu về sản phẩm có chất lượng cao và nguồn gốc rõ ràng ngày càng tăng, thúc đẩy các doanh nghiệp và nông dân tại Đắk Lắk đổi mới sáng tạo, nâng cao chất lượng sản phẩm, đặc biệt là các sản phẩm OCOP. Những nỗ lực này không chỉ đáp ứng thị trường trong nước mà còn giúp địa phương xuất khẩu sang thị trường quốc tế, từ đó mở ra cơ hội lớn cho các mặt hàng nông sản đặc trưng của tỉnh.
Chia sẻ
Ban Tổ chức Cuộc thi Tuyên truyền viên tiết kiệm điện 2025 của Bộ Công Thương vừa công bố 22 tác phẩm đoạt giải trên toàn quốc. Trong đó, PC Đắk Lắk đã xuất sắc giành giải Nhất tại cuộc thi lần này.
Chia sẻ
Nhờ phát triển du lịch cộng đồng, cuộc sống người dân bản Kho Mường, xã Pù Luông (Thanh Hóa) đã từng bước thoát nghèo, có nguồn thu nhập ổn định nhờ khai thác cảnh quan thiên nhiên đại ngàn và gìn giữ văn hóa bản địa.
Chia sẻ
Phát biểu tại họp báo sau chiến thắng 2-1 trước U22 Lào trong trận ra quân bảng B môn bóng đá nam SEA Games 33, HLV Kim Sang-sik ghi nhận nỗ lực của toàn đội, đồng thời nhấn mạnh điều quan trọng nhất là U22 Việt Nam đã đạt được mục tiêu giành trọn 3 điểm.
Chia sẻ
Công an tỉnh Vĩnh Long đã ra quyết định tạm đình chỉ điều tra vụ án, tạm đình chỉ điều tra bị can đối với Nguyễn Văn Bảo Trung (SN 1992, nơi thường trú xã Tam Ngãi, tỉnh Vĩnh Long), tài xế trong vụ án “vi phạm quy định về tham gia giao thông đường bộ xảy ra tại xã Vĩnh Xuân".
Chia sẻ
Ngày 3/12, Công an phường Hà Đông (TP.Hà Nội) cho biết đang lập hồ sơ xử lý vụ việc 2 đối tượng xăm trổ hung hãn hành hung một nam thanh niên trên địa bàn.
Chia sẻ
Phó Thủ tướng Trần Hồng Hà vừa ký Quyết định số 45/2025 của Thủ tướng quy định đối tượng thuê nhà ở công vụ tại các địa phương thuộc diện sắp xếp đơn vị hành chính cấp tỉnh.
Chia sẻ
Ngày 3/12, Ủy ban Châu Âu sẽ trình bày đề xuất chính thức về cơ chế sử dụng tài sản bị đóng băng của Nga vì lợi ích của Ukraine, còn được gọi là "khoản vay bồi thường".
Chia sẻ
Tử vi ngày mai nhấn mạnh, 4 con giáp giỏi nắm bắt cơ hội kinh doanh, sở hữu đầu óc đầu tư độc đáo và thường nhận được sự giàu có bất ngờ.
Chia sẻ
Xã biên giới Pa Tần (tỉnh Lai Châu) không chỉ "thay da đổi thịt" nhờ những con đường trải bê tông hay nương lúa trĩu hạt, mà còn bởi nhờ có chuyển đổi số trong nông nghiệp, nông thôn. Việc cải cách hành chính công quyết liệt, ứng dụng công nghệ số đã giúp đời sông của đồng bào dân tộc Mông, dân tộc Mảng vơi bớt vất vả...
Chia sẻ
U22 Việt Nam đã gặp rất nhiều khó khăn mới có thể giành chiến thắng sít sao 2-1 trước U22 Lào và người hâm mộ không đánh giá cao màn trình diễn của thầy trò HLV Kim Sang-sik. Tuy vậy, vẫn có những ý kiến bảo vệ nhà cầm quân người Hàn Quốc.
Chia sẻ
UBND Phú Thọ kêu gọi đầu tư dự án Legacy Kim Bôi tại thị trấn Bo, biến 67 ha trung du thành khu đô thị sinh thái kết hợp nghỉ dưỡng, khoáng nóng, dự kiến hoàn thiện năm 2029.
Chia sẻ
Người nông dân sẽ không cần phải bỏ số tiền lớn mua hạt giống để canh tác mua vụ mới vì đã có công nghệ đột phá giúp họ tự “sao y bản chính” hạt giống với chất lượng không thay đổi. Công nghệ đột phá này nhận được sự quan tâm mạnh mẽ của các nhà khoa học quốc tế tại Tọa đàm “Đổi mới trong Nông nghiệp và Thực phẩm” diễn ra chiều 03/12, trong khuôn khổ Tuần lễ Khoa học Công nghệ VinFuture 2025.
Chia sẻ
Với hạ tầng “không – thủy – bộ – sắt” đồng bộ và quy hoạch đô thị mở rộng, Khánh Hòa đang bước vào giai đoạn phát triển toàn diện. Mạng lưới giao thông giúp nâng cao năng lực kết nối, thúc đẩy du lịch chất lượng cao và tạo nền tảng hình thành vùng động lực phát triển mới tại Nam Nha Trang.
Chia sẻ
Xã Cam An, tỉnh Khánh Hòa: Nuôi dê khỏe, nuôi bò mượt lông, nông dân Raglai cứ bán là có người mua ngay. Đến nay, nhiều hộ dân đồng bào Raglai ở thôn Văn Sơn, xã Cam An, tỉnh Khánh Hòa đã có cuộc sống với thu nhập tốt hơn, nhiều mô hình trồng trọt mới, mô hình chăn nuôi mới đã xuất hiện.
Chia sẻ
Giám đốc Học viện Nông nghiệp Việt Nam Nguyễn Thị Lan cho rằng nông nghiệp hiện đại không chỉ cần vốn hay công nghệ mà cốt lõi nằm ở nhân lực. Bà đề nghị cần có chiến lược đào tạo nhân lực nông thôn thế hệ mới để đảm bảo phát triển bền vững.
Chia sẻ
Hội nghị Chuyển đổi số (CĐS) trong giáo dục và đào tạo do Bộ GDĐT tổ chức tại TP.HCM đã tổng kết giai đoạn 2022–2025, cho thấy những bước tiến mạnh mẽ trong việc xây dựng cơ sở dữ liệu quốc gia và ứng dụng Trí tuệ nhân tạo (AI), nhưng vẫn còn thách thức về hạ tầng ở vùng sâu, vùng xa.
Chia sẻ
Gặp thời giá tốt, cải bắp, su hào, hành lá ở Hải Phòng bán hút hàng, nông dân cứ nhổ bán là trúng. Nhờ chủ động ứng phó thời tiết, chỉ đạo, hướng dẫn kịp thời từ các ngành chức năng, cây vụ Đông sớm ở Hải Phòng đã đón đầu thị trường và giá bán tăng cao, người nông dân được mùa được giá.
Chia sẻ
Người Ai Cập cổ đại mặc trang phục tương đối đơn giản. Tuy nhiên, họ đã biết cách sử dụng đồ trang điểm và phụ kiện thời trang để làm tăng thêm vẻ đẹp cho chính mình.
Chia sẻ
Tại hội nghị đối thoại về thủ tục mua nhà ở xã hội vừa diễn ra, nhiều băn khoăn của người dân về xác nhận thu nhập, hồ sơ liên thông và tình trạng rao bán “suất ngoại giao”, “suất nội bộ” đã được đại diện Công an TP Hà Nội làm rõ, đồng thời cảnh báo người dân cảnh giác trước các thông tin lừa đảo tràn lan trên mạng xã hội.
Chia sẻ
Chiến thắng 2-1 của U22 Việt Nam trước U22 Lào đã trở nên không trọn vẹn khi Nguyễn Xuân Bắc dính chấn thương và phải rời sân sớm. Hiện chưa có thông tin chính thức về vấn đề mà tiền vệ này mới gặp phải.
Chia sẻ
Đại biểu Đỗ Đức Hồng Hà (TP.Hà Nội) cảnh báo việc thiếu vắng một "nhạc trưởng" khi gộp ba chương trình mục tiêu quốc gia dễ dẫn đến tình trạng "cha chung không ai khóc".
Chia sẻ
Loạt hình ảnh và tài liệu mới được công bố gần đây đang khiến cộng đồng khoa học quốc tế chia rẽ sâu sắc về hiện tượng UFO - bí ẩn kéo dài hơn 7 thập kỷ mà đến nay chưa có lời giải đáp thuyết phục. Dù không ai khẳng định “người ngoài hành tinh” hiện diện, các chuyên gia cho rằng những bằng chứng mới buộc giới khoa học phải xem xét nghiêm túc hơn các hiện tượng chưa thể giải thích.
Chia sẻ
Hơn 13.000 nhân viên trường học đang mong được hưởng chế độ nâng lương, phụ cấp nghề và ưu đãi đặc thù nhằm cải thiện thu nhập, tạo động lực yên tâm gắn bó và hoàn thành tốt nhiệm vụ được giao.
Chia sẻ
Hai Thủ tướng Việt Nam và Lào nhất trí tăng cường kết nối hai nền kinh tế, thúc đẩy hợp tác đầu tư - thương mại Việt Nam - Lào. Trong đó, tổ chức các cuộc tiếp xúc giữa lãnh đạo Chính phủ Lào và cộng đồng doanh nghiệp Việt Nam; tổ chức kiểm tra, rà soát các dự án đầu tư của Việt Nam tại Lào; nghiên cứu triển khai các dự án quy mô lớn tại Lào
Chia sẻ
65 năm hữu nghị Việt Nam-Cuba được phản chiếu rõ trên những cánh đồng lúa Cuba hôm nay, nơi người Việt góp sức không chỉ bằng kỹ thuật trồng lúa, mà bằng tình yêu và sự chân thành.
Chia sẻ
Tin tức 
Thế giới 
Nhà nông 
Hội và Cuộc sống 
Đại đoàn kết dân tộc 
Kinh tế 
Thể thao 
Văn hóa - Giải trí 
Xã hội 
Bạn đọc 
Nhà đất 
Media 
Chuyển động Sài Gòn 
Pháp luật 
Dân Việt trò chuyện 
Gia đình 
Đông Tây - Kim Cổ 
Hà Nội hôm nay 
Radio Nông dân 
Doanh nghiệp 
Đăng nhập
Thư Bích Ngọc 
