Xem phim, tôi chợt nhận ra: Có những vết thương nhìn như "vặt vãnh" nhưng đau suốt cả đời
Không phải tất cả nỗi đau đều nhìn thấy bằng mắt.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Săn lùng “thần dược” tăng bản lĩnh đàn ông ở Phú Quốc Ốc hoàng đế và hành trình săn ngọc quý ở Phú Quốc
Nàng tiên cá từng được nhắc đến trong sử thi Hy Lạp từ gần 3.000 năm trước với những câu chuyện đầy màu sắc huyền bí, liêu trai. Nàng không chỉ đẹp mê ly, mà còn có tiếng hát khiến những chàng thuỷ thủ quên điều khiển con tàu, nhảy xuống biển, bơi theo nàng.

Hiện vùng biển Phú Quốc còn khoảng 80 cá thể “nàng tiên cá”, vùng biển Côn Đảo còn khoảng 10 cá thể
“Nàng tiên cá” ấy hiện có mặt ở vùng biển Phú Quốc, tỉnh Kiên Giang. Và nàng chính là loài bò biển, cá cúi, hay dugong, có thân hình… cực xấu xí.
Loài cá tình cảm
Trò chuyện với Hoàng “rái cá”, tôi mới biết, ba anh từng là một thành viên trong nhóm “sát thủ” săn bò biển. Hoàng cho biết, ba anh đã mất mấy năm trước do tuổi già. “Nhóm của ba tôi có 5 - 6 người nhưng giải nghệ từ lâu, và bây giờ cũng đã tản mát hết. Hồi năm ngoái có chú Khanh, chú Hai vẫn ở Hàm Ninh”, Hoàng nói.
Theo chân Hoàng, chúng tôi tìm đến nhà ông Nguyễn Văn Khanh ở xã Bãi Thơm, huyện Phú Quốc, tỉnh Kiên Giang. Người mà theo Hoàng, là một tay cực “sát cá”, hễ đi là trúng. Đáng tiếc là khi đến, ngôi nhà khoá trái cửa. Hoàng tiếp tục dẫn tôi đến nhà ông Lâm Văn Hai. Và, thật bất ngờ, ông Hai là người tôi đã từng gặp ở Hà Tiên cách đây hơn 1 năm.
Sau khi chào hỏi, nghe tôi nói về “nàng tiên cá”, ông Hai kể: “Ngày xưa, tôi từng nghe cha tôi kể rất nhiều về nàng tiên cá. Nghe đến mức thuộc lòng. Sau lớn lên, tìm hiểu mới biết, mọi chuyện đều bắt nguồn từ bộ trường ca Hy Lạp. Trong đó có kể đến sự xuất hiện của những nữ thần biển tuyệt sắc giai nhân, mình người, đuôi cá, ẩn hiện dưới làn nước biển xanh biếc.

Một cá thể Dugong trưởng thành
Đêm xuống, nàng cất tiếng hát du dương, khiến những thủy thủ đang điều khiển con tàu say mê, quên hết mọi thứ, nhảy xuống biển, bơi theo nàng, để rồi không bao giờ quay trở về tàu. Trường ca cũng nói, trên hải trình trở về quê hương sau chiến thắng thành Troy, để tránh bị nàng tiên cá dụ dỗ, vua Hy Lạp đã ra lệnh cho binh sĩ trói ông vào cột buồm, bằng mọi giá không được cởi trói. Quân lính cũng theo lệnh vua, lấy sáp ong nút kín hai lỗ tai… nhờ vậy mà an toàn tính mạng”.
Ngày nay, sự thật về nàng tiên cá đã được khoa học khẳng định chỉ là huyền thoại. Và chắc hẳn, khi chiêm ngưỡng “dung nhan” thật của các nàng tiên, những người từng nghe truyền thuyết sẽ vô cùng thất vọng: thân hình mập mạp, chiếc mõm trâu với cặp môi trề không thể xấu hơn. Còn tiếng “hát” của các nàng cũng kinh dị không kém, nghe như tiếng khóc than ai oán, buồn nẫu ruột. Chỉ có cặp vây trước là đẹp, nhìn như bàn tay người phụ nữ. Đặc biệt, bò biển còn có cặp nhũ hoa khá to ở vùng ngực.
“Theo phân tích thì bò biển lâu lâu lại nổi lên mặt nước để thở, sau đó lật ngửa bụng, để lộ phần ngực lên mặt nước. Đây chính là giây phút người đi tàu nhìn thấy từ xa, nhìn từ xa, lại nhanh, thấy giống thân hình một cô gái nên tưởng tượng, rồi thêu dệt lên”, ông Hai nói.

Ông Lâm Văn Hai từng là một “sát thủ” bò biển cách đây gần 30 năm
“Theo tôi nghĩ thì đây là loài vật hiền nhất đại dương, hiền đến nhút nhát, thấy bóng người là lặng lẽ trườn đi một mạch rồi trồi lên chỗ khác, chẳng bao giờ thấy chúng đánh nhau giành ăn, giành bạn tình hay địa bàn. Đặc biệt, nơi nào chúng xuất hiện là nơi đó ngư dân buông lưới đầy cá. Không biết do hấp lực sắc đẹp, tiếng hát hay do chúng có sức lôi cuốn các loài cá cùng quần tụ. Mấy chục năm săn bò biển, tôi không để ý gì, đến khi chứng kiến cảnh 2 mẹ con bò biển mẹ âu yếm nhau. Nhìn cặp vây của con mẹ, chẳng khác bàn tay 5 ngón của người mẹ đang vuốt ve, nựng con, tôi mới nhận ra loài vật này sống rất tình cảm”, ông kể.
Ám ảnh của một "sát thủ"
Ông Hai bảo, hồi xưa dugong về vùng biển Phú Quốc nhiều lắm, ông từng thấy những đàn bò biển cả vài chục con, chúng di chuyển đến đâu biển dậy sóng đến đấy, còn mặt nước thì đục ngầu do chúng sục mõm sát đáy gặm cỏ. Do không bị cấm như bây giờ nên nhóm của ông kiếm bộn tiền. Một con bò biển trưởng thành có thể kiếm cả trăm triệu đồng. Chỉ riêng cặp nanh của mỗi con bò biển đã có giá hàng chục triệu đồng.
“Người ta đồn đeo cặp nanh bò biển sẽ mang lại may mắn, yểm tà ma… gì gì đó. Còn bộ pín, nếu gặp khách thích, lại có tiền nữa, thì vô giá. Vì dân gian đồn, bộ pín bò biển có công dụng mạnh nhất trong việc bồi bổ sức khoẻ đàn ông, tăng cường sinh lực. Ngoài thị trường chợ đen, một bộ pín bò biển có khi lên đến 4 - 5 chục triệu đồng. Thậm chí gặp mấy tay trưởng giả thừa tiền thì bao nhiêu cũng được, miễn có hàng “độc” mang về. Còn xương và thịt nó cũng cao hơn giá thịt bò”, ông Hai nói.

Chiếc nanh bò biển, vật duy nhất ông Hai giữ lại làm kỷ niệm
Chính vì vậy, loài thú quý hiếm này luôn là đối tượng săn bắt hàng đầu của dân đi biển và số lượng bò biển ngày càng ít đi. “Sao chú bỏ nghề?”, tôi hỏi. Ông Hai trầm ngâm khá lâu, rồi kể: “Năm 1990, tôi tình cờ chứng kiến con bò biển mẹ bơi quanh đứa con bị dính lưới cá và chết, nó cứ rống lên những âm thanh ai oán, não nề. Rồi một lần khác, tôi bắt được 1 con bò biển mẹ, con bò biển con không dính lưới nhưng vẫn lẽo đẽo vừa bơi theo vừa kêu thảm thiết. Còn con mẹ khi đã bị kéo lên tàu rồi vẫn ứa nước mắt nhìn theo bóng con, thấy rõ nó chảy nước mắt. Sau vài phút suy nghĩ, tôi bàn với mọi người phóng thích con bò biển mẹ nhưng khi quyết định thì đã muộn”.
Trở về nhà, ông Hai bị ám ảnh bởi ánh mắt, tiếng kêu khóc của những con bò biển. Rồi sau đó, ông tìm hiểu mới biết, bò biển là một trong những loài vật sống dưới biển có nhiều điểm giống con người như: tình cảm mẫu tử sâu sắc, mang thai gần 14 tháng và chỉ đẻ 1 con, bò biển nuôi con bằng sữa mẹ như người. Con mẹ thường dẫn con đi kiếm ăn và khi 1 trong 2 mẹ con bị dính lưới thì con còn lại không bao giờ bỏ đi. Chuyến đi săn bò biển đó trở thành chuyến đi săn bò biển cuối cùng của “sát thủ mỹ nhân ngư”. Sau nhiều đêm thức trắng, ông kéo tàu lên bờ, đoạn tuyệt với việc sát hại bò biển.
Những tháng ngày sau đó, ông vẫn không hết ám ảnh. Và cũng từ đó, ông ra sức bảo vệ loài bò biển. Từ năm 2002, khi UBND tỉnh Kiên Giang có lệnh cấm săn bắt bò biển thì ông Hai là một trong những thành viên tích cực tham gia dự án này. Ngày ngày ông đều lặn lội khắp các làng chài lưới để vận động, tuyên truyền cho ngư dân cần bảo vệ loài thú quý hiếm. Mỗi lần nghe nói ở đâu bắt được bò biển là ông liền có mặt để vận động mọi người thả chúng về với biển.

Những tấm bảng tuyên truyền việc bảo vệ “nàng tiên cá” ở Phú Quốc
“Bây giờ muốn món gì đó từ nàng tiên cá ngoài chợ, có không?”, tôi hỏi Hoàng. “Cái gì cũng có, Từ nanh, pín, đến thịt khô”, Hoàng đáp rồi im lặng. Thấy tôi tỏ vẻ ngạc nhiên, Hoàng cười to: “Có, nhưng toàn hàng dỏm. Thế nên anh ra đây mới cần đến tôi chứ”.
| "Dugong theo tiếng Ấn Độ có nghĩa là "Người con gái đẹp". Dugong trưởng thành dài gần 3m, nặng từ 300 - 600kg, cá biệt có con nặng ngót 1 tấn, có thể sống đến 70 năm. Tuổi của dugong được xác định theo các vòng tăng trưởng ở răng nanh. Loài này nuôi con bằng sữa mẹ nhưng đẻ ít, mỗi lần mang thai đến hơn 13 tháng. Bên cạnh đó, do những lời đồn vô căn cứ về tác dụng của nanh, pín nên không chỉ riêng Việt Nam mà trên thế giới, số lượng dugong đang suy giảm nghiêm trọng”, ông Nguyễn Văn Lâm, Giám đốc Trung tâm Cứu hộ động vật hoang dã Củ Chi, TP.HCM. |
Không phải tất cả nỗi đau đều nhìn thấy bằng mắt.
Trong bối cảnh nông nghiệp Việt Nam chuyển mạnh sang mô hình xanh, tuần hoàn và ứng dụng công nghệ cao, hợp tác công – tư (PPP) trở thành yêu cầu cấp thiết. Sự kết nối giữa hệ thống khuyến nông và doanh nghiệp được kỳ vọng thúc đẩy chuyển giao kỹ thuật, hình thành các mô hình kinh tế hiệu quả, giúp nông dân nâng cao năng suất, chất lượng và sức cạnh tranh.
Lê Thái Tông là vị hoàng đế tài giỏi biết nối giữ cơ đồ. Song, vì đa tình, quá mê tửu sắc, đến nỗi thình lình băng hà ở bên ngoài cũng là tự mình chuốc lấy tai họa. Và theo sử cũ thì đây là nguyên nhân dẫn đến vụ thảm án tàn khốc và cũng là oan án lớn nhất trong lịch sử các triều đại phong kiến ở Việt Nam - vụ án “Lệ Chi Viên”.
Trong lịch sử Trung Hoa, hiếm có một vị hoàng đế nào mang vận mệnh đối lập sâu sắc như Tống Huy Tông: tài hoa xuất chúng trong nghệ thuật nhưng lại chịu kết cục bi thương đến tận cùng, đi từ vị trí chí tôn thiên tử đến cảnh tù nhân lưu đày nơi đất khách.
Việc Quân đội Ukraine leo thang căng thẳng ở Biển Đen chỉ làm xấu đi vị thế của Tổng thống Volodymyr Zelensky - Zoltán Koskovich, một nhà phân tích tại Trung tâm Quyền Cơ bản Hungary, nhận định.
Quan điểm sốc của HLV Polking về Đoàn Văn Hậu; U17 Thái Lan được thưởng 1 triệu Baht; HLV Zain quyết đánh bại U22 Việt Nam; tuyển thủ Thuỵ Điển bị phạt vì chế nhạo đối thủ; Enzo Fernandez muốn thay Messi làm thủ quân ĐT Argentina.
Tổng thống Volodymyr Zelensky đã bị cáo buộc “đặt lòng trung thành cá nhân lên trên năng lực chuyên môn” khi bổ nhiệm Rustem Umerov vào vị trí trưởng đoàn đàm phán hòa bình mới của Ukraine.
Khi Nguyễn Đức Việt được triệu tập bổ sung lên U22 Việt Nam chuẩn bị cho SEA Games 33, không ít người tỏ ra bất ngờ vì tiền vệ này chưa ra sân phút nào kể từ đầu giải. Chính vì thế, việc anh bị HLV Kim Sang-sik gạch tên khi chốt danh sách là điều đã được dự đoán từ trước.
Bùi Thị Kim Liên, 26 tuổi, bị Công an TP Hà Nội truy nã sau khi bị cáo buộc thuê nhà nghỉ cho người yêu lẩn trốn sau vụ hỗn chiến liên quan mâu thuẫn đòi nợ.
Đi vệ sinh lúc 2 giờ sáng, bà C. (75 tuổi) đột ngột xuất hiện đau đầu chóng mặt, méo miệng, nói khó, tê bì yếu nửa người trái, đi lại mất thăng bằng... và được gia đình đưa tới bệnh viện khám, chữa...
Chiều 1/12, ngay sau khi ổn định nơi lưu trú tại Bangkok, đội tuyển U22 Việt Nam đã bước vào buổi tập đầu tiên, chuẩn bị cho trận ra quân tại bảng B môn bóng đá nam SEA Games 33.
Sau 7 thập kỷ lệ thuộc vào ô an ninh của Washington, châu Âu lần đầu rơi vào trạng thái hoang mang thật sự khi niềm tin vào lá chắn Mỹ lung lay dữ dội, các chuyên gia bình luận. Những tín hiệu cứng rắn từ chính quyền Trump, nguy cơ Mỹ thu hẹp cam kết quốc phòng, diễn biến tại Ukraine đang khiến các thủ đô châu Âu lo lắng đặt câu hỏi nếu Mỹ không còn bảo vệ, liệu lục địa già có thể tự chống đỡ trước các mối đe dọa?
Ngày 1/12, Ủy ban Kiểm tra Thành ủy Hà Nội đã tổ chức hội nghị công bố quyết định về công tác cán bộ của Ban Thường vụ Thành ủy.
Trở thành công dân Việt Nam và đại diện cho đất nước là giấc mơ lớn nhất và mục tiêu của tôi kể từ ngày đầu tiên tôi đến đây. Việt Nam đã trở thành nhà của tôi, và tôi cảm thấy sự gắn kết mạnh mẽ với văn hoá, con người và bóng đá nơi đây...", thủ thành của CLB Công an TP.HCM chia sẻ về việc mình chuẩn bị có quốc tịch và trở thành công dân Việt Nam.
Thảo luận về dự thảo Nghị quyết về cơ chế, chính sách tháo gỡ khó khăn, vướng mắc trong tổ chức thi hành Luật Đất đai, nhiều đại biểu Quốc hội đặt lo ngại quy định cho phép thu hồi phần diện tích còn lại sau khi 75% tổng số diện tích, số hộ dân có đất đạt thoả thuận đền bù, giao đất cho chủ đầu tư.
Ngày 27/11/2025, Eximbank phối hợp cùng Đại học Kinh tế TP.Hồ Chí Minh (UEH) trao 15 suất học bổng trị giá 300 triệu đồng cho 15 sinh viên xuất sắc. Đây là năm thứ ba liên tiếp Eximbank đồng hành cùng UEH trong chương trình “Eximbank - Phát triển tài năng”, nhằm hỗ trợ sinh viên phát triển toàn diện và góp phần xây dựng nguồn nhân lực chất lượng cao cho ngành tài chính - ngân hàng.
Các VĐV giành HCV ở môn thể dụng dụng cụ và aerobic tại SEA Games 33 sẽ nhận được thưởng nóng từ Liên đoàn Thể dục Việt Nam lên đến 10 triệu đồng.
Theo tử vi ngày mai, 3 con giáp may mắn sẽ được thần tài chiếu cố đặc biệt, tài lộc nhân đôi, cơ hội kiếm tiền tăng lên trong mùa đông năm nay.
Ngày 30/11, đại diện Tập đoàn ThaiBinh Seed đã trao tặng 3 tấn giống lúa chất lượng cao TBR87 cho Sở Nông nghiệp & Môi trường tỉnh Đắk Lắk, góp phần giúp bà con có nguồn giống tốt để tái sản xuất ngay trong vụ tới.
Những tuyên bố về khả năng NATO "tấn công phủ đầu" Nga là một nỗ lực cố ý nhằm phá hoại nỗ lực giải quyết cuộc khủng hoảng Ukraine, người phát ngôn Bộ Ngoại giao Nga Maria Zakharova nói.
Doanh nghiệp liên quan Thaiholdings đang xúc tiến quần thể nghỉ dưỡng - giải trí Enclave Phú Quốc tại Bãi Thơm, dự án có tổng vốn gần 34.000 tỷ đồng.
Vịt bầu Quỳ là giống vịt bản địa có phẩm chất thịt ngọt, trứng thơm ngon, bổ dưỡng hơn các loại vịt khác, được thị trường ưa chuộng hiện đang được bảo tồn, phát triển tại Quỳ Hợp, tỉnh Nghệ An (trước thời điểm sắp xếp đơn vị hành chính cấp xã, bỏ cấp huyện).
Chủ tịch UBND tỉnh Lâm Đồng Hồ Văn Mười sẽ đối thoại với nông dân năm 2025 về vấn đề phát triển nông nghiệp bền vững, thích ứng với biến đổi khí hậu vào chiều ngày mai, 2/12.
Vụ va chạm giữa xe máy, ô tô và xe chở rác trên đường Huỳnh Tấn Phát (quận 7 cũ) hướng về cầu Phú Mỹ khiến một người phụ nữ ngồi sau xe máy tử vong tại chỗ, giao thông ùn tắc nghiêm trọng.
Ngày 1/12, trường THCS Nghi Ân cơ sở 2 tại phường Vinh Phú, tỉnh Nghệ An đã chính thức đi vào hoạt động sau thời gian dài bỏ hoang. Lớp học mới khang trang, hiện đại nên giáo viên và học sinh rất phấn khởi đến trường.
Theo Thủ tướng Phạm Minh Chính, một bộ phận cán bộ, đảng viên có tư tưởng "làm nhiều sai nhiều, làm ít sai ít, không làm không sai", "thà đứng trước Hội đồng kỷ luật còn hơn đứng trước Hội đồng xét xử", dẫn đến làm việc cầm chừng, đùn đẩy, né tránh, sợ sai không dám làm.
Sà lan chiều ngang 20m, dài 85m, tải trọng 3.600 tấn sẽ được huy động làm sân khấu chính lễ hội Sông nước Cần Thơ năm 2025. Ngoài ra, sà lan chiều ngang 16m, dài 60m, tải trọng 2.200 tấn làm hậu trường sân khấu chính.
Lợn xuất chuồng ở miền Bắc tiến gần mức giá 60.000 đồng/kg, giá lợn hơi này đã giúp chủ trang trại nuôi lợn thoát lỗ? Giá lợn hơi có thể quay trở lại mức bình quân 56.000 đồng/kg cách đây 2 tháng. Với mức giá này, người chăn nuôi lợn, chủ trang trại có thể thoát lỗ, yên tâm tái đàn để chuẩn bị cung ứng cho nhu cầu thị trường tăng cao vào dịp lễ tết cuối năm...
Khu rừng quanh Lyman, từng được coi là “vùng xám”, đang nhanh chóng trở thành cái bẫy tử thần nơi các nhóm Nga xâm nhập dễ bị lộ và Ukraine bị tiêu diệt, tờ Euromaidanpress đưa tin.
Dù mưa bão liên tiếp làm ảnh hưởng đến lịch gieo trồng vụ đông của bà con nông dân Thanh Hóa, nhưng sau khi nước rút, người dân đã tranh thủ lúc nắng ráo làm lại đất, gieo trồng các loại cây ngắn ngày để khôi phục sản xuất, hướng tới nguồn cung nông sản dồi dào cho thị trường cuối năm thời điểm nhu cầu tiêu thụ tăng mạnh.