Bình luận
0
Mở ngăn chạn bếp nhà bạn tìm gia vị, tôi bắt gặp cái âu sứ màu vàng nâu hình tròn như quả bí ngô. Cái âu có nắp đậy, cái âu ngày xưa khi còn nhỏ mẹ tôi thường đựng mỡ lợn để gia đình dùng dần. Mở nắp, một màu trắng ngà đông đặc của âu mỡ được bạn cất giữ cẩn thận. Giọng bạn vang lên: "Hôm rồi mẹ tao mua được ít mỡ lợn, mẹ vẫn duy trì trong bếp một âu mỡ như ngày bọn mình còn nhỏ. Mẹ mua nhiều nên gửi cho con gái một âu". Lời giải thích của bạn về sự quan tâm của mẹ khiến miền ký ức trong tôi về gian bếp nhỏ. Về chiếc chạn bát bằng gỗ cũ xưa, về cái ngăn trên cùng mẹ cất các lọ gia vị và ở đó có chiếc âu mỡ bằng sành mà bất cứ đứa trẻ con nào như tôi đều thích…
Âu mỡ ký ức. Ảnh: Tác giả cung cấp
Lứa tuổi 7X hay 8X chẳng ai xa lạ với chiếc âu mỡ bằng sành bên trong chứa hẳn một mùi thơm thơm, béo ngậy của lớp mỡ lợn đông đặc mang cái màu trắng ngà, đùng đục. Ngày ấy, dầu ăn không thịnh hành như bây giờ nên mỡ lợn là lựa chọn hàng đầu. Âu mỡ như làm cho cái chạn của mẹ trở nên đủ đầy, âu mỡ làm cho những món ăn của mẹ thêm béo ngậy và âu mỡ ấy còn khiến lũ con của mẹ thích thú bởi sau khi cho ra đời lớp mỡ đông đặc kia là bên cạnh âu mỡ mẹ sẽ có bát tóp mỡ béo bùi rim nước mắm ăn cùng cơm nóng khiến mắt đứa nào cũng ánh lên niềm thích thú.
Cái ngày xưa ấy mỗi khi đi chợ mẹ bắt gặp những khổ mỡ trắng tinh dày mình là y rằng mẹ sẽ mua về rán lấy mỡ ăn dần. Những miếng mỡ có dính thêm một lớp thịt nạc mỏng trên cùng được bố tôi rửa sạch thái miếng dày đều nhau cho vào chiếc chảo nhôm Hải Phòng có hai quai để rán. Chỉ một loáng trong chiếc chảo nhôm trắng xen lẫn chút vết đen do được trưng dụng làm nhiều việc: Xào rau, rang thịt, rán mỡ... ấy đã tỏa cái mùi thơm ngậy của mỡ lợn.
Chảo mỡ sôi đều, mẹ để lửa liu riu sợ mỡ bị cháy và quan trọng mẹ muốn những miếng tóp mỡ không bị quắt vì đó còn là thức ăn chế biến được khá nhiều món cho mâm cơm nhà tôi thêm đủ đầy. Tiếng nổ tí tách của những thanh củi nhãn khô giòn hòa vào ánh lửa như nhảy múa để mỡ của mẹ sóng sánh một màu vàng nhạt, quấn quện những miếng tóp mỡ đang mời gọi mấy chị em tôi.
Mẻ mỡ rán hoàn thành, mẹ chờ cho nguội liền chắt mỡ vào cái âu (cái liễn) bằng sành, có nắp đậy rồi mẹ để chúng yên vị nơi góc chạn. Số tóp mỡ trăng trắng vàng vàng cùng mùi thơm của phần thịt nạc ít ỏi nơi đầu miếng tóp nhỏ khiến chúng tôi, những đứa con của mẹ đã nghĩ ngay ra món tóp mỡ rim mắm, tóp mỡ xào trứng gà hay sang hơn là món tóp mỡ làm nhân bánh đa nem giòn rụm. Bữa cơm chỉ có rau xào cùng mỡ lợn ăn cùng món chính là những miếng tóp mỡ với sự biến tấu từ đôi bàn tay cần mẫn, thành thục của mẹ mà lòng đứa nào cũng khấp khởi mong mâm cơm nhanh được sắp ra để thỏa thích thưởng thức hương vị thơm ngon từ đĩa rau muống xào tỏi thơm lừng bóng mỡ, bùi béo từ miếng tóp mỡ mềm mềm, dai dai.
Chiếc âu mỡ tuổi thơ. Ảnh: Tác giả cung cấp
Chỉ một loáng nồi cơm nấu củi của mẹ đã chạm đáy cùng những chiếc đĩa, bát tóp mỡ trống không. Cu út vừa xoa bụng vì no cơm vừa hẹn mẹ: "Mai mẹ làm làm tóp mỡ xào trứng nha. Út thích ăn lắm". Mẹ cười hiền xoa đầu út: "Cha bố anh cu của mẹ, ngoan là có tóp mỡ xào trứng. Gì chứ tóp mỡ trong chạn mẹ đầy"…
Ngoài xào rau, rán nem, rang cơm hay tráng trứng,.. mỡ của mẹ khiến ba chị em tôi thích thú hơn cả chính là việc thỉnh thoảng sáng Chủ nhật của mùa đông lạnh giá ấy. Mẹ dậy từ sớm nhóm lửa đồ xôi gạo nếp nương bố đi bản đổi được. Chỉ một loáng trong gian bếp bập bùng ánh lửa ngày đông ấy, mùi của lửa đượm ấm nồng vấn vít cùng mùi thơm của nồi xôi dẻo thơm bóng bẩy gạo mới của bố.
Mấy chị em sà vào bếp, út tự cho mình đặc quyền rúc rúc nơi lòng mẹ, nơi có tấm áo bông dày mẹ khoác, nơi có tình yêu thương đong đầy đòi mẹ đơm xôi ăn sáng. Bát xôi nóng hôi hổi, thơm nức mùi nếp được mẹ quệt thêm chút mỡ lợn béo bùi, đông đặc. Xôi nóng làm lớp mỡ trắng ngần ấy tan chảy dần ướp vào những hạt xôi dẻo khiến bát xôi trở lên hấp dẫn đầy mời gọi. Vừa ăn miệng đứa nào cũng liến thoắng: "Xôi mỡ lợn của mẹ ngon nhất". Mắt đứa nào cũng cười tít tỏ vẻ khoái chí…
Cuộc sống hiện đại, mỡ lợn được thay thế bằng dầu ăn tiện dụng. Nhưng với tôi, trong miền ký ức xa xưa mùi thơm béo ngậy của mỡ lợn, mùi của tóp mỡ, hay hình ảnh của chiếc âu sành màu nâu mẹ thường trưng dụng đựng mỡ như một nhân chứng, như một ký ức đẹp đã nuôi dưỡng tuổi thơ mấy chị em tôi lên người. Ở đó, nơi gian bếp nhỏ nơi chạn bát thân thương có chiếc âu mỡ thần kỳ tôi như thấy lại nụ cười hiền, ánh mắt hạnh phúc mỗi khi mẹ cặm cụi tạo ra những món ăn tuy đơn sơ mộc mạc nhưng ấm áp tình thân gia đình.
Báo điện tử Dân Việt mở chuyên mục "Kể chuyện làng" từ 4/3/2020. Chuyên mục dành cho tất cả các tác giả chuyên và không chuyên có tình yêu với làng quê và muốn chia sẻ câu chuyện thật của mình với bạn đọc.
Bài viết phải chưa được đăng tải trên bất kì phương tiện thông tin đại chúng hoặc ấn phẩm nào. Các tác giả vui lòng ghi rõ họ tên, bút danh (nếu có), địa chỉ liên hệ, email, số điện thoại, số tài khoản nhận nhuận bút.
Bài viết cộng tác với chuyên mục "Kể chuyện làng" xin gửi về email: kechuyenlang@gmail.com; điện thoại liên hệ: 0903226305.
Một người đàn ông đồng tính ở miền Bắc Trung Quốc qua đời trong vụ tai nạn giao thông đã để lại "cuộc chiến" tranh chấp tài sản giữa những người thân.
Chia sẻ
UBND TP.HCM tiếp tục coi kinh tế tập thể, nòng cốt là hợp tác xã (HTX) là thành phần quan trọng của nền kinh tế thị trường định hướng xã hội chủ nghĩa. Trong giai đoạn tới, khu vực này phải thích ứng mạnh mẽ với chuyển đổi số, chuyển đổi xanh và những biến động khó lường của kinh tế thế giới.
Chia sẻ
Sáng 4/12, thảo luận về các báo cáo công tác nhiệm kỳ 2021-2026 của Chủ tịch nước và Chính phủ, các đại biểu Quốc hội đã có những đánh giá đầy tâm huyết về một nhiệm kỳ Quốc hội " diễn ra trong bối cảnh đặc biệt chưa từng có".
Chia sẻ
Rơi từ độ cao hơn 10.000m sau khi máy bay nổ tung, nữ tiếp viên 22 tuổi Vesna Vulović vẫn sống sót một cách không tưởng. Trong khi toàn bộ 27 hành khách thiệt mạng, cô gái trẻ trở thành nhân chứng duy nhất của thảm kịch, một kỳ tích khiến giới khoa học trong suốt nhiều thập kỷ vẫn chưa thể lý giải.
Chia sẻ
Ô Lâm là xã có tỷ lệ đồng bào dân tộc Khmer cao nhất tỉnh An Giang, với gần 25.000 người. Sau sáp nhập, xã đứng trước thách thức kép, vừa phải xóa bỏ gánh nặng của xã đặc biệt khó khăn, vừa phải duy trì thành quả nông thôn mới đã đạt được. Đây là một thử thách lớn về nguồn lực và năng lực đối với xã trong giai đoạn mới.
Chia sẻ
Với quyết tâm chạm đích phường đạt chuẩn về văn minh đô thị, phường An Phú, TP.HCM (quận 2, TP Thủ Đức cũ) tiếp tục thực hiện đồng bộ các giải pháp trong việc lập lại trật tự đô thị.
Chia sẻ
Đoàn Thể thao Việt Nam tham dự SEA Games 33 tại Thái Lan với 1.165 thành viên, hướng tới mục tiêu Top 3 toàn đoàn.
Chia sẻ
Cựu chánh văn phòng của ông Zelensky, Andriy Yermak, đã phá hoại các mệnh lệnh của nhà lãnh đạo chính quyền Kiev, cựu thư ký báo chí của tổng thống, Yulia Mendel tiết lộ trên kênh Telegram "Strana.ua".
Chia sẻ
Sao nhí Ngải Mễ tạm dừng việc học để tập trung đóng phim. Hành động của cô làm dấy lên tranh cãi về việc nghệ sĩ có nên theo đuổi học vấn hay không?
Chia sẻ
UBND TP.HCM vừa chấp thuận cho Công ty Khang Điền tài trợ và thi công chỉnh trang tuyến đường Lê Lợi (phường Sài Gòn) và yêu cầu hoàn thành trước ngày 30/12, ngay trước thềm năm mới.
Chia sẻ
Trao đổi với PV Dân Việt, ông Phạm Tuấn Long, Bí thư Đảng ủy phường Cửa Nam (Hà Nội) cho biết, đang yêu cầu xác minh clip 2 phụ nữ đi thu tiền ủng hộ người dân miền Trung bị lũ lụt nhưng thẳng thừng "chê" 30.000 đồng.
Chia sẻ
Từ hơn 4.300 cơ sở được kiểm tra PCCC, Sở Xây dựng TP.HCM phát hiện hàng loạt dấu hiệu vi phạm trật tự xây dựng và yêu cầu địa phương khẩn trương xác minh, xử lý nghiêm.
Chia sẻ
Hiện khách hàng Philippines đang liên hệ với doanh nghiệp xuất khẩu gạo của Việt Nam để đàm phán ký kết hợp đồng, nhận giao hàng từ tháng 1-2026. Từ ngày 1 đến 24-11-2025, có 15 tàu vào các cảng khu vực TPHCM và cảng Mỹ Thới (tỉnh An Giang) để xếp hàng gạo xuất khẩu giao cho đối tác với tổng khối lượng trên 131.000 tấn, trong đó, châu Phi, Malaysia và Philippines là ba thị trường nhập khẩu gạo chính.
Chia sẻ
Trải qua 80 năm xây dựng, chiến đấu và trưởng thành, Bộ Tổng Tham mưu Quân đội nhân dân Việt Nam đã hoàn thành xuất sắc mọi nhiệm vụ được giao, góp phần cùng toàn Đảng, toàn dân và toàn quân lập nên những chiến công hiển hách trong đấu tranh giành độc lập dân tộc, thống nhất đất nước, xây dựng và bảo vệ vững chắc Tổ quốc Việt Nam xã hội chủ nghĩa.
Chia sẻ
Sau khi hợp nhất với Bình Dương và Bà Rịa – Vũng Tàu, TP.HCM sở hữu quy mô kinh tế trang trại lớn và đa dạng hơn bao giờ hết. Thành phố cần sớm ban hành một văn bản chỉ đạo thống nhất, tạo nền tảng vững chắc cho mô hình kinh tế trang trại giai đoạn mới.
Chia sẻ
Được mệnh danh là "thủ phủ" dâu tằm với diện tích lớn nhất tỉnh Lào Cai (gần 700 ha), xã Trấn Yên hiện đạt sản lượng kén tằm ấn tượng lên tới 1.180 tấn mỗi năm.
Chia sẻ
UBND TP. Hà Nội vừa giao hơn 7,5 ha đất tại phường Phúc Lợi cho Công ty CP Him Lam triển khai dự án nhà ở xã hội.
Chia sẻ
Sáng 4/12, Tỉnh ủy Điện Biên tổ chức công bố quyết định điều động, phân công công tác đối với hai thành viên Ban Thường vụ Tỉnh ủy, nhiệm kỳ 2025-2030.
Chia sẻ
Theo đại biểu Quốc hội Nguyễn Thị Tuyết Nga, thi vào lớp 10 đang trở thành một “kỳ thi quốc gia thu nhỏ”, với áp lực nặng nề. Trong khi đó, THPT là bậc học phổ thông, nghĩa là mọi học sinh đều có quyền được học.
Chia sẻ
Năm 2025 ghi nhận là một năm có diễn biến thiên tai, khí tượng thủy văn cực kỳ bất thường và dị thường, gây ra những thiệt hại nghiêm trọng trên cả nước. Tổng thiệt hại kinh tế ước tính trên 97.000 tỷ đồng, làm 409 người chết và mất tích, tính đến cuối tháng 11.
Chia sẻ
Nhà thờ Đức Bà (phường Sài Gòn) được trang hoàng với hàng triệu ánh đèn tạo nên bức tranh lung linh rực rỡ giữa trung tâm TP.HCM, tràn ngập không khí Noel 2025.
Chia sẻ
TP.HCM kiến nghị Trung ương hỗ trợ 10.000 tỷ đồng từ nguồn vốn biến đổi khí hậu và môi trường, góp phần đẩy nhanh mục tiêu xóa nhà ven kênh, khơi thông dòng chảy, giảm ngập và cải thiện chất lượng sống đô thị.
Chia sẻ
Nguyễn Thị Phương - Cô gái từng ốm vặt, nhút nhát ngày nào giờ đã là một nhà vô địch châu lục, một HLV trẻ truyền lửa, một vận động viên giàu lòng biết ơn và trách nhiệm. VĐV 26 tuổi này đã chứng minh rằng Karate không chỉ là võ thuật, đó còn là hành trình rèn luyện tâm hồn. Và với sự bền bỉ ấy, cô hoàn toàn xứng đáng được gọi là “nữ hoàng Kata” thế hệ mới của Việt Nam.
Chia sẻ
Tọa lạc tại ấp Tân Thành, xã Chợ Gạo, tỉnh Đồng Tháp (trước đây là xã Tân Thuận Bình, huyện Chợ Gạo, tỉnh Tiền Giang), di chỉ khảo cổ Gò Thành đã được khai quật (nơi phát lộ 100 hiện vật cổ xưa bằng vàng) là di tích thuộc nền văn hóa Óc Eo, nền văn minh cổ từng phát triển rực rỡ tại khu vực Nam Bộ từ thế kỷ I đến thế kỷ VIII.
Chia sẻ
Khoảng 30ha đào phai tại xã Toàn Lưu (Hà Tĩnh) bị gãy đổ, chết khô sau hai cơn bão liên tiếp và mưa lũ kéo dài, khiến nhiều hộ dân đối mặt nguy cơ mất trắng nguồn thu trong vụ Tết Nguyên đán sắp tới.
Chia sẻ
Ngay sau khi Báo điện tử Dân Việt phản ánh "Khu phố du lịch "khổ sở" vì điểm buôn bán gà bốc mùi xú uế" tại xã Mèo Vạc, tỉnh Tuyên Quang, lực lượng chức năng đã vào cuộc, lập biên bản, xử lý vi phạm.
Chia sẻ
Thông qua mô hình đào tạo tiếng Anh thực chiến với giáo viên quốc tế, khẳng định bước đi chiến lược trong việc đào tạo thế hệ công dân toàn cầu, Trường THPT Đoàn Kết, xã Cổ Lễ, tỉnh Ninh Bình đã và đang được hiện thực hóa mục tiêu đưa tiếng Anh thành ngôn ngữ thứ hai trong trường học.
Chia sẻ
Ngôi nhà 5 × 19,5 m tại Nha Trang, hoàn thiện với chi phí 2,3 tỷ đồng, mang hơi thở kiến trúc hiện đại pha tân cổ điển. Nhờ lợi thế hướng chính Nam, ban công rộng và giếng trời thông sáng, không gian sống luôn thoáng mát, hài hòa với thiên nhiên.
Chia sẻ
UBND TP. Đà Nẵng mới ban hành kế hoạch triển khai đề án “Đầu tư xây dựng ít nhất 1 triệu căn hộ nhà ở xã hội cho đối tượng thu nhập thấp, công nhân khu công nghiệp giai đoạn 2021 - 2030” của Thủ tướng trên địa bàn thành phố giai đoạn 2025 - 2030.
Chia sẻ
Dù được xem là trụ cột quan trọng của kinh tế hợp tác, nhiều HTX ở TPHCM đang gặp khó khi dòng tiền bị “tắc nghẽn”, khiến sản xuất – kinh doanh đình trệ và khó mở rộng quy mô. Tình trạng nghẽn vốn này đang trở thành bài toán lớn cần lời giải kịp thời để khu vực kinh tế hợp tác phát huy đúng vai trò.
Chia sẻ
Tin tức 
Thế giới 
Nhà nông 
Hội và Cuộc sống 
Đại đoàn kết dân tộc 
Kinh tế 
Thể thao 
Văn hóa - Giải trí 
Xã hội 
Bạn đọc 
Nhà đất 
Media 
Chuyển động Sài Gòn 
Pháp luật 
Dân Việt trò chuyện 
Gia đình 
Đông Tây - Kim Cổ 
Hà Nội hôm nay 
Radio Nông dân 
Doanh nghiệp 
Đăng nhập
Phạm Thị Yến 
