Ký ức Hà Nội: Cảm nhận và sống chậm ở Hà Nội

Tôi từng không biết nhiều về Việt Nam hay tiếng Việt. Trong trí nhớ của tôi, một học sinh cấp ba năm ấy, Việt Nam là một quốc gia ở Đông Nam Á rất xa xôi và mơ hồ. Tôi thậm chí còn không biết rằng tiếng Việt dùng chữ cái Latin.

Sau khi tốt nghiệp phổ thông tại Hàn Quốc, tôi thi vào Đại học Ngoại ngữ Hàn Quốc. Bố mẹ tôi đều là giáo viên, và chính bố là người gợi ý tôi chọn ngành Tiếng Việt. Ông bảo: "Ngôn ngữ này sẽ có nhiều cơ hội trong tương lai”. Tôi nghe theo, dù chẳng hình dung nổi con đường phía trước.

Những ngày đầu học tiếng Việt, tôi gặp rất nhiều khó khăn. Ngữ pháp, thanh điệu, cách phát âm tất cả đều xa lạ. Nhưng rồi tới năm 2012, tôi có cơ hội đến Hà Nội du học. Khi đó, Hà Nội vẫn là một thành phố trầm mặc, yên ả và mang chút cổ kính như bước ra từ một bức tranh xưa. Đường phố nhỏ hẹp, ít xe hơi, nhà cao tầng gần như không có.

Buổi tối, Hà Nội tĩnh lặng đến lạ chỉ có ánh đèn vàng hắt xuống mặt đường, phản chiếu lên những hàng cây và vài tiếng xe xa xăm vọng lại. Tôi nhớ lần đầu ngồi sau xe máy của một người bạn, chạy qua những con phố cổ trong đêm, nghe tiếng rao “ai bánh khúc nóng đi…” vang lên giữa khoảng không. Đó là âm thanh vừa lạ vừa thân, như đánh thức trong tôi một cảm xúc rất khó gọi thành lời.

Mỗi khi ai đó hỏi tôi: “Anh nhớ điều gì nhất ở Hà Nội?”, tôi luôn trả lời: “Những buổi sáng có mây ở Hồ Tây”. Bởi trong ký ức của tôi, đó là hình ảnh đẹp nhất của thành phố này - dịu dàng, trong trẻo, trầm mặc mà vẫn đầy sức sống.

Những ngày học ở Hà Nội, có thời gian tôi thực sự stress. Khối lượng bài tập, tài liệu nghiên cứu nhiều, mà tiếng Việt thì chẳng hề dễ. Nhiều hôm, tôi ngồi cả buổi chỉ để viết vài đoạn ngắn, bên cạnh là cuốn từ điển mở sẵn. Buổi chiều mùa hè, trong căn phòng trọ nhỏ, tiếng ve kêu râm ran ngoài cửa sổ, tôi thấy đầu óc quay cuồng giữa những trang giấy. Đúng lúc ấy, một người bạn rủ tôi ra Hồ Tây.

Chúng tôi ngồi ở quán cà phê số 1 đường Thanh Niên nơi có món kem dừa nổi tiếng. Tôi vừa ăn, vừa ngắm mặt hồ loang ánh nắng, làn gió từ hồ thổi vào mát rượi, hương hoa sữa đầu mùa thoang thoảng trong không khí. Giữa khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhận ra Hà Nội có cách riêng để an ủi con người không bằng những điều to tát, mà bằng những khoảnh khắc rất đỗi bình thường.

Từ đó, Hồ Tây trở thành nơi tôi thường tìm đến mỗi khi thấy lòng nặng nề. Buổi sáng, tôi hay chạy xe máy vòng quanh hồ. Có hôm trời trong veo, mây trắng bồng bềnh phản chiếu xuống mặt nước, tạo nên khung cảnh đẹp đến mức tôi phải dừng xe chỉ để nhìn. Tiếng chuông chùa Trấn Quốc ngân dài trong gió, tiếng chim hót xen giữa tiếng xe thưa thớt tất cả hòa vào nhau thành bản hòa âm chỉ riêng Hà Nội mới có. Tôi vẫn luôn nghĩ: Hà Nội buổi sáng đẹp nhất khi có mây.

Sau này, tôi đi nhiều nơi như Huế, Đà Nẵng, Hội An, Nha Trang, Thành phố Hồ Chí Minh. Mỗi miền đều có nét quyến rũ riêng. Tôi thích vẻ thơ mộng của miền Trung, thích sự sôi động, phóng khoáng của miền Nam. Nhưng nếu ai hỏi tôi muốn sống ở đâu, tôi sẽ không do dự mà trả lời: Hà Nội. Vì chỉ ở đây, tôi mới cảm nhận được sự hội tụ của mọi điều vừa cổ kính vừa hiện đại, vừa truyền thống vừa đổi mới, vừa tĩnh lặng lại vừa rộn ràng. Hà Nội giống như con người Việt Nam mà tôi quen biết: luôn biết giữ cân bằng giữa cũ và mới, giữa gốc rễ và hội nhập.

Hơn mười năm trôi qua, Hà Nội đã thay đổi đến mức khiến tôi ngỡ ngàng. Thành phố giờ đây rực sáng với những tòa nhà cao tầng, các khu đô thị mới và trung tâm thương mại mọc lên san sát. Đường phố rộng hơn, nhịp sống nhanh hơn, người trẻ năng động hơn. Hà Nội hiện đại, trẻ trung, sôi nổi hơn rất nhiều. Nhưng điều khiến tôi xúc động nhất là giữa những đổi thay ấy, thành phố vẫn giữ lại những góc nhỏ bình yên, nơi người ta có thể tìm thấy dư vị của quá khứ qua tiếng rao buổi sáng, mùi hoa sữa đầu thu, hay ly cà phê bên Hồ Tây trong sương sớm.

Một điều khiến tôi bất ngờ là “phố Hàn Quốc” giữa lòng Hà Nội đó là khu vực quanh Trần Duy Hưng, Nguyễn Thị Thập, Trần Văn Lai, Trung Hòa, Nhân Chính. Năm 2012, nơi ấy còn khá vắng vẻ, quán xá thưa thớt. Còn bây giờ, mỗi khi đêm xuống, cả khu phố rực rỡ ánh đèn, đầy những biển hiệu tiếng Hàn, nhà hàng BBQ, quán gà rán, siêu thị mini, quán cà phê mang phong cách Seoul. Tôi có cảm giác như đang bước giữa một "Seoul nhỏ”, nhưng lại là một Seoul được hòa quyện trong nhịp sống Việt Nam. Người Việt nói vài câu tiếng Hàn, người Hàn đáp lại bằng một câu “xin chào” thân mật. Sự giao thoa ấy thật tự nhiên, giản dị mà ấm áp.

Ngày càng có nhiều người Hàn Quốc chọn Hà Nội làm nơi sinh sống và làm việc. Có người là chuyên gia, có người mở công ty, nhà hàng, có người dạy tiếng Hàn hay kết hôn với người Việt. Tất cả tạo nên một cộng đồng thân thiện và gắn bó. Họ yêu Hà Nội không chỉ vì cơ hội, mà vì cảm giác bình yên mà thành phố này mang lại. Một người bạn của tôi từng nói: “Hà Nội có nhịp sống vừa đủ chậm để ta lắng nghe chính mình”. Tôi nghĩ, đó là lý do sâu xa khiến nhiều người Hàn ở lại nơi này lâu đến vậy.

Là người nghiên cứu về Việt Nam học, tôi quan tâm nhiều đến môi trường đô thị. Hà Nội đang phát triển nhanh, nhưng cùng với đó là áp lực về không khí, tiếng ồn và rác thải. Tôi luôn mong thành phố này sẽ phát triển không chỉ ở hạ tầng hay kinh tế, mà còn trong chất lượng không gian sống.

Tôi hy vọng Hà Nội sẽ có thêm nhiều tuyến phố đi bộ, những công viên mở, nơi người dân có thể tản bộ, trò chuyện, hít thở không khí trong lành sau một ngày dài. Nếu có thêm những không gian như thế, tôi tin rằng Hà Nội sẽ càng được yêu mến hơn, không chỉ bởi người Việt, mà cả những người nước ngoài như tôi.

Với tôi, Hà Nội không chỉ là nơi học tập hay nghiên cứu, mà là nơi dạy tôi cách sống chậm, cách cảm nhận và trân trọng từng khoảnh khắc.

Thành phố này khiến tôi hiểu rằng hạnh phúc không nằm ở những điều lớn lao, mà ở những điều thật bình dị: một ly cà phê bên hồ, làn gió sớm, hay nụ cười của người qua đường. Và có lẽ, đó chính là điều khiến Hà Nội trở nên đáng nhớ dù tôi có đi bao xa, vẫn luôn muốn quay lại, để được hít thở không khí của một sáng nhiều mây bên Hồ Tây.

Nếu bạn hỏi tôi tại sao, tôi không có câu trả lời. Chỉ cần đến đây, bạn sẽ tự mình cảm nhận điều đó.

Hà Nội là nơi hiếm hoi mà bạn vừa thấy mình như ở nhà, vừa thấy như đang khám phá một thế giới hoàn toàn mới, một thế giới dung hòa giữa quá khứ và hiện tại, giữa ồn ào và tĩnh lặng, giữa con người xa lạ và sự thân quen đến kỳ lạ.

×