Làng gọi tôi về

Radio online: Làng gọi tôi về

Khi đế quốc Mỹ mở cuộc chiến tranh phá hoại bằng không quân và hải quân ra miền Bắc, bố mẹ tôi chia các con ra làm hai nhóm, rời Hà Nội đi sơ tán về quê ngoại tại Vũ Yển (Phú Thọ) và tôi cùng hai em về Ném Thượng. Lần về quê này, tôi thấy nhiều điều khác lạ. Trong chiến tranh mà làng tôi đông hẳn lên, nhất là xóm Núi Nghè nhà tôi. Bởi làng đã được chọn làm nơi trú ngụ của một trạm điều dưỡng thương bệnh binh. Những ngôi nhà mới xen vào, đường xóm lao xao tiếng người từ nhiều nơi, có cả Trung, Nam Bộ.

Trong khi đó, các chú, các cậu họ hàng tôi thì lại rời quê vào bộ đội, thanh niên xung phong. Người làng còn lại chỉ toàn người già, phụ nữ, trẻ con. Lần về sơ tán này chúng tôi không được ở nhà bà nội, những đứa trẻ từ một gia đình Hà Nội khác đã ở, đã được bà tôi chăm sóc. Nhà các cô cũng vậy. Chúng tôi được bà đưa đến ở nhà bà trẻ ở dưới làng. Có thêm những đứa trẻ từ Hà Nội, làng tôi thêm vui. Gì chứ rau, khoai, hoa quả thì cũng đủ đỡ đần nhau. “Đất lành, chim đậu”, bà tôi bảo thế.

Chiến tranh kéo dài, các cơ quan của bố mẹ tôi cũng sơ tán. Chúng tôi theo mẹ về nơi cơ quan sơ tán, ở và họ tại một làng phía nam Hà Nội. Đến mùa thu 1971, lại vỡ đê sông Đuống, lần nầy tại khu vực Cống Thôn. Làng Ném quê tôi lại chìm trong nước lụt, lúc này thì tôi đã là sinh viên, biết rồi nên tôi cũng như cả gia đình, tôi tin làng dù có nhiều thiệt hại song sẽ vượt qua thảm họa. Tôi yên tâm cùng cả khoa, cả trường ngày ngày sang vận chuyển gạo ở kho lớn gần ga Yên Viên bị ngập. Rồi tham gia vác đá chuyển xuống xà lan để hàn khẩu đê. Rồi cuốc xẻng, gồng gánh cùng bà con một xã bên Đông Anh đào đắp mương, phục hồi đồng ruộng bị cát lấp…

Năm sau thì tôi nhập ngũ, vào Nam ra Bắc. Mãi đến sau này, tôi mới có điều kiện về quê. Lúc này thì quê tôi đã nhộn nhịp hẳn lên. Cùng cả nước, làng tôi theo cơn gió mạnh Đổi mới, không chỉ làm nông mùa nào chắc mùa ấy mà còn mở thêm nhiều nghề; người làng còn biết bung đi làm ăn buôn bán ở Hà Nội, các tỉnh xa và xuất khẩu lao động. Làng đã không còn nhà tranh vách đất mà toàn nhà ngói, nhà gạch. Chẳng ai còn phải lo cái ăn. Đến ước mơ bao đời về bữa cỗ “giò cắn ngập răng” cũng trôi vào dĩ vãng. Thay vào đó là đủ thứ nem, chả, hải sản… Bữa cơm quê đã chẳng khác gì ở Hà Nội. Con gái cũng biết ăn diện, làm đẹp như gái Hà thành.

Những năm gần đây, làng Ném Thượng nghèo của chúng tôi lại giàu hẳn lên. Hàng loạt nhà máy dựng trên đất làng. Và nữa, làng đã thành khu, thành phường. Người lao động toàn nam thanh, nữ tú tứ xứ đổ về làm tại khu công nghiệp cũng chọn thuê trọ ở làng tôi. Một lần nữa, người dân nắc nỏm: “Làng mình đất lành chim đậu”.

Thế rồi, các cánh đồng, kể cả khu “thượng đẳng điền” không còn nữa mà các con đường nhựa ngang dọc đã phân thành các lô đất vuông vức, nhà kiểu phố dần mọc lên. Con đường vành đai 4 vùng Hà Nội hay đường sắt Hà Nội - Quảng Ninh sắp tới cũng sẽ cắt qua đây. Vườn cũng không còn nữa, nhà nhà đã xây nhà ở cho thuê. Bụi tre cuối cùng cũng đã bị phá đi… Làng không còn là làng nữa? Chúng tôi và nhiều người làng cũng xót xa.

Thính giả có thể nghe thêm các sản phẩm Radio Nông dân, Radio online, Radio truyện, Radio trực tuyến hấp dẫn khác tại đây.
Mọi thông tin góp ý, cộng tác bài vở xin gửi về địa chỉ e-mail: radionongdan@gmail.com

×