Bình luận
0
Tôi đoán chắc, trong cuộc đời mỗi người, ai cũng có một góc nhỏ để lưu giữ mùi hương ký ức. Nó có thể là mùi thơm của một loài hoa mà mình yêu thích. Có thể là mùi vị lạ của một món ăn lần đầu được nếm. Nhưng cũng có thể là mùi hương tỏa ra từ một con người vô cùng đặc biệt với mình hay từ một vật dụng nào đó trong một hoàn cảnh trớ trêu nào đó. Những mùi hương ấy để thương để nhớ và đã theo ta đến suốt cuộc đời.
Tôi cũng có một chuyện như vậy.
Cách đây đã lâu lắm, tầm vài chục năm gì đó… Hồi ấy, tôi đang giảng dạy tại Trường sư phạm cấp một tỉnh Lai Châu (nay là tỉnh Điện Biên). Vì là trường đào tạo giáo viên cấp một nên cả giáo viên và giáo sinh thông thuộc các xã, bản vùng cao trên địa bàn như trong lòng bàn tay qua các đợt đi thực tế, thực tập và xóa nạn mù chữ...
Một lần, tôi và hai anh giáo viên nam được cử dẫn đoàn khoảng năm chục giáo sinh đi "xóa nạn mù chữ" ở xã Tả Xìn Thàng, thuộc huyện Tủa Chùa. Trung tâm của xã này nằm dưới một thung lũng khá rộng có núi đá bao bọc xung quanh. Người dân sống ở đây phần lớn là người Xạ Phang, tiếng gọi chệch của từ "xa phương", tức tộc người di cư từ xa tới (Trung Quốc) và đã sinh sống lâu đời ở đây.
Hồi ấy, thung lũng Tả Xìn Thàng chỉ có vài chục nóc nhà của người dân và một ngôi nhà vách thưng bằng gỗ, mái lợp tôn của UBND xã. Đến đây, các giáo sinh thì tiếp tục đi đến các bản trên núi cao mở lớp dạy xóa nạn mù chữ, còn Ban chỉ huy gồm tôi và hai anh giáo viên khác thì "chiếm lĩnh" trụ sở của UBND xã làm "căn cứ". Nói vậy chứ ít khi Ban chỉ huy ở lại "căn cứ" mà chủ yếu xuống bản cùng giáo sinh và nghỉ lại luôn dưới đó.
Để nhuộm được những tấm vải hoàn hảo, phụ nữ Mông ở Sa Pa phải ngâm nước cây chàm, rồi phơi khô dưới nắng nhiều lần để đạt được sắc độ phù hợp. Ảnh: Đỗ Hoa
Một lần, tôi được đoàn trưởng cử đến một bản người Mông. Bản này nằm tít trên một ngọn núi. Tôi được cán bộ xã dặn: Từ trung tâm xuống bản này chỉ duy nhất có con đường mòn nên cứ đường mòn mà đi sẽ không bị lạc. Thế là dù một mình, tôi vẫn vững tâm bước đi trong rừng rậm. Ngày ấy, rừng còn hoang sơ, trên đường đi, nhiều lần tôi gặp các con sóc, dúi, thỏ rừng... chạy nhảy tung tăng ngang qua đường. Còn chim chóc thì nhiều vô kể. Từ "căn cứ", tôi phải đi bộ mất 3 tiếng đồng hồ mới tới nơi.
Bản ở trên đỉnh núi nên sương mù dày đặc, chỉ cần cách nhau vài mét đã không nhìn rõ mặt. Nhà dân thì ở rải rác, nhà cách nhà hàng trăm mét.
Vừa đến, tôi được trưởng bản dẫn về nhà một gia đình người Mông. Vợ chồng họ tầm tuổi tôi lúc ấy và họ có một đứa con nhỏ khoảng 7-8 tháng tuổi. Trưởng bản nói với hai vợ chồng trẻ: "Chúng mày cho cô giáo nghỉ ở đây mấy bữa!".
Những phụ nữ người Mông thêu thổ cẩm trong lúc nông nhàn. Ảnh: San Nguyễn
Gần bốn chục năm vật đổi sao dời, tôi và cả gia đình cũng đã chuyển về thành phố sinh sống. Vậy mà thỉnh thoảng cái mùi thơm ngai ngái ấy vẫn cứ ùa về cùng những ký ức xa xôi, long lanh như giọt sương mai.
Thế là tôi làm khách "bất đắc dĩ" ở gia đình này gần một tuần, cùng ăn, cùng ở với họ.
Chiều hôm ấy, họ đãi tôi món mèn mén và rau bí xào với thịt lợn gác bếp. Món ăn này thực sự là một món "cao lương mĩ vị" thời ấy. Nhìn đĩa rau bí xào quến đặc những mỡ, cái bụng đói meo của tôi sôi èo ẹo.
Ở vùng cao, bóng đêm sập xuống rất nhanh. Vừa ăn cơm tối xong, chị chủ nhà (không biết tiếng Kinh) đã chỉ tôi cái giường kê ở phòng ngoài, ra ý bảo: Đêm nay mày ngủ ở đây!
Qua ánh đèn bằng mỡ trâu nhập nhoạng, tôi thấy chiếc giường chỉ nhỏ và ngắn như cái chõng tre mà ở quê, ông nội tôi hay để cái ấm tích và mấy cái chén sành tiếp khách. Chiều cao của tôi có trên một mét rưỡi mà nằm cái giường đó còn bị thiếu lung tung, đủ chân thì thừa đầu mà đủ đầu thì thừa chân. Đêm, tôi co quắp trên giường và cố ép mình vào giấc ngủ thì bỗng đâu gió mùa đông bắc ào về. Gió quất ràn rạt trên mái nhà lợp tôn, gió luồn qua các khe nhỏ của vách nhà được thưng bằng gỗ nghe "u u". Được một lúc thì không khí lạnh buốt cũng theo gió tràn về. Chiếc đèn mỡ trâu cháy leo lét để ở chiếc ghế cũ giữa nhà đã bị những cơn gió hung dữ dập tắt. Nằm trên chiếc giường lạ trong ngôi nhà lạ, tôi bắt đầu run lên vì lạnh. Chẳng ngủ được và cũng không biết làm gì, tôi đành "đếm cừu" mong cho trời mau sáng.
Phụ nữ người Mông ở Sa Pa (Lào Cai) lên nương lấy lá chàm về nhuộm vải lanh. Ảnh: Huỳnh Mỹ Thuận
Bỗng! Một tiếng động nhẹ và một tiếng thì thào... Giọng chị chủ nhà nói bằng tiếng Mông nên tôi chỉ đoán mà không biết chính xác chị nói gì. Chị đưa cho tôi một cái bọc, giống như một cái chăn (sáng hôm sau tôi mới biết đó là chiếc váy của người Mông. Chiếc váy này làm bằng 12m vải nên rất dày và rộng). Chiếc váy làm chưa xong nhưng vì hiếu khách nên chị đã mang ra để tôi đắp cho đỡ rét. Thế là đêm ấy, tôi cuộn tròn trong "chăn", ngủ một giấc đẫy đà cho đến sáng bạch.
Thức dậy, tôi cảm nhận được một mùi thơm rất lạ từ cái "chăn" tỏa ra khắp giường, khắp gian phòng. Tôi ghé mũi ngửi bộ quần áo mình mặc trên người, chỗ nào cũng thấy cái mùi vừa thơm, vừa ngai ngái, đậm đặc đến nỗi giống như nó đã ướp tôi cả đêm qua. Mùi thơm ấy là một mùi tổng hợp của cây, của lá hoa, của rừng của núi. Mùi thơm như toả ra từ chõ mèn mén ai đang đồ trên bếp, từ những nương ngô, hạt đang vào sữa ở lưng chừng núi ngoài kia...
Tôi thầm nghĩ: Nếu cứ ở quê nhà hay nơi thành phố, có lẽ không bao giờ có được một trải nghiệm thú vị thế này. Gần trưa hôm ấy, nhìn rõ đôi bàn tay bám két màu chàm xanh thẫm của chị chủ nhà, nhìn những tấm vải dệt bằng sợi lanh được nhuộm trong nồi nước chàm xanh đen, tôi mới biết cái mùi hương làm tôi ngẩn ngơ suốt cả sáng là mùi chàm này...
Ôi! Mùi chàm thương nhớ của tôi!
Khánh Trang là BTV duy nhất của Bản tin Thời sự VTV quê gốc xứ Nghệ, không sử dụng tên thật khi lên sóng truyền hình như những BTV khác.
Con suýt nữa đã đi sai đường nếu tôi không níu tay con kịp lúc.
Chia sẻ
Đương kim Hoa hậu Hoàn vũ Việt Nam Nguyễn Hoàng Phương Linh chính thức nhận sash và giấy chứng nhận để đại diện Việt Nam tham dự Miss Cosmo 2025. Người đẹp mang trang phục “cá chép hóa rồng” đến với đường đua nhan sắc thế giới.
Chia sẻ
Dạ Lang – một vương quốc nằm cách không xa Âu Lạc, tồn tại hơn 2.000 năm trước, từng làm lung lay chiến lược của đế chế Hán, rồi tắt lịm trong im lặng. Và chính sự im lặng ấy khiến bí ẩn Dạ Lang vẫn còn sống đến tận hôm nay.
Chia sẻ
Hoa hậu Hoàn vũ Estonia Brigitta Schaback tuyên bố bỏ danh hiệu Hoa hậu Hoàn vũ Estonia sau cuộc thi Hoa hậu Hoàn vũ 2025 tại Thái Lan.
Chia sẻ
Theo quân đội Israel và nhóm Hezbollah, Israel đã tiêu diệt "chỉ huy vĩ đại" của Hezbollah trong một vụ tấn công mới đây vào Beirut. Vụ tấn công cũng đồng thời làm 5 người thiệt mạng, chính quyền Lebanon cho hay.
Chia sẻ
Tin bão mới nhất hôm nay, áp thấp mới đang tiếp tục di chuyển theo hướng Tây Tây Bắc, sắp đổ bộ vào biển Đông, thành cơn bão số 15. Các chuyên gia khí tượng thủy văn dự báo, sau khi đổ bộ biển Đông, bão vẫn có khả năng mạnh thêm, có thể gây gió mạnh cấp 11, giật cấp 14 trên biển.
Chia sẻ
Đánh bại U17 Quần đảo Bắc Mariana với tỷ số 14-0, thầy trò HLV Cristiano Roland tạm giữ ngôi đầu bảng C – vòng loại U17 châu Á 2026.
Chia sẻ
Nhận bộ mỹ phẩm làm quà 20/10 từ bạn trai, cô gái trẻ vui mừng sử dụng mỗi ngày dù không rõ nguồn gốc sản phẩm. Gần một tháng sau, da mặt bắt đầu đỏ rát, bong tróc, buộc phải đến bác sĩ da liễu trong tâm trạng lo lắng vì sợ để lại di chứng lâu dài.
Chia sẻ
Tiếng thơm vang mãi đến ngàn đời sau nhưng sử gia trứ danh của Trung Quốc Tư Mã Thiên đã phải trải qua những năm cuối đời trong bi kịch khó tin.
Chia sẻ
Tổng LĐLĐ Việt Nam và các LĐLĐ các địa phương hỗ trợ hơn 1,5 tỉ đồng cho đoàn viên, người lao động chịu ảnh hưởng của bão lũ của tỉnh Gia Lai, giúp họ sớm gượng dậy sau thiên tai kép.
Chia sẻ
ĐT Malaysia bị xử thua 5 trận, cấm thi đấu 2 năm?; Đức Hoà muốn cùng ĐT futsal Việt Nam giành HCV; Ronaldo hài lòng sau khi lập siêu phẩm; Neville bật khóc vì những cáo buộc phân biệt chủng tộc; M.U sắp có chữ ký của Joao Gomes?
Chia sẻ
Với chủ đề “Chuyển đổi số trong phát triển nông nghiệp bền vững”, Vòng chung kết cuộc thi Khởi nghiệp Đổi mới Sáng tạo trong lĩnh vực Nông nghiệp ứng dụng công nghệ cao năm 2025 đã chính thức khép lại. Dự án “Áo giáp hạt giống” của sinh viên Đại học Cần Thơ được trao giải nhất.
Chia sẻ
Những tác phẩm thuộc trường phái hội họa thiền và thư pháp thiền của họa sĩ Trầm Kim Hòa mang đến những khoảng lặng đáng kinh ngạc từ một góc nhìn khác cho người yêu nghệ thuật TP.HCM.
Chia sẻ
Thủ tướng yêu cầu các cơ quan khẩn trương hoàn thiện dự thảo, trình ban hành Nghị quyết của Chính phủ về các giải pháp khắc phục hậu quả thiên tai, nhanh chóng ổn định tình hình đời sống nhân dân, phục hồi sản xuất tại các địa phương khu vực Trung Bộ.
Chia sẻ
Chiều 24/11, Đài Truyền hình Việt Nam tổ chức họp báo giới thiệu bộ phim "Gia đình trái dấu", do Nghệ sĩ Ưu tú Vũ Trường Khoa đạo diễn.
Chia sẻ
Theo tử vi ngày mai, 4 con giáp này được ban phước lành với vận may và tài lộc dồi dào, đặc biệt phù hợp với đầu tư, con đường tương lai bằng phẳng.
Chia sẻ
Kateryna Golizdra, người Ukraine đã sống trong tình trạng pháp lý bấp bênh tại Mỹ suốt 6 tháng - và hiện vẫn chưa biết trước tương lai. Cô hy vọng có thể trụ thêm 6 tháng nữa, chờ chính quyền Donald Trump quyết định số phận của một chương trình nhân đạo cho phép khoảng 260.000 người Ukraine chạy khỏi chiến tranh được sống và làm việc tại Mỹ.
Chia sẻ
Tại lễ công bố giải Pickleball VTV Cúp 2025 diễn ra chiều nay (24/11), BTC đã phát động gây quỹ ủng hộ đồng bào Nam Trung Bộ.
Chia sẻ
Bộ trưởng Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch (VHTTDL) Nguyễn Văn Hùng cho biết, cơ quan soạn thảo sẽ trao đổi thêm với các cơ quan có thẩm quyền để sớm tổng kết lại quy hoạch báo chí hiện tại; xây dựng chiến lược mới về phát triển báo chí.
Chia sẻ
Bộ Xây dựng cho biết, do khối lượng thiệt hại trên các tuyến quốc lộ rất lớn, đến nay vẫn còn 12 vị trí tắc đường trên các tuyến quốc lộ do địa phương quản lý.
Chia sẻ
Tin mới nhất liên quan hồ Sông Cái, hồ chứa lớn nhất tỉnh Khánh Hòa đang xả điều tiết mức độ bao nhiêu? Theo Chi cục Thủy lợi tỉnh Khánh Hòa, tính đến 13 giờ ngày 24/11, có 41/44 hồ chứa nước trên địa bàn tỉnh này đang xả điều tiết, trong đó có hồ Sông Cái(nằm trên địa bàn huyện Bác Ái, tỉnh Ninh Thuận cũ) lớn nhất tỉnh Khánh Hòa đang xả 115,73m3/s.
Chia sẻ
Sau khi CLB CAHN thua Thể Công Viettel 3-4 ở loạt luân lưu 11m, HLV Polking đã trải qua thất bại thứ 9 liên tiếp trên loạt “đấu súng” may rủi.
Chia sẻ
Ngày 24/11, Bộ GDĐT đã báo cáo Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính về tình hình thiệt hại do mưa lũ tại các tỉnh Nam Trung Bộ và Tây Nguyên, cùng các biện pháp hỗ trợ mà Bộ đang triển khai.
Chia sẻ
1.000 phần quà sẽ được Báo Nông thôn Ngày nay/Điện tử Dân Việt khẩn trương phát động hỗ trợ tới bà con vùng lũ tại các tỉnh Nam Trung Bộ chịu thiệt hại nặng nề do bão số 13 và 14. Chương trình nhận được sự đồng hành kịp thời từ nhiều doanh nghiệp và nhà hảo tâm trên khắp mọi miền đất nước.
Chia sẻ
Sở Giáo dục và Đào tạo (GDĐT) TP.Huế né trả lời thẳng những nội dung câu hỏi của báo chí về vụ cơ quan này từ chối cung cấp bài thi hỏi sinh giỏi.
Chia sẻ
Thời điểm này, Ban Quản lý Dự án Đầu tư xây dựng các công trình giao thông tỉnh Lai Châu đang tập trung đôn đốc các nhà thầu tranh thủ thời tiết thuận lợi, đẩy nhanh tiến độ thi công các công trình, dự án do đơn vị làm chủ đầu tư, trong đó có công trình tuyến đường và mặt bằng đô thị đường nối từ trụ sở UBND phường Đoàn Kết mới đến giao đường số 17, phường Quyết Thắng (nay thuộc phường Đoàn Kết, Lai Châu).
Chia sẻ
Ở Nà Bủng, tỉnh Điện Biên, nghề thêu may trang phục Mông không chỉ là một nghề tay trái, mà là cả một di sản sống, được gìn giữ bằng niềm tự hào, bằng đôi tay khéo léo. Tiếng khâu vá lách cách, tiếng trò chuyện dịu dàng của những người phụ nữ đang cần mẫn tạo nên những bộ trang phục dân tộc mang hồn cốt của bao thế hệ.
Chia sẻ
Chiều ngày 24/11, lãnh đạo Tổng công ty Đường sắt Việt nam cho biết, đơn vị tiếp tục triển khai chương trình vận chuyển miễn phí hàng hóa cứu trợ các tỉnh Nam Trung bộ đang chịu thiệt hại nặng do mưa lũ.
Chia sẻ
Liên quan tới vụ việc người dân phát hiện một cơ sở chế biến chân gà, vịt bốc mùi hôi, thối có dấu hiệu ô nhiễm môi trường tại thôn Thanh Lâm (xã Hoàng Vân, tỉnh Bắc Ninh), trao đổi với PV Dân Việt tối 24/11, ông Nguyễn Hoàng Tâm - Phó Chủ tịch UBND xã Hoàng Vân cho biết, bước đầu chủ cơ sở khai nhận số nguyên liệu này được lấy về để “sản xuất phân bón”.
Chia sẻ
Tin tức 
Thế giới 
Nhà nông 
Hội và Cuộc sống 
Đại đoàn kết dân tộc 
Kinh tế 
Thể thao 
Văn hóa - Giải trí 
Xã hội 
Bạn đọc 
Nhà đất 
Media 
Chuyển động Sài Gòn 
Pháp luật 
Dân Việt trò chuyện 
Gia đình 
Đông Tây - Kim Cổ 
Hà Nội hôm nay 
Radio Nông dân 
Doanh nghiệp 
Đăng nhập
Kim Nhũ 
