Trường tôi khi ấy ở nằm nép một góc khiêm tốn ở huyện Vũ Thư, tỉnh Thái Bình. Vào ngày khai giảng, các thầy cô chủ nhiệm hò hét học trò của mình ngồi đúng vị trí, thấp đứng trước, cao đứng sau, mỗi lớp hai hàng... 

Mặc kệ phụ huynh hò hét, lo toan các cái cho năm học mới. Bọn chọi vẫn áo ba lỗ, quần xà lỏn, trộm quả xanh, uống nước lã, cưỡi trâu oánh nhau bầm dập. Hồn phách cho khai giảng chính thức bắt đầu vào buổi tối ngày mùng bốn tháng chín bởi sự râm ran đi xin báo cũ gấp mũ ca nô theo lời cô giáo dặn để sớm mai đến trường.

Túm năm tụm ba trong không khí buổi sáng mùa thu dìu dịu, mấy đứa con gái có vẻ trổ mã, người chúng phổng phao hơn qua mấy tháng hè thái rau, băm bèo ra ao vào bếp. Bọn con trai vẫn lấc cấc, đứa chân đất, thằng chân dép lơ ngơ chả có vẻ gì ta đây quân tử. 

Trước đó, chúng tôi có hàng tuần đi lao động, quét dọn phòng học, sân trường, đánh bảng bằng lõi pin điện bỏ đi, tay chân đứa nào đứa đó đen nhẻm nhèm nhem mấy ngày không hết. 

Đến trường vẫn sớm, thầy hiệu trưởng tất bật, chỉ đạo các thầy cô kê bàn ghế, trải khăn, chỉnh áo cô này, thắt lại cà vạt cho thầy kia. Cô tổng phụ trách khản cổ chỉ huy đội trống, đội hồng kỳ tập bước, đi đều. Các thầy cô chủ nhiệm hò hét học trò của mình ngồi đúng vị trí, thấp đứng trước, cao đứng sau, mỗi lớp hai hàng, nam nữ thụ thụ bất thân.

Ngày ấy, chúng tôi chưa có ghế nhựa cá nhân đâu, đứa nào đi chân đất thì năn nỉ ỉ ôi chúng bạn mượn dép để ngồi, đứa nào không mượn được đành ngồi bệt xuống sân, có đứa lo xa kẹp nách theo cái quạt mo cau từ nhà để kê ngồi.

Học sinh ngay ngắn, chỉnh tề có mặt đầy đủ từ 7 giờ, phía sân khấu, bàn ghế hoa tươi và những tích nước chè xanh nóng hôi hổi chỉ đợi các đại biểu cấp trên có mặt là trống ếch vang lên. Đợi mãi cán bộ huyện chẳng về, thầy cô sốt ruột đi ra đi vào, bên dưới học trò chí chóe cãi lộn nên thỉnh thoảng thầy cô lại vác thước đi xuống thúc vào nách mấy đứa, trật tự dăm phút lại có tiếng xì xào.

Tầm tám giờ. nắng vàng tỏa khắp sân trường, bỗng có tiếng còi ô tô ngoài cổng, cả sân trường ồ lên khi thấy mấy bác lãnh đạo bệ vệ từ trên xe ô tô bước xuống trong tiếng vỗ tay hân hoan toàn trường.

Sau hàng loạt diễn văn chào mừng của lãnh đạo huyện, tiếp đến là lời đáp từ của thầy hiệu trưởng rồi một bạn được chọn từ trước lên đọc tâm thư của học sinh với nhiều quyết tâm trở thành con ngoan trò giỏi. Rồi chúng tôi được xem vài tiết mục văn nghệ của học sinh và thầy cô tự biên tự diễn. Lễ khai giảng thành công, chúng tôi vào lớp.

Giờ đây, tôi đang có con học tại một trường tiểu học ở quận Hoàng Mai, Hà Nội. Cả tuần vừa rồi đôn đáo chuẩn bị cho con đầy đủ mọi thứ đồ dùng, sách vở, đồng phục… Ban phụ huynh họp từ tuần trước để lo cho các con những điều kiện tốt nhất ở trong và sau lễ Khai giảng. Thầy, cô giáo liên tục thông tin trên nhóm về chương trình lễ khai giảng năm học mới 2024 - 2025 cũng như những vấn đề khác cần quan tâm sau khai trường.

Có thể nói, các thầy cô đã tính toán tương đối chu đáo, ví dụ thời lượng khai giảng chỉ kéo dài trong hai tiết học, trường nào sân trường không đủ rộng thì chỉ một số lớp đại diện ra sân trường dự lễ trực tiếp. Còn lại, các con ngồi trong lớp có máy điều hòa và khai giảng…online.

Diễn văn của các bác lãnh đạo đọc trong lễ khai trường giờ đây ngắn hơn, xúc tích hơn và đặc biệt là các đại biểu đến dự rất đúng giờ.

Chúc thầy cô và các học trò có một năm học mới thật nghiêm túc cùng nhiều tình yêu thương, chia sẻ!

×