Xem phim và và ám ảnh với một câu thoại, tôi giật mình vì đã từng coi thường những nỗi đau "trẻ con" của con mình
Để cảm xúc có thể "qua đi" thực sự, nó cần được người lớn công nhận và tôn trọng thay vì bị gạt bỏ.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Giáo sư nói: “Anh Nông Trung trước đây là cán bộ nghiên cứu của Viện tôi. Anh là một người đức độ, có nhiều triển vọng trở thành một nhà khoa học.”
Khi thành lập tỉnh Hoàng Liên Sơn (1976), Nông Trung là Phó trưởng ban Nghiên cứu Lịch sử Đảng, sau đó là Phó Giám đốc, rồi Giám đốc sở Văn hóa – Thông tin (VHTT) kiêm Phó Chủ tịch Hội Văn nghệ. Hồi đó tôi là giảng viên Trường Đảng tỉnh. Ông trưởng Khoa Triết học bảo tôi: “Trong chương trình ngoại khóa của lớp Trung cấp, anh nên sang sở VHTT, mời một chuyên gia nói chuyện về dân tộc học”.
Hôm sang Sở, tôi phải leo một cái dốc khá dài. Gặp nhạc sĩ Thanh Bình, ông chỉ lên cái đồi trọc và bảo: “Cậu sang Sở thì phải leo hết cái dốc … “Khổ” này!”. Tôi chưa từng gặp Nông Trung, mới “văn kỳ thanh, bất kiến kỳ hình”! Được người ta chỉ phòng làm việc của Giám đốc, tôi bước đến dãy nhà cấp bốn. Mới cách cửa phòng làm việc độ 20 mét đã nghe tiếng gọi: “Dương ơi, vào đây!”. Tôi rất ngạc nhiên, vì chưa từng diện kiến, mới điện thoại hẹn sang làm việc, thế mà anh đã gọi như thể người thân! Vào phòng, anh chỉ ghế cho tôi ngồi rồi rót nước. Tôi bảo: “Anh chưa gặp em bao giờ mà sao hôm nay từ xa, anh đã nhận ra?”. Thay cho câu trả lời, anh nói: “Này, cậu làm cái bếp đẹp thế !”... Hóa ra, anh đã từng đi hết 4 thị xã, 16 huyện của cả một cái tỉnh lớn mới sáp nhập từ 3 tỉnh cũ (1). Vợ tôi làm nhân viên Phòng VHTT Bảo Thắng. Bấy giờ còn chế độ bao cấp, cuộc sống thế nào ai chả biết... Xuống huyện, anh đi thăm từng nhà nhân viên ở khu tập thể, thậm chí chui cả vào bếp xem có gạo nước, rau cỏ, mắm muối gì không, rồi đi kiểm tra cả khu vệ sinh nữa!”. Vì thế anh mới biết cái bếp của nhà tôi vừa làm. Tôi bảo: “Em có làm được gì đâu, nhà em làm đấy”. Anh cười: “Cậu nghỉ hè về làm đấy chứ?”…
Tôi đặt vấn đề: “Thưa anh, bên em đang có lớp Trung cấp chính trị. Bộ môn Triết học của em cần có buổi ngoại khóa về Dân tộc học gắn với thực tiễn tỉnh nhà. Em sang nhờ anh cử một chuyên gia nói chuyện cho lớp”. Nghĩ một lát, anh hỏi: “Thế tớ sang có được không?”. Tôi rất ngạc nhiên: “Thế thì còn gì bằng. Chỉ sợ anh bận việc quản lý nên không dám mời trực tiếp anh. Vậy thay mặt Khoa, em cám ơn anh trước!”.

Cuộc nói chuyện ngoại khóa vào buổi tối. Lúc chiều tôi gọi điện cho anh, nhắc lại thời gian và nói: “7giờ15 em cho xe sang đón”. Anh lưỡng lự một chút rồi bảo: “À thôi… tớ có xe rồi!”. Tôi nghĩ anh là sếp, đi đâu chả có xe đưa đón?
Khoảng bảy giờ tối, khi học viên đang tục tục vào hội trường thì tôi thấy chiếc xe máy Java của anh Lê Ngọc Ban, Trưởng phòng Tổ chức sở VHTT, đèo anh Nông Trung sang. Tôi bất ngờ vì anh không đi ô tô cơ quan. Tôi mời hai anh vào phía sau cánh gà thì anh Ban từ chối: “Xin phép thầy, tôi cũng là học viên, để tôi ngồi ngoài này nghe …”. Trong khi chờ đến giờ lên bục tôi rót trà mời, anh Trung bảo: “Tớ có uống chè đâu!”. Tôi lúng túng, đành rót nước sôi ở phích ra chén mời anh. Bóc bao Điện Biên, anh xua tay: “Mình không biết hút thuốc”. Tôi định bật chai bia thì anh ngăn lại: “Mình không uống bia rượu khi làm việc”. Hồi ấy đón khách như thế là lịch sự lắm rồi. Thế mà những thứ tôi tâm đắc để thể hiện sự quý trọng đối với anh đều chả còn nghĩa lý gì!…
Sau buổi đầu gặp gỡ ấy, tự nhiên tôi thấy quý mến anh và hẹn “hôm nào em sang chơi!”… Một buổi tối, tôi sang nhà anh. Tôi đạp xe đến Km 6 rồi dắt ngược lên cái… “dốc khổ”, vào khu tập thể Sở VHTT và đến thẳng cái gian nhà gia đình anh ở. Đúng giữa lúc mất điện, cảnh vật tối om. Tôi gọi to: “Anh Trung ơi !”… Thấy tiếng vọng lên từ một gian bếp lụp sụp gần đấy : “Dương hả? Chờ tí, tớ và nốt miếng cơm rồi lên ngay!”. Vài phút sau, tôi thấy anh còng lưng chui ở bếp ra, tay trái cầm cái đèn dầu, ngọn lửa đỏ quạch, tay phải cầm chiếc quạt giấy. Lưng anh địu đứa trẻ bằng cái địu thêu hoa văn thổ cẩm Giáy. Anh vừa xóc xóc cái địu vừa nói: “Vào đây, vào đây!…” và dẫn tôi vào phòng. Gọi là phòng, chứ chỉ là một gian nhà cấp bốn dành cho cả gia đình hai vợ chồng, ba bốn đứa con nhỏ của ông Giám đốc sở.
Trong phòng chỉ có cái giường đôi rộng mét rưỡi và cái giường đơn 80 phân trải chiếu cói là nổi bật, chiếm gần hết diện tích. Thấy tôi loay hoay chưa biết ngồi chỗ nào, thì anh đặt cái đèn dầu xuống cái bàn làm việc nhỏ xíu kiêm bàn uống nước kê sát vách, vứt cái quạt giấy lên giường rồi vẫn khom lưng như thế, hai tay bê cái ghế đẩu cũ duy nhất ở góc phòng ra bảo tôi ngồi. Tôi đang lưỡng lự thì anh bảo: “Cậu ngồi xuống đây! Mình vướng thằng cu không ngồi được, phải địu cho cô Sin ăn xong còn dọn bát đĩa…”. Nhớ có lần tôi được nghe anh em bên Sở kể, tiếng là giám đốc, nhưng sáng ra, mặt giời còn chưa mọc, hôm nào “bố ấy” cũng khệ nệ bê cái chậu to đoành đựng đầy quần áo, cooc sê của vợ, tã lót của con ra bờ suối ngồi hàng giờ…
Sau cuộc trò chuyện đó khoảng nửa tháng, đùng một cái như tiếng sét đánh ngang tai, tôi nghe tin anh Nông Trung đột ngột ra đi!… Anh mất trong một tai nạn hy hữu khi đi công tác kiểm tra tình hình biên giới, sau những ngày vừa nổ ra “chiến sự 17 tháng Hai”. Nghe tin dữ, tôi chỉ biết ngồi khóc!...
Nông Trung (tức Nông Văn Ngân), sinh năm 1936, dân tộc Giáy, quê Giang Đông, xã Vạn Hòa, Bảo Thắng, Lào Cai. Tháng 3/1949, giữa “cuộc kháng chiến trường kỳ”, vừa tròn 13 tuổi anh đã tham gia Cách mạng (thiếu sinh quân), làm Đội viên Đội Tuyên truyền Văn nghệ Ty Thông tin Lào Cai. Trong thời kỳ công tác ở Lào Cai, Nông Trung liên tục vừa làm vừa học, từ kiến thức phổ thông đến tốt nghiệp Đại học Văn, Sử, chuyên ngành nghiên cứu Dân tộc học. Anh từng là Ủy viên UBHC tỉnh Lào Cai. Năm 1976, khi sáp nhập tỉnh, anh làm Phó trưởng ban Nghiên cứu Lịch sử Đảng, sau đó làm Phó Giám đốc, rồi Giám đốc sở VHTT tỉnh Hoàng Liên Sơn.
Tác giả Hoàng Việt Quân đã liệt kê hàng trăm tác phẩm tiểu luận, dịch thuật, sáng tác truyện, ký, thơ… của Nông Trung đã xuất bản và đăng rải rác trong các ấn phẩm từ những năm 50 đến khi qua đời. Nhưng nhiều nhất là những tác phẩm nghiên cứu về Văn hóa dân tộc ở Lào Cai, Yên bái… Đặc biệt, tôi có nghe anh em bên sở nói, anh Nông Trung có một Công trình Nghiên cứu Dân tộc học rất hoành tráng. Phút lâm chung, anh nói với chị Sin: “Khi nào gia đình mình gặp khó khăn quá thì em đưa tập bản thảo của anh cho bác Chấn (2), nói bác cho xuất bản, nhuận bút chắc cũng được một vạn” (3)… Nhưng sau khi anh mất, chị Sin quá đau buồn, mặt khác theo phong tục tập quán, tất cả những bản thảo của anh, gia đình đã đem hỏa táng cho đi theo hương hồn người đã khuất!...
Trong giới văn nghệ sĩ Lào Cai, sau Nhà báo, Nhà văn, Liệt sĩ Bùi Nguyên Khiết hy sinh trên chốt Tả Ngải Chồ, Mường Khương trong dịp 17/2/79, thì Nông Trung, Nhà nghiên cứu Văn hóa, là Liệt sĩ thứ hai trong trận tuyến này. Anh đã bỏ mình trên đường đi làm nhiệm vụ, khi chưa dứt tiếng súng ở biên giới! Đó là ngày 26/7/1980, khi anh vừa tròn 44 tuổi, tài năng đang nở rộ!
Chú thích:
(1) Năm 1976, 3 tỉnh Lào Cai, Yên Bái, Nghĩa Lộ sáp nhập thành tỉnh Hoàng Liên Sơn.
(2) “bác Chấn”: ông Nông Quốc Chấn, lúc đó là Thứ trưởng Bộ Văn hóa – Thông tin.
(3) “Một vạn”: 10.000 đồng, bằng 167 tháng lương của tôi hồi đó (60đ/tháng).
(4) “Lao Cai”: là tên tỉnh trước khi sáp nhập vào Hoàng Liên Sơn (1976). Chỉ sau khi tái lập tỉnh (1991) mới gọi là Lào Cai.
Để cảm xúc có thể "qua đi" thực sự, nó cần được người lớn công nhận và tôn trọng thay vì bị gạt bỏ.
Trong đêm Giáng sinh tại TP.HCM, các giáo đường tiếng thánh ca vang vọng khắp nơi để nguyện cầu một mùa Giáng sinh an lành đến mọi người.
Lực lượng Công an TP Đà Nẵng đã bắt giữ nghi phạm đâm người phụ nữ liên tiếp trên đường Trường Chinh khi đang lẩn trốn trong một hang đá tại khu vực bán đảo Sơn Trà.
Tiền vệ Nguyễn Đức Chiến “gây bão”, NHM lập tức gọi tên Văn Quyết; Neymar phẫu thuật đầu gối thành công; Chủ tịch LĐBĐVN thăm và động viên U23 Việt Nam hướng tới mục tiêu mới; Nhanh chân, Man City đặt lịch đàm phán mua Semenyo; Raphinha gây sốt với nghĩa cử đẹp nhân dịp Giáng sinh.
Các xuồng không người lái chỉ có giá khoảng 50.000 USD của Ukraine đang làm thay đổi cán cân sức mạnh trên Biển Đen, khi từng bước vô hiệu hóa ưu thế hải quân của Nga bằng những phương tiện không người lái rẻ tiền nhưng có sức sát thương cao, PBS NewsHour bình luận sau khi hiếm hoi được tiếp cận đơn vị vận hành UAV tuyệt mật của Ukraine - Nhóm 13.
Xưa nay rất nhiều người cho rằng Kỷ Hiểu Lam hay Lưu Dung chính là đối thủ đáng gờm của Hòa Thân, khi bao phen làm cho Hoà Thân điêu đứng chốn quan trường. Tuy nhiên, trên thực thì không phải như thế, mà là một nhân vật bí ẩn khác.
NHM bóng đá Việt Nam tiếp tục nhận thêm tin vui khi TP.HCM chuẩn bị khởi công Khu Liên hợp thể dục thể thao Rạch Chiếc, với sân vận động trung tâm có sức chứa 50.000 khán giả, với tổng mức đầu tư lên đến 7.000 tỷ đồng.
Thái Lan và Campuchia ngày 24/12 xác nhận các cuộc giao tranh mới đã nổ ra dọc biên giới chung, đúng thời điểm hai bên tiến hành cuộc đàm phán đầu tiên kể từ khi làn sóng bạo lực mới bùng phát, theo Aljazeera.
Ngoài những đòn quyền cước mạnh mẽ và nhanh như chớp, huyền thoại võ thuật Lý Tiểu Long còn nổi tiếng với kỹ năng múa côn điêu luyện. Vậy nguồn gốc của tuyệt kỹ này bắt đầu từ đâu?
HLV Park Hang-seo tái xuất, dẫn dắt U22 Indonesia? M.U từ chối lời đề nghị dành cho Ugarte; Yotsakorn Burapha vắng mặt ở giải U23 châu Á 2026; Kim Dong-su sắp gia nhập Muangthong United; hé lộ mức đãi ngộ của Al-Nassr dành cho Ronaldo.
Hoa hậu Hà Kiều Anh, diễn viên Hứa Vĩ Văn, Hoa hậu Tiểu Vy, nghệ sĩ Vân Dung, ca sĩ Jun Phạm, Nghệ sĩ Ưu tú Quách Thu Phương… đã chia sẻ hình ảnh đón Giáng sinh 2025 với những lời chúc và dòng trạng thái đầy tâm trạng trên trang cá nhân.
Tối 24/12, không khí Giáng sinh rộn ràng bao trùm khu vực Nhà thờ Lớn Hà Nội khi hàng nghìn người dân, đặc biệt là các bạn trẻ và nhiều gia đình, đổ về đây vui chơi, chụp ảnh và tận hưởng khoảnh khắc an lành của đêm Noel.
Tọa đàm: "Phát triển vùng nguyên liệu nông sản - nền tảng cho nông nghiệp hiện đại và bền vững" nhằm đánh giá những kết quả bước đầu sau 3 năm thực hiện Đề án thí điểm xây dựng vùng nguyên liệu nông, lâm sản đạt chuẩn phục vụ chế biến và tiêu thụ giai đoạn 2022 – 2025 của Bộ Nông nghiệp và Môi trường, đồng thời đề xuất các giải pháp để nhân rộng ra toàn quốc.
Tổng thư ký Quốc hội, Chủ nhiệm Văn phòng Quốc hội Lê Quang Mạnh cho biết, dự kiến Kỳ họp thứ Nhất, Quốc hội khóa XVI diễn ra 22 ngày, sẽ xem xét, quyết định về công tác tổ chức, nhân sự.
Tằng Diễm Phân công khai tố cáo Siba Media ép buộc nghệ sĩ vị thành niên tiếp rượu trong khi Cúc Tịnh Y đối mặt với nguy cơ mất sự nghiệp vì những tranh chấp hợp đồng kéo dài.
Hai sĩ quan cảnh sát và một người khác đã thiệt mạng trong một vụ nổ xảy ra ở phía nam thủ đô Moscow của Nga hôm nay, gần khu vực nơi một tướng Nga bị giết bằng bom gài trên xe hơi hôm thứ Hai - vụ việc mà Moscow cáo buộc do tình báo Ukraine đứng sau, theo Aljazeera.
Chiều ngày 24/12, tại trụ sở Chính phủ, Thủ tướng Phạm Minh Chính đã chủ trì cuộc làm việc với Bộ Quốc phòng và các bộ, ngành liên quan nhằm triển khai các nhiệm vụ quân sự, quốc phòng năm 2026, trong đó có nhiệm vụ phát triển công nghiệp quốc phòng.
Theo tử vi ngày mai, 3 con giáp sẽ bước vào giai đoạn vận đỏ rực rỡ, công việc thuận lợi, cơ hội tài chính liên tiếp đổ về, hứng khởi chào đón năm mới.
Vườn quốc gia U Minh Thượng, tỉnh An Giang (trước đây rừng U Minh Thượng thuộc địa phận tỉnh Kiên Giang) đang vào thời điểm có khung cảnh thiên nhiên tuyệt đẹp. Cá lóc đồng tự nhiên ở rừng U Minh Thượng nặng từ 4-5kg, cá lóc bông nặng 7-8kg không phải là cá hiếm thấy. Vào sâu bên trong, những vạt rừng tràm tự nhiên xanh mướt, nước kênh nâu đỏ đặc trưng.
Trao đổi với PV Dân Việt, nhiều người lao động, đại diện Công đoàn đồng tình với phương án hoán đổi ngày làm việc để nghỉ Tết Dương lịch 2026 4 ngày.
Trong bối cảnh HLV Mai Đức Chung rút lui khỏi cương vị thuyền trưởng, cái tên Hoàng Văn Phúc nổi lên như một ứng viên sáng giá cho chiếc ghế nóng của ĐT nữ Việt Nam. Vậy HLV Hoàng Văn Phúc là ai, ông có những điểm mạnh gì và vì sao được giới chuyên môn đánh giá cao trong vai trò kế nhiệm HLV Mai Đức Chung?
Ông Đỗ Văn Trường, Chánh Văn phòng Đoàn ĐBQH và HĐND TP Hà Nội và nhiều cán bộ vừa nhận nhiệm vụ mới ở cả cấp thành phố và cơ sở.
Tổng thống Ukraine Volodymyr Zelensky tiết lộ dự thảo kế hoạch hòa bình 20 điểm của Kiev. Đề xuất này hình dung nhiều nhượng bộ từ phía Nga, đồng thời trao cho Ukraine các bảo đảm an ninh kiểu NATO.
Trò chuyện với MC Nguyên Khang, Nghệ sĩ Ưu tú Phi Điểu cho rằng mình đã là "nghệ sĩ của nhân dân từ lâu rồi, không cần tới các danh hiệu".
Từ khát vọng xây dựng nền nông nghiệp sạch, bền vững, kỹ sư Lê Việt Trung cùng cộng sự đã nghiên cứu, phát triển các chế phẩm sinh học và phân bón hữu cơ, góp phần giúp nông dân giảm phụ thuộc vào hóa chất, bảo vệ đất đai và nâng cao chất lượng nông sản.
IELTS Result Support vừa đưa ra thông tin chi tiết về mức độ ảnh hưởng bởi “sự cố kỹ thuật” diễn ra trong giai đoạn tháng 8/2023 đến tháng 9/2025, khiến nhiều thí sinh nhận kết quả không chính xác.
"Ông trùm" bán lẻ Thái Lan Central Retail vừa mới chính thức đặt dấu chấm hết cho cuộc chơi tại phân khúc điện tử và điện máy Việt Nam sau 10 năm gắn bó với chuỗi Nguyễn Kim với không ít kỳ vọng.
Còn gần 2 tháng nữa là đến Tết Bính Ngọ - 2026, thời điểm này các nhà vườn cây cảnh trồng nho kiểng (nho cảnh) ở phía nam tỉnh Khánh Hòa (địa phận tỉnh Ninh Thuận cũ) đang tất bật chăm sóc nho cảnh, để cho ra những chùm nho đỏ vào đúng đêm giao thừa để phục vụ nhu cầu của người phố thị.
Vùng chuối Liên Khê, nay là phường Lưu Kiếm (Hải Phòng) đang chuẩn bị vụ Tết với dự báo giá chuối sẽ tăng cao sau một mùa mất trắng vì bão Yagi.
Mức thưởng Tết 2026 cho giáo viên là chủ đề "nóng" khi bước vào giai đoạn cuối năm. Những con số được tiết lộ từ thực tế chi trả tại các trường học khiến nhiều người không khỏi tò mò.