Xem phim, tôi chợt nhận ra: Có những vết thương nhìn như "vặt vãnh" nhưng đau suốt cả đời
Không phải tất cả nỗi đau đều nhìn thấy bằng mắt.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Năm ngày sau trận lũ quét ở Làng Nủ, ông Hoàng Văn Diệp – Trưởng thôn Làng Nủ (xã Phúc Khánh, huyện Bảo Yên, tỉnh Lào Cai) vẫn chưa hết bận rộn, ngược xuôi. Ông Diệp cùng các cán bộ địa phương ngày đêm hỗ trợ các lực lượng cứu hộ, các nhà hảo tâm đến với Làng Nủ, rồi cả các nhà báo như chúng tôi.
Đến tối muộn, chúng tôi mới trò chuyện được mươi phút với vị Trưởng thôn được người dân địa phương đánh giá là "có uy tín".
Làng Nủ chính là "nơi ăn, nơi đẻ" của ông Diệp. "Mình cứ theo bố mẹ ở đây thôi", ông Diệp nói.

Lần xa nhà nhất, lâu nhất với ông Diệp là khi đi học Trường Trung cấp địa chính ở Thanh Hóa, vào năm 2003. Rồi ông lại về Làng Nủ, lấy vợ, sinh con. Cậu con trai cả đang ở Hà Nội học tiếng Nhật để đi xuất khẩu lao động, cháu thứ hai học lớp 11 trường huyện ở dưới Bảo Yên.
Ngắn gọn về gia đình vậy thôi, bằng giọng nói chậm rãi, ông Hoàng Văn Diệp tiếp tục nói về Làng Lủ. Cả thôn trước đây chỉ có 7 hộ, mãi về sau tăng lên 167 hộ chia thành một số khu vực bản. Người dân trồng lúa, ngô, nuôi gia súc, mấy năm gần đây nuôi cá tầm.
"Có một vài hộ khá giả, nhưng vẫn có hộ nghèo, hộ cận nghèo", ông Trưởng bản không cầm danh sách vẫn có thể đọc tên được 4 nghèo, 7 hộ nào cận nghèo bị thiệt hại bởi lũ quét vừa qua.
Nhắc đến đây, ký ức ông Diệp lại quay về với buổi sáng 10/9, ngày cả 35 nóc nhà bị san phẳng.
Hai ngày trước lũ quét, cả thôn bị mất điện, mất sóng điện thoại liên lạc. Nói ngắn là bị cô lập thông tin với bên ngoài. Buổi sáng định mệnh, ông Diệp đi làm cúng ở bên ngoài từ sớm, lúc về mới biết cả làng bị lấp hết.
"Không thể nói hết được, khủng hoảng quá, bao nhiêu người bao nhiêu nhà sập bằng phẳng luôn, rất là thương tâm", ông Diệp khá khó khăn để diễn tả sự choáng váng, khủng khiếp ở thời điểm đó. Với ông, đến giờ sự việc vẫn ngoài sức tưởng tượng.
Trưởng thôn Làng Nủ hô hào người dân tìm, cứu người còn sống sót và không quên nhắc người dân phải đảm bảo an toàn.

Ông Diệp cũng nhờ người báo "Làng Nủ bị vùi lấp" lên xã. Sau đó, ông Hoàng Hồng Mạnh – Phó Bí thư Đảng ủy xã Phúc Khánh đi bộ băng đồi, vượt rừng về huyện báo cáo thảm họa.
Những ngày sau, ông cùng các cán bộ địa phương lập danh sách người mất tích, nhận dạng nạn nhân, hỗ trợ lực lượng chức năng tìm kiếm, bố trí chỗ ăn chỗ nghỉ cho lực lượng tìm kiếm.
Trong cuộc trò chuyện với chúng tôi, ông Trưởng thôn Làng Nủ rất thật, hoàn toàn không có ý khoe công hay tranh công gì cả. "Mình chưa cứu được người nào, chỉ hô hào xung quanh, gọi càng nhiều người đến càng tốt", ông Diệp nói.
Ông cũng động viên những người thoát nạn phải bình tĩnh, đừng có khóc lóc bởi "mình yếu ớt không lo được cho những người mất tích, người đã nằm xuống".
Nói vậy, nhưng khi cầm danh sách những đồng bào, rà soát từng khuôn mặt nạn nhân, chính ông Diệp cũng không kìm nén được cảm xúc đau thương.

Trưởng thôn Làng Nủ phối hợp cùng các nhà hảo tâm đến giúp đỡ người dân bị thiệt hại bởi Lũ quét ở Làng Nủ. Ảnh Trường Sơn.
Tối 14/9, khi nghe chúng tôi nói cấp trên "huyện, tỉnh" đánh giá ông cứu trợ đồng bào rất tốt và đề nghị sẽ có hình thức khen thưởng, ông Diệp bày tỏ cảm ơn và nói đây là điều bản thân "không dám mong ước".
"Bản thân mình cố gắng làm tròn trách nhiệm với bà con, để làm sao người dân ổn định lại, người sống có chỗ ăn chỗ ở. Có gia đình sáu người, chết mất năm người, còn mỗi một người không biết làm sao yên tâm để sống. Mình chỉ mong lo cho bà con chứ không mong thành tích", ông Diệp bộc bạch.
Cuộc trò chuyện ngắt quãng vì ông Diệp có công việc cần thực hiện ngay, dù đã là tối muộn.
Nhưng ông Trưởng thôn Làng Nủ không quên qua nhà báo gửi lời: "Cảm ơn sức mạnh tập thể, bộ đội, công an, các lực lượng vũ trang và tất cả bà con khắp cả nước Việt Nam mình động viên kịp thời bà con Làng Nủ nguôi ngoai, yên tâm hơn".
Hiện nay, tại Làng Nủ, cùng với hoạt động tìm kiếm nạn nhân mất tích, chính quyền địa phương đã bắt tay vào việc xây dựng chỗ ở tạm cư cho người dân, khảo sát để xây dựng khu tái định cư đảm bảo cuộc sống lâu dài cho những người bị thiệt hại bởi lũ quét.
Theo nhận xét của cơ quan chức năng tỉnh Lào Cai, ông Hoàng Văn Diệp là người Trưởng thôn gương mẫu, luôn nhiệt tình, trách nhiệm trong công việc vì người dân trong thôn; thường xuyên lắng nghe, nắm bắt tình hình và chủ động tiếp thu những ý kiến đề nghị của người dân trong thôn để đề đạt lên cấp trên. Đặc biệt, đã chủ động tích cực phối hợp với các lực lượng chức năng trong việc tìm kiếm cứu hộ, cứu nạn tại thôn Làng Nủ, xã Phúc Khánh, huyện Bảo Yên, tỉnh Lào Cai.
Lãnh đạo Bệnh viện Nội tiết Trung ương xác nhận thông tin có 2 cán bộ Khoa Dược liên quan đến việc "đặt hàng" bác sỹ kê loại thuốc cho đối tác là công ty dược phẩm cung cấp.
Không phải tất cả nỗi đau đều nhìn thấy bằng mắt.
Trong bối cảnh nông nghiệp Việt Nam chuyển mạnh sang mô hình xanh, tuần hoàn và ứng dụng công nghệ cao, hợp tác công – tư (PPP) trở thành yêu cầu cấp thiết. Sự kết nối giữa hệ thống khuyến nông và doanh nghiệp được kỳ vọng thúc đẩy chuyển giao kỹ thuật, hình thành các mô hình kinh tế hiệu quả, giúp nông dân nâng cao năng suất, chất lượng và sức cạnh tranh.
Lê Thái Tông là vị hoàng đế tài giỏi biết nối giữ cơ đồ. Song, vì đa tình, quá mê tửu sắc, đến nỗi thình lình băng hà ở bên ngoài cũng là tự mình chuốc lấy tai họa. Và theo sử cũ thì đây là nguyên nhân dẫn đến vụ thảm án tàn khốc và cũng là oan án lớn nhất trong lịch sử các triều đại phong kiến ở Việt Nam - vụ án “Lệ Chi Viên”.
Trong lịch sử Trung Hoa, hiếm có một vị hoàng đế nào mang vận mệnh đối lập sâu sắc như Tống Huy Tông: tài hoa xuất chúng trong nghệ thuật nhưng lại chịu kết cục bi thương đến tận cùng, đi từ vị trí chí tôn thiên tử đến cảnh tù nhân lưu đày nơi đất khách.
Việc Quân đội Ukraine leo thang căng thẳng ở Biển Đen chỉ làm xấu đi vị thế của Tổng thống Volodymyr Zelensky - Zoltán Koskovich, một nhà phân tích tại Trung tâm Quyền Cơ bản Hungary, nhận định.
Quan điểm sốc của HLV Polking về Đoàn Văn Hậu; U17 Thái Lan được thưởng 1 triệu Baht; HLV Zain quyết đánh bại U22 Việt Nam; tuyển thủ Thuỵ Điển bị phạt vì chế nhạo đối thủ; Enzo Fernandez muốn thay Messi làm thủ quân ĐT Argentina.
Tổng thống Volodymyr Zelensky đã bị cáo buộc “đặt lòng trung thành cá nhân lên trên năng lực chuyên môn” khi bổ nhiệm Rustem Umerov vào vị trí trưởng đoàn đàm phán hòa bình mới của Ukraine.
Khi Nguyễn Đức Việt được triệu tập bổ sung lên U22 Việt Nam chuẩn bị cho SEA Games 33, không ít người tỏ ra bất ngờ vì tiền vệ này chưa ra sân phút nào kể từ đầu giải. Chính vì thế, việc anh bị HLV Kim Sang-sik gạch tên khi chốt danh sách là điều đã được dự đoán từ trước.
Bùi Thị Kim Liên, 26 tuổi, bị Công an TP Hà Nội truy nã sau khi bị cáo buộc thuê nhà nghỉ cho người yêu lẩn trốn sau vụ hỗn chiến liên quan mâu thuẫn đòi nợ.
Đi vệ sinh lúc 2 giờ sáng, bà C. (75 tuổi) đột ngột xuất hiện đau đầu chóng mặt, méo miệng, nói khó, tê bì yếu nửa người trái, đi lại mất thăng bằng... và được gia đình đưa tới bệnh viện khám, chữa...
Chiều 1/12, ngay sau khi ổn định nơi lưu trú tại Bangkok, đội tuyển U22 Việt Nam đã bước vào buổi tập đầu tiên, chuẩn bị cho trận ra quân tại bảng B môn bóng đá nam SEA Games 33.
Sau 7 thập kỷ lệ thuộc vào ô an ninh của Washington, châu Âu lần đầu rơi vào trạng thái hoang mang thật sự khi niềm tin vào lá chắn Mỹ lung lay dữ dội, các chuyên gia bình luận. Những tín hiệu cứng rắn từ chính quyền Trump, nguy cơ Mỹ thu hẹp cam kết quốc phòng, diễn biến tại Ukraine đang khiến các thủ đô châu Âu lo lắng đặt câu hỏi nếu Mỹ không còn bảo vệ, liệu lục địa già có thể tự chống đỡ trước các mối đe dọa?
Ngày 1/12, Ủy ban Kiểm tra Thành ủy Hà Nội đã tổ chức hội nghị công bố quyết định về công tác cán bộ của Ban Thường vụ Thành ủy.
Trở thành công dân Việt Nam và đại diện cho đất nước là giấc mơ lớn nhất và mục tiêu của tôi kể từ ngày đầu tiên tôi đến đây. Việt Nam đã trở thành nhà của tôi, và tôi cảm thấy sự gắn kết mạnh mẽ với văn hoá, con người và bóng đá nơi đây...", thủ thành của CLB Công an TP.HCM chia sẻ về việc mình chuẩn bị có quốc tịch và trở thành công dân Việt Nam.
Thảo luận về dự thảo Nghị quyết về cơ chế, chính sách tháo gỡ khó khăn, vướng mắc trong tổ chức thi hành Luật Đất đai, nhiều đại biểu Quốc hội đặt lo ngại quy định cho phép thu hồi phần diện tích còn lại sau khi 75% tổng số diện tích, số hộ dân có đất đạt thoả thuận đền bù, giao đất cho chủ đầu tư.
Ngày 27/11/2025, Eximbank phối hợp cùng Đại học Kinh tế TP.Hồ Chí Minh (UEH) trao 15 suất học bổng trị giá 300 triệu đồng cho 15 sinh viên xuất sắc. Đây là năm thứ ba liên tiếp Eximbank đồng hành cùng UEH trong chương trình “Eximbank - Phát triển tài năng”, nhằm hỗ trợ sinh viên phát triển toàn diện và góp phần xây dựng nguồn nhân lực chất lượng cao cho ngành tài chính - ngân hàng.
Các VĐV giành HCV ở môn thể dụng dụng cụ và aerobic tại SEA Games 33 sẽ nhận được thưởng nóng từ Liên đoàn Thể dục Việt Nam lên đến 10 triệu đồng.
Theo tử vi ngày mai, 3 con giáp may mắn sẽ được thần tài chiếu cố đặc biệt, tài lộc nhân đôi, cơ hội kiếm tiền tăng lên trong mùa đông năm nay.
Ngày 30/11, đại diện Tập đoàn ThaiBinh Seed đã trao tặng 3 tấn giống lúa chất lượng cao TBR87 cho Sở Nông nghiệp & Môi trường tỉnh Đắk Lắk, góp phần giúp bà con có nguồn giống tốt để tái sản xuất ngay trong vụ tới.
Những tuyên bố về khả năng NATO "tấn công phủ đầu" Nga là một nỗ lực cố ý nhằm phá hoại nỗ lực giải quyết cuộc khủng hoảng Ukraine, người phát ngôn Bộ Ngoại giao Nga Maria Zakharova nói.
Doanh nghiệp liên quan Thaiholdings đang xúc tiến quần thể nghỉ dưỡng - giải trí Enclave Phú Quốc tại Bãi Thơm, dự án có tổng vốn gần 34.000 tỷ đồng.
Vịt bầu Quỳ là giống vịt bản địa có phẩm chất thịt ngọt, trứng thơm ngon, bổ dưỡng hơn các loại vịt khác, được thị trường ưa chuộng hiện đang được bảo tồn, phát triển tại Quỳ Hợp, tỉnh Nghệ An (trước thời điểm sắp xếp đơn vị hành chính cấp xã, bỏ cấp huyện).
Chủ tịch UBND tỉnh Lâm Đồng Hồ Văn Mười sẽ đối thoại với nông dân năm 2025 về vấn đề phát triển nông nghiệp bền vững, thích ứng với biến đổi khí hậu vào chiều ngày mai, 2/12.
Vụ va chạm giữa xe máy, ô tô và xe chở rác trên đường Huỳnh Tấn Phát (quận 7 cũ) hướng về cầu Phú Mỹ khiến một người phụ nữ ngồi sau xe máy tử vong tại chỗ, giao thông ùn tắc nghiêm trọng.
Ngày 1/12, trường THCS Nghi Ân cơ sở 2 tại phường Vinh Phú, tỉnh Nghệ An đã chính thức đi vào hoạt động sau thời gian dài bỏ hoang. Lớp học mới khang trang, hiện đại nên giáo viên và học sinh rất phấn khởi đến trường.
Theo Thủ tướng Phạm Minh Chính, một bộ phận cán bộ, đảng viên có tư tưởng "làm nhiều sai nhiều, làm ít sai ít, không làm không sai", "thà đứng trước Hội đồng kỷ luật còn hơn đứng trước Hội đồng xét xử", dẫn đến làm việc cầm chừng, đùn đẩy, né tránh, sợ sai không dám làm.
Sà lan chiều ngang 20m, dài 85m, tải trọng 3.600 tấn sẽ được huy động làm sân khấu chính lễ hội Sông nước Cần Thơ năm 2025. Ngoài ra, sà lan chiều ngang 16m, dài 60m, tải trọng 2.200 tấn làm hậu trường sân khấu chính.
Lợn xuất chuồng ở miền Bắc tiến gần mức giá 60.000 đồng/kg, giá lợn hơi này đã giúp chủ trang trại nuôi lợn thoát lỗ? Giá lợn hơi có thể quay trở lại mức bình quân 56.000 đồng/kg cách đây 2 tháng. Với mức giá này, người chăn nuôi lợn, chủ trang trại có thể thoát lỗ, yên tâm tái đàn để chuẩn bị cung ứng cho nhu cầu thị trường tăng cao vào dịp lễ tết cuối năm...
Khu rừng quanh Lyman, từng được coi là “vùng xám”, đang nhanh chóng trở thành cái bẫy tử thần nơi các nhóm Nga xâm nhập dễ bị lộ và Ukraine bị tiêu diệt, tờ Euromaidanpress đưa tin.
Dù mưa bão liên tiếp làm ảnh hưởng đến lịch gieo trồng vụ đông của bà con nông dân Thanh Hóa, nhưng sau khi nước rút, người dân đã tranh thủ lúc nắng ráo làm lại đất, gieo trồng các loại cây ngắn ngày để khôi phục sản xuất, hướng tới nguồn cung nông sản dồi dào cho thị trường cuối năm thời điểm nhu cầu tiêu thụ tăng mạnh.