Xem phim, tôi chợt nhận ra: Có những vết thương nhìn như "vặt vãnh" nhưng đau suốt cả đời
Không phải tất cả nỗi đau đều nhìn thấy bằng mắt.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
'Hồng nhan bạc phận', người xưa có câu nói này để chỉ các cô gái có nhan sắc xinh đẹp nhưng cuộc đời lại không được thuận buồm xuôi gió. Và để nói về số phận bi thảm, bạc mệnh của giai nhân không thể không nói đến cô Phượng Hàng Ngang - 1 trong Tứ đại mỹ nhân Hà thành xưa. Người con gái được mệnh danh là Tây Thi phố cổ vì nhan sắc tuyệt vời.
Vị giai nhân có nhan sắc 'chim sa cá lặn'
Cô Phượng có tên đầy đủ là Vương Thị Phượng, sinh ra trong một gia đình buôn bán vô cùng giàu có ở phố cổ. Từ khi sinh ra, cô đã sở hữu làn da trắng nõn nà như trứng gà bóc, gương mặt thanh tú, xinh đẹp, ngón tay búp măng mềm mại khiến ai thấy cũng yêu.
Nhà văn Vũ Ngọc Phan, trong cuốn hồi ký 'Những năm tháng ấy' đã dành những từ ngữ hoa mỹ nhất để mô tả vẻ xuân sắc của người đẹp: 'Cô Phượng người tầm thước, có đôi mắt bồ câu long lanh, với cặp mi cong, đôi lông mày xanh và dài, môi đỏ mọng đầy dục vọng, mũi dọc dừa thanh tú và đôi má lúm đồng tiền khi cười.
Gò má cô hơi cao, ửng hồng, làm cho khuôn mặt trái xoan của cô có sức quyến rũ, giống như nữ diễn viên điện ảnh Marlene Dietrich lừng danh thời bấy giờ'.
Cha mẹ cô Phượng rất cưng chiều và yêu thương con gái. Họ cho mời thầy về nhà để dạy cô cầm, kỳ, thi, họa. Chính vì nhan sắc và tài năng ấy đã khiến cho biết bao công tử, đại gia thời bấy giờ mê mệt.
Theo truyền tụng thì bất cứ ai đi qua cửa hàng nhà cô Phượng cũng ngoái đầu hay kiếm cớ đi đi lại lại để ngắm cô. Khi tàu điện chạy qua phố Hàng Ngang, không ai bảo ai, tất cả hành khách đều hướng mắt về phía dãy nhà mang số chẵn, đó là nơi cô Phượng vẫn hay đứng bán hàng cho nhà mình.
Cha cô Phượng là người gốc Hoa, bởi vậy nên gia đình muốn tìm và gả cô cho một người Hoa khác. Cuối cùng, cô được gả cho A Cẩu - cháu của ông chủ buôn tơ lụa Phan Vạn Thành. Thời ấy, chuyện hôn nhân của con là cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy nên cô Phượng phải nguyện ý.
Hằng ngày, cô Phượng làm việc ở cửa hàng tơ lụa, gấm vóc của nhà chồng. Công việc trong nhà cô chẳng phải đụng tay tới bởi có kẻ hầu người hạ lo hết. Cha mẹ chồng vô cùng yêu mến cô con dâu này. Sau khi cô Phượng sinh con trai thì lại càng được cưng chiều hơn nữa.

Nhan sắc xinh đẹp của cô Phượng.
Nhà chồng chẳng có gì để chê nhưng chồng cô lại là hạng công tử bột 'tốt mã giẻ cùi' chẳng biết làm gì.
A Cẩu ăn chơi, rượu chè không món nào thiếu. Anh ta chỉ coi việc lấy được cô Phượng như việc hoàn thành lời thách đố của bạn bè mà thôi. Cô Phượng trong mắt chồng trở thành chiến lợi phẩm, một thứ đồ trang trí đắt tiền mà thôi.
Trái ngược với bố mẹ chồng yêu mến dâu, chồng cô Phượng lại vũ phu cục cằn, hay ghen và gái gú. Anh ta thậm chí còn đánh vợ nếu có chuyện không vừa ý. Lấy phải người chồng không yêu thương đã làm nên bi kịch cuộc đời cô Phượng.
Sau này, cô Phượng gặp gỡ nhà báo Hoàng Tích Chu. Hai người sớm đồng cảm với nhau và nảy sinh tình yêu. Cũng chính vì điều này mà cô đã đưa ra quyết định táo bạo nhất cuộc đời đó là bỏ trốn theo nhân tình vào Sài Gòn và chỉ để lại cho gia đình một lá thư từ biệt.
Câu chuyện này gây rúng động phố Cổ. Người cho rằng cô là kẻ dâm loạn, nhẫn tâm khi bỏ lại chồng con và cuộc sống vinh hoa phú quý. Kẻ lại khen cô dám đạp lên lề thói đạo đức để theo tiếng gọi con tim.

Nhà báo Hoàng Tích Chu.
Thế nhưng cô Phượng và nhà báo Hoàng Tích Chu không thể ở bên nhau lâu dài và ông phải sang Pháp học nghề báo. Ông viết một lá thư gửi cha mình - quan tri huyện Bình Lục (Hà Nam) rồi đưa cho cô Phượng.
Khi đó, ông dặn cô về đưa lá thư cho cha mình và mong cha sẽ nhận Phượng như dâu con trong nhà. Thế nhưng cha của họ Hoàng không đồng ý, sai người đưa cô Phượng về xin lỗi chồng nhưng không thành, A Cẩu không chấp nhận vợ nữa. Khi ấy, bố mẹ đều đã qua đời nên cô Phượng đành buôn bán để nuôi thân chờ Hoàng Tích Chu quay lại.

Thế nhưng một lần cô bị lừa đến khánh kiệt gia sản, mất hết vốn liếng. Chẳng còn cách nào, cô đành nhờ sự giúp đỡ của những người đàn ông vây quanh.
Lúc đó có một người đàn ông tên Lưu giàu có và si mê cô Phượng. Thế nhưng ông ta đã có vợ, vợ còn nổi tiếng vì ghê gớm và 'máu Hoạn Thư'. Ông Lưu thuê cho cô Phượng một ngôi nhà bên Long Biên để qua lại tình tự.
Chẳng bao lâu sau vợ Lưu biết chuyện và ngăn cản quyết liệt chuyện tình sai trái này. Lưu đành bỏ rơi Phượng. Cô quá đau khổ nên quyết định lên Hưng Yên xuất gia nhưng bất thành.
Một thời gian sau, viên tham tán tên Bách ghé ngôi chùa đó và gặp cô Phượng. Ngay tức khắc, ông ta mê đắm nhan sắc của cô và đòi cưới cô làm vợ. Lúc đó, ông thậm chí còn đưa vợ cả lên để làm lễ, rước Phượng về làm vợ lẽ.

Cuộc đời của giai nhân tuyệt sắc quá bi thảm. (Cô Phượng ngồi cao nhất).
Thế nhưng vì nhan sắc mĩ miều lại được chồng chiều nên vợ cả của tham tán ghen tuông. Sau này, ông được bổ nhiệm chức mới tại Lai Châu, người vợ cả thu xếp để tham tán và cô Phượng lên trước, mình sẽ theo sau. Tuy nhiên, sau đó bà ta đã cho Phượng uống một loại thuốc khiến cô ốm đau, nửa điên nửa dại, lúc khóc lúc cười.
Ngài tham tán đành cho người đưa cô quay về Hà Nội. Lúc đó, trong túi cô Phượng còn vẻn vẹn 15 đồng bạc, bà quay về Gia Lâm và nương nhờ vào một bà hàng xóm tốt bụng. Bà già tốt bụng vì thương tình mà trông nom cô như con đẻ. Nhưng vì bệnh tật quá nặng, bà đành gửi cô Phượng vào nhà thương. Một tuần sau, cô Phượng qua đời.
Cả cuộc đời cô Phượng đã khiến không biết bao nhiêu gã đàn ông si mê nhưng đến khi chết lại chỉ có một người tình cũ rủ lòng thương, khắc cho cô một tấm bia đề: 'Mộ người bạc mệnh Vương Thị Phượng'.
Tháng 12, 12 con giáp bước vào thời kỳ thu hoạch, điều chỉnh và đột phá. Con giáp nào càng tích cực và sáng suốt thì may mắn càng dễ đến vào cuối năm.
Không phải tất cả nỗi đau đều nhìn thấy bằng mắt.
Trong bối cảnh nông nghiệp Việt Nam chuyển mạnh sang mô hình xanh, tuần hoàn và ứng dụng công nghệ cao, hợp tác công – tư (PPP) trở thành yêu cầu cấp thiết. Sự kết nối giữa hệ thống khuyến nông và doanh nghiệp được kỳ vọng thúc đẩy chuyển giao kỹ thuật, hình thành các mô hình kinh tế hiệu quả, giúp nông dân nâng cao năng suất, chất lượng và sức cạnh tranh.
Lê Thái Tông là vị hoàng đế tài giỏi biết nối giữ cơ đồ. Song, vì đa tình, quá mê tửu sắc, đến nỗi thình lình băng hà ở bên ngoài cũng là tự mình chuốc lấy tai họa. Và theo sử cũ thì đây là nguyên nhân dẫn đến vụ thảm án tàn khốc và cũng là oan án lớn nhất trong lịch sử các triều đại phong kiến ở Việt Nam - vụ án “Lệ Chi Viên”.
Trong lịch sử Trung Hoa, hiếm có một vị hoàng đế nào mang vận mệnh đối lập sâu sắc như Tống Huy Tông: tài hoa xuất chúng trong nghệ thuật nhưng lại chịu kết cục bi thương đến tận cùng, đi từ vị trí chí tôn thiên tử đến cảnh tù nhân lưu đày nơi đất khách.
Việc Quân đội Ukraine leo thang căng thẳng ở Biển Đen chỉ làm xấu đi vị thế của Tổng thống Volodymyr Zelensky - Zoltán Koskovich, một nhà phân tích tại Trung tâm Quyền Cơ bản Hungary, nhận định.
Quan điểm sốc của HLV Polking về Đoàn Văn Hậu; U17 Thái Lan được thưởng 1 triệu Baht; HLV Zain quyết đánh bại U22 Việt Nam; tuyển thủ Thuỵ Điển bị phạt vì chế nhạo đối thủ; Enzo Fernandez muốn thay Messi làm thủ quân ĐT Argentina.
Tổng thống Volodymyr Zelensky đã bị cáo buộc “đặt lòng trung thành cá nhân lên trên năng lực chuyên môn” khi bổ nhiệm Rustem Umerov vào vị trí trưởng đoàn đàm phán hòa bình mới của Ukraine.
Khi Nguyễn Đức Việt được triệu tập bổ sung lên U22 Việt Nam chuẩn bị cho SEA Games 33, không ít người tỏ ra bất ngờ vì tiền vệ này chưa ra sân phút nào kể từ đầu giải. Chính vì thế, việc anh bị HLV Kim Sang-sik gạch tên khi chốt danh sách là điều đã được dự đoán từ trước.
Bùi Thị Kim Liên, 26 tuổi, bị Công an TP Hà Nội truy nã sau khi bị cáo buộc thuê nhà nghỉ cho người yêu lẩn trốn sau vụ hỗn chiến liên quan mâu thuẫn đòi nợ.
Đi vệ sinh lúc 2 giờ sáng, bà C. (75 tuổi) đột ngột xuất hiện đau đầu chóng mặt, méo miệng, nói khó, tê bì yếu nửa người trái, đi lại mất thăng bằng... và được gia đình đưa tới bệnh viện khám, chữa...
Chiều 1/12, ngay sau khi ổn định nơi lưu trú tại Bangkok, đội tuyển U22 Việt Nam đã bước vào buổi tập đầu tiên, chuẩn bị cho trận ra quân tại bảng B môn bóng đá nam SEA Games 33.
Sau 7 thập kỷ lệ thuộc vào ô an ninh của Washington, châu Âu lần đầu rơi vào trạng thái hoang mang thật sự khi niềm tin vào lá chắn Mỹ lung lay dữ dội, các chuyên gia bình luận. Những tín hiệu cứng rắn từ chính quyền Trump, nguy cơ Mỹ thu hẹp cam kết quốc phòng, diễn biến tại Ukraine đang khiến các thủ đô châu Âu lo lắng đặt câu hỏi nếu Mỹ không còn bảo vệ, liệu lục địa già có thể tự chống đỡ trước các mối đe dọa?
Ngày 1/12, Ủy ban Kiểm tra Thành ủy Hà Nội đã tổ chức hội nghị công bố quyết định về công tác cán bộ của Ban Thường vụ Thành ủy.
Trở thành công dân Việt Nam và đại diện cho đất nước là giấc mơ lớn nhất và mục tiêu của tôi kể từ ngày đầu tiên tôi đến đây. Việt Nam đã trở thành nhà của tôi, và tôi cảm thấy sự gắn kết mạnh mẽ với văn hoá, con người và bóng đá nơi đây...", thủ thành của CLB Công an TP.HCM chia sẻ về việc mình chuẩn bị có quốc tịch và trở thành công dân Việt Nam.
Thảo luận về dự thảo Nghị quyết về cơ chế, chính sách tháo gỡ khó khăn, vướng mắc trong tổ chức thi hành Luật Đất đai, nhiều đại biểu Quốc hội đặt lo ngại quy định cho phép thu hồi phần diện tích còn lại sau khi 75% tổng số diện tích, số hộ dân có đất đạt thoả thuận đền bù, giao đất cho chủ đầu tư.
Ngày 27/11/2025, Eximbank phối hợp cùng Đại học Kinh tế TP.Hồ Chí Minh (UEH) trao 15 suất học bổng trị giá 300 triệu đồng cho 15 sinh viên xuất sắc. Đây là năm thứ ba liên tiếp Eximbank đồng hành cùng UEH trong chương trình “Eximbank - Phát triển tài năng”, nhằm hỗ trợ sinh viên phát triển toàn diện và góp phần xây dựng nguồn nhân lực chất lượng cao cho ngành tài chính - ngân hàng.
Các VĐV giành HCV ở môn thể dụng dụng cụ và aerobic tại SEA Games 33 sẽ nhận được thưởng nóng từ Liên đoàn Thể dục Việt Nam lên đến 10 triệu đồng.
Theo tử vi ngày mai, 3 con giáp may mắn sẽ được thần tài chiếu cố đặc biệt, tài lộc nhân đôi, cơ hội kiếm tiền tăng lên trong mùa đông năm nay.
Ngày 30/11, đại diện Tập đoàn ThaiBinh Seed đã trao tặng 3 tấn giống lúa chất lượng cao TBR87 cho Sở Nông nghiệp & Môi trường tỉnh Đắk Lắk, góp phần giúp bà con có nguồn giống tốt để tái sản xuất ngay trong vụ tới.
Những tuyên bố về khả năng NATO "tấn công phủ đầu" Nga là một nỗ lực cố ý nhằm phá hoại nỗ lực giải quyết cuộc khủng hoảng Ukraine, người phát ngôn Bộ Ngoại giao Nga Maria Zakharova nói.
Doanh nghiệp liên quan Thaiholdings đang xúc tiến quần thể nghỉ dưỡng - giải trí Enclave Phú Quốc tại Bãi Thơm, dự án có tổng vốn gần 34.000 tỷ đồng.
Vịt bầu Quỳ là giống vịt bản địa có phẩm chất thịt ngọt, trứng thơm ngon, bổ dưỡng hơn các loại vịt khác, được thị trường ưa chuộng hiện đang được bảo tồn, phát triển tại Quỳ Hợp, tỉnh Nghệ An (trước thời điểm sắp xếp đơn vị hành chính cấp xã, bỏ cấp huyện).
Chủ tịch UBND tỉnh Lâm Đồng Hồ Văn Mười sẽ đối thoại với nông dân năm 2025 về vấn đề phát triển nông nghiệp bền vững, thích ứng với biến đổi khí hậu vào chiều ngày mai, 2/12.
Vụ va chạm giữa xe máy, ô tô và xe chở rác trên đường Huỳnh Tấn Phát (quận 7 cũ) hướng về cầu Phú Mỹ khiến một người phụ nữ ngồi sau xe máy tử vong tại chỗ, giao thông ùn tắc nghiêm trọng.
Ngày 1/12, trường THCS Nghi Ân cơ sở 2 tại phường Vinh Phú, tỉnh Nghệ An đã chính thức đi vào hoạt động sau thời gian dài bỏ hoang. Lớp học mới khang trang, hiện đại nên giáo viên và học sinh rất phấn khởi đến trường.
Theo Thủ tướng Phạm Minh Chính, một bộ phận cán bộ, đảng viên có tư tưởng "làm nhiều sai nhiều, làm ít sai ít, không làm không sai", "thà đứng trước Hội đồng kỷ luật còn hơn đứng trước Hội đồng xét xử", dẫn đến làm việc cầm chừng, đùn đẩy, né tránh, sợ sai không dám làm.
Sà lan chiều ngang 20m, dài 85m, tải trọng 3.600 tấn sẽ được huy động làm sân khấu chính lễ hội Sông nước Cần Thơ năm 2025. Ngoài ra, sà lan chiều ngang 16m, dài 60m, tải trọng 2.200 tấn làm hậu trường sân khấu chính.
Lợn xuất chuồng ở miền Bắc tiến gần mức giá 60.000 đồng/kg, giá lợn hơi này đã giúp chủ trang trại nuôi lợn thoát lỗ? Giá lợn hơi có thể quay trở lại mức bình quân 56.000 đồng/kg cách đây 2 tháng. Với mức giá này, người chăn nuôi lợn, chủ trang trại có thể thoát lỗ, yên tâm tái đàn để chuẩn bị cung ứng cho nhu cầu thị trường tăng cao vào dịp lễ tết cuối năm...
Khu rừng quanh Lyman, từng được coi là “vùng xám”, đang nhanh chóng trở thành cái bẫy tử thần nơi các nhóm Nga xâm nhập dễ bị lộ và Ukraine bị tiêu diệt, tờ Euromaidanpress đưa tin.
Dù mưa bão liên tiếp làm ảnh hưởng đến lịch gieo trồng vụ đông của bà con nông dân Thanh Hóa, nhưng sau khi nước rút, người dân đã tranh thủ lúc nắng ráo làm lại đất, gieo trồng các loại cây ngắn ngày để khôi phục sản xuất, hướng tới nguồn cung nông sản dồi dào cho thị trường cuối năm thời điểm nhu cầu tiêu thụ tăng mạnh.