Xem phim, tôi càng cảm động và thấm thía lý do bao năm nay, anh họ luôn hiếu kính với bố tôi như là bố ruột!
Bố đã dạy anh họ và tôi một bài học lớn.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất

Loài cá sỉnh được ví như lộc trời ban cho người Tây Bắc, được ví như cá hồi Tây Bắc.
Bây giờ những người đi bắt cá sỉnh ở Mường Lò rất hiếm bởi vì loài cá này càng ngày càng ít đi, khó bắt, nhiều người đi bắt cá vì nhớ mùi vị của cá trong các bữa ăn hay để chế biến làm sản vật tặng cho người thân.
Ở bản Phán Thượng, xã Nghĩa Lợi, thị xã Nghĩa Lộ (tỉnh Yên Bái) có bố con ông Lò Văn Pổn vẫn còn đi bắt cá sỉnh theo kiểu truyền thống trèo mảng ngược dòng đuổi bắt cá.
Ông Pổi kể hồi xưa khi còn nhỏ ông thường theo bố đi đánh “Vát”. Cây "Vát" là một loại cây ra quả mà dân tộc Thái, dân tộc Mường ở Nghĩa Lộ trồng rất nhiều.
Cây "Vát" lá xanh tươi tỏa bóng mát, còn quả hình dẹt dài như quả me, bên trong có nhiều hạt, hạt thì màu nâu, tròn như đồng tiền 5 xu thuở trước.
Hạt “Vát” được người già trong bản cho rằng nó là một loại thuốc độc. Hạt “Vát” chảy nhựa đặc màu xanh như mủ.
Khi đánh cá, lấy hạt “Vát” giã nát trộn với tro bếp, trộn một lúc vài thúng rồi mang ra đầu nguồn con suối thả xuống, nước suối đục lên, cá Sỉnh bị trúng độc cay mắt ngoi lên mặt nước ngớp ngớp, thế là vớt cá cho vào giỏ…Có hôm cá sỉnh ngớp trắng cả một vùng suối.
Bây giờ cá suối, nhất là cá sỉnh-lộc trời ban ít lắm phải đi mảng vượt núi cả đêm để rình cá, thế là 2 giờ sáng, tôi lên mảng của bố con ông Lò Văn Pổn, là người có kinh nghiệm nhất trong bản ngược suối Thia để đi săn cá sỉnh.
Bè mảng ghép lại từ 5 – 6 cây tre già, dụng cụ bắt cá là lưới chài. Mỗi bè đi săn cá chỉ có 2 người, thường là hai cha con nhưng lần này tôi được “ưu ái” cho đi cùng nhưng với một điều kiện ngồi yên lặng và không làm gì cả.

Cá sỉnh Tây Bắc...
Ông Pổn cho biết: Để bắt được cá sỉnh không phải dễ dàng, bởi đây là loài cá rất khoẻ, thích sống nơi nước chảy xiết, sợ tiếng động lạ…. người đi bắt cá phải thao tác nhuần nhuyễn, người ngồi sau điều khiển mảng, người trước lựa dòng chảy quan sát nơi Cá sỉnh ăn để quăng chài.
Trong lúc đẩy mảng tìm nơi cá vượt dòng, ông Lò Văn Pổn kể: Hồi trước, nước suối Nậm Thia chảy xiết, cá nhiều, người dân trong bản bắt cá làm bằng “chuôm đá”.
Lựa những nơi cá sỉnh tập trung đông, cánh đàn ông dìm mình trong dòng nước xếp những hòn đá lại thành đống, sao cho tạo nhiều khe, nhiều hốc và các “chuôm” này không to quá một vòng chài.
Để nhử cá sỉnh, người ta còn bỏ vào đó xương trâu, bò. Sau vài cơn lũ cá về tập trung ẩn náu đã nhiều, cả phường chài tập trung căng một đoạn dây vắt qua suối, cách một mét lại buộc bẹ chuối tươi, rồi hò nhau xua đuổi cá từ phía hạ lưu lên.
Thấy động, cá sỉnh lao lên phía thượng nguồn, gặp vật lạ là các bẹ chuối lấp lánh, cá chui vào các “chuôm” ẩn trốn. Chỉ chờ có thế, chài được quăng xuống quây kín lấy các “chuôm”, dìm kín chân chì không cho cá sỉnh lọt ra ngoài, rồi từ từ dỡ từng viên đá ra.
Hết chỗ trú, cá sỉnh chỉ còn đợi người bắt lên bờ, có “chuôm” được 4 – 5 kg. Cách làm này không những được nhiều cá sỉnh mà còn thú vị là tập trung đông người bắt, tạo một nét sinh hoạt truyền thống của người Thái nơi này.
Sau một tiếng vượt dòng Nậm Thia, chúng tôi đến một dòng chảy to và xiết. Với kinh nghiệm của ông Pổn, đây là nơi cá sỉnh thích sống nhất.
Qua 3 lần tung chài, con cá sỉnh đầu tiên cũng được bố con ông Pổn bắt lên. Cá sỉnh trông gần giống loài cá trôi Ấn Độ nhỏ, điều khác biệt ở chỗ nó có môi đen xanh và dầy, mình thon dài, đầu nhỏ...
Vẩy cá sỉnh trắng, lăn tăn như hoa bạc, hai bên lườn ánh xanh. Con cá sỉnh nào to nhất cũng chỉ bằng bốn ngón tay,

cá sỉnh nướng là món ăn đặc sản...
Ông Pổn cho biết: Loài cá sỉnh này về mùa sinh đẻ thường ngược về nguồn để cùng giao duyên, đẻ trứng sinh nở bảo toàn nòi giống.
Nhờ dòng nước xiết đã đẩy lũ cá con dạt về nơi dòng chảy yếu hơn để lớn lên, điều này khẳng định cá sỉnh có nhiều ở dòng Nậm Thia là thế.
Để đãi khách quí, ông Pổn đã đãi tôi món “Pa Kính Pỉnh” ngay trên bờ suối. Cá sỉnh tươi thoa muối kẹp bằng gắp tre nướng trên than hồng, khi nào mỡ cá xèo xèo bốc mùi ngầy ngậy trên than, cá vàng đều, mang xuống chấm với muối, chanh, hạt sẻn, gừng. Món ăn ngon mà tôi từng được ăn bấy lâu nay.
Do là loài cá hiếm, bán được giá rất cao nên cá đánh bắt về đều được các khu du lịch cộng đồng thu mua, chế biến giúp du khách biết đến một món ăn đặc trưng chỉ có ở Mường Lò.
Tục ngữ Thái có câu: ”Cáy măn mọk má ha, Báu to pa pỉnh tộp ma sú” nghĩa là: ”Gà tơ tần đem đến, không bằng cá pỉnh tộp đem cho”.
Người ta đánh giá món cá nướng này sang trọng không chỉ bởi giá trị ẩm thực của nó mà còn bởi sự ước lượng chuẩn xác và bàn tay khéo léo của người làm ra nó.
Khi đứa con mới đẻ, người mẹ lấy đôi đũa mới gắp miếng cá nướng chấm vào miệng con trẻ, làm như vậy có nghĩa là bé sinh ra hưởng miếng cơm cá mà lớn khôn. Đối với đồng bào Thái, ”Cơm trắng, miếng cá bạc” là biểu tượng cho sự no đủ, hạnh phúc.
Gia đình ông Chu Văn Luật – thôn Đêu 3 – xã Nghĩa An (TX Nghĩa Lộ, tỉnh Yên Bái) luôn phải hợp đồng với những người đánh bắt cá sỉnh.
Ông cho biết, trong mâm cơm đãi du khách bao giờ cũng phải có món cá sỉnh nướng với cái tên ”Pa Pỉnh Tộp”, đây là món ăn quý trọng, mến khách, hẹn gặp lại không bao giờ quên!
Thưởng thức miếng cá sỉnh nướng vàng rộm, thơm lừng với cơm nếp xôi dẻo ta mới thấy hết cái vị ngọt béo của cá, vị cay của quả ớt đầu sàn nhà mẹ, quả mắc khén ven bản, màu xanh của hành, của rau thơm lẫn màu đỏ của ớt, màu vàng của cá nướng...
Tất cả màu sắc của bức tranh thiên nhiên ấy đã đi vào bữa ăn cụ thể của đồng bào Thái giản dị mà ngẫu nhiên. Cơm xôi ăn với ”Pa Pỉnh Tộp” của người Thái cũng được ví như cơm tám nấu niêu đất ăn với cá bống kho của người miền xuôi vậy.
Nhưng đối với dân tộc Thái bản địa thì món cá sỉnh truyền thống lại là món mắm cá. Trước đây, đồng bào Thái làm Pà Mẳm như một cách dự trữ thức ăn qua năm. Đến nay, món ăn này đã trở thành đặc sản mà người Thái chỉ dùng thiết đãi khách quý và bạn bè thân thích những khi nhà có việc lớn, việc vui.
Món ăn này tuy không cầu kỳ nhưng yêu cầu phải đảm bảo những nguyên tắc chế biến riêng. Cá bắt về được thả trong bể từ 3 đến 4 ngày cho nhả hết bùn đất, rồi vớt ra chậu, rửa sạch để khô, cá được xếp vào lọ sành, sứ hoặc chum, với tỷ lệ cứ một lớp cá một lớp muối và đậy chặt lại tránh ruồi, muỗi.
Qua 10 ngày, khi cá sỉnh đã ngấm một lượng muối và cứng, người ta chắt nước trong vại ra đun sôi để nguội rồi lại đổ vào vại cá. Công đoạn này được lặp lại 3 lần vào những ngày kế tiếp cho đến khi cá hết mùi tanh, có mùi thơm thì thôi.
Đến hết lần ba, người ta cho gia vị như: hạt sẻn, ớt tươi, xả, riềng, băm nhỏ…, cũng có thể cho thêm tỏi tuỳ khẩu vị của từng gia đình. Tất cả các gia vị này phải được rang thơm và xào chín, sau đổ vào lọ, chum đựng cá bịt kín miệng vại, rồi đem chôn sâu ở nơi khô thoáng. Pà mẳm được đem dùng ít nhất sau 6 tháng hoặc có thể lâu hơn tuỳ gia chủ.
Ông Luật cho biết, Pà mẳm ngon và được xem là đạt yêu cầu là khi mở ra phải có mùi thơm của gia vị, không tồn mùi tanh, cứng và có màu hồng tươi, thơm ngon.
Cá sỉnh phải đảm bảo còn nguyên con, thịt màu hồng tươi. Pà mẳm có thể được nướng chín hay dùng sống tuỳ thuộc vào sở thích của từng người. Pà mẳm được đồng bào Thái Mường Lò ưa dùng sống cùng với các loại rau thơm và gia vị của núi rừng.
Cầu kì hơn người Thái Mường Lò còn làm món “Pa móôc” để đãi khách. Cá được bỏ ruột, cạo vẩy, dùng gia vị như: hạt sẻn, ớt, muối, tỏi, gừng tía…giã nhỏ nhồi vào bụng cá, dùng lạt nhỏ buộc kín lại. Toàn bộ cá được bọc trong lá chuối rừng non bằng nhiều lớp, rồi vùi trong tro nóng bên bếp lửa nhà sàn.
Mùi thơm của gia vị quyện vào cá, cộng thêm cái mát mơn man bên mâm rượu nhà sàn, chắc hẳn thưởng thức một lần bạn sẽ không bao giờ quên. Ngoài ra, người Thái còn dùng Cá để làm các món Pa mẳm (cá mắm), Pa Khính xổm (cá chua), Pa Khính giảng (cá sấy gác bếp)… để ăn dần trong năm.
Không còn gì bằng với những du khách khi đến với Mường Lò vẫn còn được chứng kiến đoàn nhà trai đem những lễ vật là cá sỉnh nướng, cá sấy buộc từng đôi lại với nhau đến nhà gái dẫn cưới.
Với ý nghĩa chuyên chở âm dương giao hòa và nhân sinh cao đẹp, góp phần xe duyên thắm cho bao đôi lứa và với đôi tay mềm mại của những cô gái Thái, các loài cá Mường Lò được chế biến thành bao nhiêu món ăn thơm ngon, bổ dưỡng, rất dân tộc mà không kém phần hiện đại.
Việc Cuba trồng lúa thành công có sự hỗ trợ của các chuyên gia lúa gạo, kỹ sư nông nghiệp Việt Nam trong Dự án hợp tác lúa gạo Việt Nam-Cuba. Nhiều giống lúa VIBA (viết tắt của Việt Nam và Cuba) đã được các kỹ sư nông nghiệp hai nước Việt Nam-Cuba nghiên cứu thành công và cho năng suất cao, giúp đất nước Cuba anh em từng bước tự chủ về an ninh lương thực.
Bố đã dạy anh họ và tôi một bài học lớn.
Các sử gia cho rằng, Lưu Cứ chính là vị thái tử đáng thương nhất trong lịch sử Trung Hoa: sinh ra để trở thành hoàng đế, nhưng chết trong oan khuất vì sự hỗn loạn của chính triều đình mà ông là người thừa kế hợp pháp.
Công chúa Hàm Sơn cả đời đã trải qua 7 vị hoàng đế, 8 niên hiệu là Hồng Vũ, Kiến Văn, Vĩnh Lạc, Hồng Hi, Tuyên Đức, Chính Thống, Cảnh Thái, Thiên Thuận, thọ tới 82 tuổi.
Xe khách loại 25 chỗ, đưa đón công nhân đi làm về bị lật ngang ở xã Mỹ Lệ, tỉnh Tây Ninh khiến hơn 10 người phải nhập viện ở Trung tâm Y tế khu vực Cần Đước cơ sở 2, ngày 26/11.
Công an tỉnh Lạng Sơn đã khởi tố vụ án và tạm giữ hình sự tài xế Lại Quang Nhân để điều tra vụ tai nạn đặc biệt nghiêm trọng trên Quốc lộ 1 khiến 4 người tử vong, 2 người bị thương.
"Có người rò rỉ, có người nghe lén. Nhưng không phải chúng tôi", Yuri Ushakov - Cố vấn thân cận của Tổng thống Vladimir Putin đã tuyên bố như vậy với truyền thông Nga về 2 cuộc gọi điện thoại bị rò rỉ với Đặc phái viên Mỹ Steve Witkoff, theo Kyiv Post.
Ít nhất 13 người đã thiệt mạng sau khi một đám cháy lan qua nhiều tòa nhà chung cư cao tầng trong một khu nhà ở tại Hương Cảng hôm nay 26/11. Nhiều người khác được cho là vẫn bị kẹt bên trong.
Ở cuộc đọ sức tại lượt trận thứ 3 bảng C vòng loại giải U17 châu Á 2026, U17 Việt Nam thi đấu lấn lướt và dễ dàng giành chiến thắng 2-0 trước U17 Hong Kong (Trung Quốc).
Sở Tài chính TP.HCM và Tập đoàn Binance ngày 25/11 ký biên bản ghi nhớ hợp tác nhằm hỗ trợ quá trình hình thành Trung tâm Tài chính Quốc tế Việt Nam tại TP.HCM, trong khuôn khổ Diễn đàn Kinh tế mùa thu 2025.
Theo bản tin bão mới nhất hôm nay về bão số 15, bão số 15 KOTO có thể mạnh lên cấp 12, giật cấp 15. Các chuyên gia khí tượng dự báo, sau cơn bão này, đến hết tháng 12, biển Đông khả năng vẫn xuất hiện thêm 1 cơn bão/áp thấp khác.
U22 Campuchia bất ngờ rút khỏi SEA Games 33; Tiền vệ Việt kiều Trần Thành Trung chắc suất đá chính ở SEA Games 33?; Hé lộ mục tiêu của U22 Indonesia tại SEA Games 33; Liverpool nhắm Michael Olise thay Salah; M.U bị tố đối xử bất công với huyền thoại; Ronaldo tặng quà cho gia đình Jota.
Thép xanh Nam Định đang thể hiện sự tự tin và quyết tâm cao độ trước thềm trận đấu ra quân tại AFC Champions League Two mùa giải 2025/2026 gặp chủ nhà Ratchaburi (Thái Lan).
Ngày 26/11, Ban Chỉ đạo, Ban Tổ chức và Hội đồng Giám khảo Giải báo chí Toàn quốc về Nông nghiệp, Nông dân, Nông thôn Việt Nam lần thứ III năm 2025 họp và đã tìm ra 32 tác phẩm xuất sắc nhất. Mùa giải năm nay thiết lập kỷ lục mới với 1.866 tác phẩm dự thi.
Thủ tướng Đức Friedrich Merz hôm thứ Tư cảnh báo rằng Mỹ không được bỏ qua vai trò của châu Âu trong các cuộc đàm phán với Nga về Ukraine, khẳng định rằng bất kỳ thỏa thuận nào cũng cần có sự đồng thuận của châu Âu.
Theo tử vi ngày mai, 3 con giáp càng tốt bụng, càng được trời ưu ái, hưởng sự giàu có và thịnh vượng, cuộc sống ổn định và sung túc.
Phó Chủ tịch UBND TP Hà Nội Nguyễn Xuân Lưu cho biết, khi TP Hà Nội siết lại việc kinh doanh phải đảm bảo đúng quy định pháp luật thì số doanh nghiệp "ma" giảm mạnh.
Tổng thống Mỹ Donald Trump tuần trước khiến các thủ đô châu Âu chấn động khi đưa ra tối hậu thư cho Kiev: chấp nhận bản kế hoạch hòa bình bất ngờ của Washington hoặc đối mặt nguy cơ mất viện trợ quân sự và tình báo từ Mỹ. Điều này làm dấy lên câu hỏi Ukraine sẽ ra sao nếu mất sự ủng hộ của Mỹ?
Theo Công ty TNHH Một thành viên (MTV) Khai thác công trình thủy lợi Ninh Thuận (tỉnh Khánh Hòa) đợt mưa lớn từ ngày 16 – 22/11 vừa qua đã gây thiệt hại nghiêm trọng cho hệ thống thủy lợi khu vực phía nam tỉnh(tỉnh Ninh Thuận cũ). Thống kê cho thấy có 93 công trình bị hỏng, trong đó 13 công trình ở mức nguy cơ mất an toàn cao, cần được sửa chữa khẩn cấp để đảm bảo điều tiết nước và an toàn mùa vụ tới.
Khi bão số 15 được dự báo đang tiến gần và mùa lũ được dự báo kéo dài bất thường sang tháng 12, hồ Dầu Tiếng khẩn trương kích hoạt phương án ứng phó, điều tiết nước và kiểm soát hạ du nhằm bảo đảm an toàn cho hàng chục nghìn hộ dân cùng vùng sản xuất rộng lớn.
Hạt muối biển được ông Bùi Xuân Điện ở xã Quỳnh Phú (địa phận huyện Quỳnh Lưu trước đây), tỉnh Nghệ An cho vào nồi đất, đốt than đỏ lừ, hầm suốt nhiều giờ. Hạt muối hầm sau khi ra lò đổi vị khác lạ được bán với giá cao, spa dưỡng sinh, thực phẩm dinh dưỡng ai dùng cũng tấm tắc khen rồi tranh nhau mua.
Theo đánh giá, điểm mạnh của Vadim Nguyễn nằm ở thể lực, khả năng kiểm soát bóng, tranh chấp và chuyển trạng thái. Tiền vệ Việt kiều 20 tuổi này hoàn toàn có thể trở thành nhân tố quan trọng của bóng đá Việt Nam trong tương lai.
"Du khách nước ngoài thích thú khi đến làng dệt đũi Nam Cao, bởi nơi đây không bị thương mại hóa, người dân thân thiện, cởi mở, đặc biệt các sản phẩm đều được làm thủ công, tỉ mẩn mang tính giá trị văn hóa cao", một nghệ nhân chia sẻ với Dân Việt.
Trung tá, nhạc sĩ Đỗ Bảo là một người bạn rất thân thiết của Nghệ sĩ Nhân dân Tấn Minh vừa được bổ nhiệm làm Giám đốc Dàn nhạc Giao hưởng Quân đội.
Theo Forbes, Elon Musk tiếp tục dẫn đầu danh sách CEO tỷ phú giàu nhất thế giới với khối tài sản 493,2 tỷ USD. Trong khi đó, vị trí thứ 2 và thứ 3 ghi tên hai nhà đồng sáng lập của Google: Larry Page và Sergey Brin.
Nguyễn Hữu Cảnh thuộc dòng dõi danh tướng nhà chúa Nguyễn nên sớm trở thành người tài giỏi, võ nghệ siêu quần, từng là sư tổ của môn võ với danh hiệu “Bạch hổ sơn quân phái” được nhiều người kính phục.
Nestlé Việt Nam vừa phát đi cảnh báo về việc xuất hiện nhiều thông tin tuyển dụng giả mạo, kêu gọi ứng viên làm việc trực tuyến, làm việc online và yêu cầu chuyển tiền hoặc cung cấp dữ liệu cá nhân. Doanh nghiệp khẳng định đây không phải là hình thức tuyển dụng chính thống của Nestlé Việt Nam.
Tổng thư ký NATO Mark Rutte thừa nhận rằng tư cách thành viên NATO của Ukraine là không thể nếu không có lập trường thống nhất giữa các đồng minh của liên minh vốn đang bất đồng về vấn đề này.
Chiều nay (25/11), phóng viên Báo Nông thôn Ngày nay/Điện tử Dân Việt đang tác nghiệp tại Đắk Lắk đã trao 2 triệu đồng từ bạn đọc hỗ trợ gia đình có bố mẹ mất trong cơn lũ lịch sử vừa qua.
Suốt 4 ngày qua, hàng nghìn sinh viên, học sinh và đội ngũ tình nguyện viên nghệ sĩ đã không quản ngại vất vả, túc trực liên tục tại Nhà Văn hóa Thanh Niên TP.HCM để phân loại, đóng gói hàng cứu trợ khẩn cấp gửi về miền Trung sau lũ lụt.
Qua đối thoại, Thượng tướng Hoàng Xuân Chiến, Thứ trưởng Bộ Quốc phòng cho biết,Việt nam sẵn sàng cùng Philippines và các nước kiên trì giải quyết tồn tại, bất đồng trong khu vực trên cơ sở phù hợp luật pháp quốc tế, nguyên tắc của ASEAN và hài hòa lợi ích chính đáng của tất cả các bên liên quan.
3