Đêm tân hôn, chồng chạy sang phòng mẹ 1 giờ sáng mới về, nói lý do khiến tôi chết lặng, dọn đồ bỏ đi
Đêm tân hôn, lòng tôi tràn đầy ngọt ngào, háo hức. Đêm tân hôn sẽ là đêm đầu tiên tôi chính thức làm vợ người ta, bắt đầu cuộc sống mới.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Đồ đạc được đóng gói nhanh chóng, gọn gàng, giống như bất kỳ cuộc chuyển nhà nào khác. Nhưng không khí thì khác. Mẹ anh ngồi lặng một góc, nói bà không muốn tự tay đập đi ngôi nhà của mình. “Nếu phải đi, tôi chỉ muốn để người khác làm”. Câu nói đủ để hiểu rằng có những giá trị không dễ lượng hóa trong cơ chế bồi thường hiện hành. Một ngôi nhà có thể thay thế, nhưng một nơi chốn thì không dễ được thay thế trong thời gian ngắn.
Đôi khi mỗi người rời đi không chỉ là một căn nhà, mà là một phần đời sống của chính mình.
Khi bị thu hồi đất, người dân được bù đắp bằng tiền, bằng chỗ ở mới. Điều đó đúng, nhưng có lẽ vẫn cần được nhìn nhận đầy đủ hơn. Bởi thứ rời đi không chỉ là một tài sản, mà là một đời sống: Hàng xóm quen, con đường quen, góc chợ quen, những mối quan hệ nâng đỡ cuộc sống thường ngày. Những yếu tố này khó thể đo đếm bằng tiền nên chưa được phản ánh đầy đủ trong cơ chế bồi thường.

Phát triển luôn đi cùng với sự thay đổi. Quá trình đô thị hóa lớn lên từng ngày, mở rộng không gian sống, kết nối những con đường mới. Đó là một quá trình cần thiết. Nhưng mỗi thay đổi cũng mang theo những dịch chuyển trong đời sống của một bộ phận người dân, không chỉ ở tài sản mà còn ở cách con người gắn bó với một nơi chốn cũ.
Phía sau những bức tường được dỡ đi, đôi khi vẫn còn lại một phần đời sống chưa kịp mang theo. Có những lần chuyển đi nhanh, khi con người chưa kịp điều chỉnh lại nhịp sống quen thuộc của mình. Không ít gia đình, sau khi rời đi, không còn là hàng xóm của nhau nữa. Họ tản ra, mỗi người một nơi, mỗi người một nhịp sống khác. Những người hàng xóm gặp nhau, trao đổi dăm ba câu chuyện, những giúp đỡ giản dị kiểu “tối lửa tắt đèn có nhau” rồi cũng lùi lại, thành ký ức.
Những gì không thể đo đếm thường không biến mất, mà chỉ chuyển thành những khoảng lặng trong đời sống sau đó. Một chính sách hiệu quả không chỉ được nhìn ở tốc độ thực hiện, mà còn ở khả năng đồng hành để người dân từng bước ổn định và thích nghi với cuộc sống mới sau di dời.
Pháp luật về thu hồi đất hiện nay, nhìn một cách tổng thể, đã có nhiều thay đổi theo hướng hoàn thiện hơn. Cơ chế bồi thường, hỗ trợ, tái định cư ngày càng rõ ràng, minh bạch hơn trước, đồng thời chú trọng nhiều hơn tới việc bảo đảm quyền lợi vật chất của người dân khi phải di dời. Gần đây, một số chính sách mới cũng cho thấy nỗ lực giảm bớt phần nào những áp lực mà người dân phải đối mặt trong quá trình chuyển nơi ở.
Chẳng hạn, khoản 4 Điều 7 Nghị quyết 258/2025/QH15 của Quốc hội cho phép thành phố Hà Nội quyết định mức bồi thường cao gấp 2 lần mức thông thường đối với các dự án trọng điểm cần triển khai ngay. Hay tại Điều 6 Nghị quyết 69/2026/NQ-HĐND của thành phố Hà Nội, các chủ sở hữu nhà ở, người sử dụng đất thuộc diện cải tạo, chỉnh trang đô thị mà không được mua nhà tái định cư vẫn có thể được mua nhà ở xã hội mà không phải bốc thăm, đồng thời không phải đáp ứng điều kiện về nhà ở hay thu nhập như thông thường.
Những điều chỉnh này cho thấy chính sách thu hồi đất và tái định cư đang dần được tiếp cận theo hướng linh hoạt, mềm hơn và quan tâm nhiều hơn tới nhu cầu ổn định đời sống thực tế của người dân sau di dời.
Trong bối cảnh đó, có thể tiếp tục đặt ra một hướng hoàn thiện: Làm thế nào để các chính sách không chỉ đáp ứng tốt về mặt tài sản, mà còn quan tâm đầy đủ hơn đến khía cạnh đời sống. Bởi thực tế cho thấy, một căn nhà có thể được thay thế trong thời gian ngắn, nhưng cảm giác thuộc về hay sự gắn kết cộng đồng thường cần nhiều thời gian để hình thành.
Người dân có thể có nơi ở mới hơn, nhưng việc thích nghi với môi trường sống mới là một quá trình không phải lúc nào cũng diễn ra ngay lập tức. Họ có nhà mới, nhưng chưa hẳn sẽ có đời sống mới. Khoảng cách giữa hai điều đó chính là phần khó nhất của tái định cư. Vấn đề không nằm ở việc bồi thường đúng hay đủ, mà ở việc liệu chính sách đã bao quát hết các khía cạnh của đời sống sau di dời hay chưa.
Hiện nay, pháp luật đã có các quy định về tuyên truyền, vận động và đối thoại với người dân trong quá trình kiểm đếm đất đai, thu hồi đất nhằm tạo sự đồng thuận cho việc bàn giao mặt bằng. Tuy nhiên, các hoạt động này chủ yếu mang tính thông tin, giải thích và hỗ trợ quá trình triển khai, trong khi việc hỗ trợ người dân thích nghi về mặt tâm lý – xã hội sau khi di dời và tái định cư vẫn chưa được thiết kế như một cấu phần chuyên biệt.

Trong các chuẩn mực quốc tế, tái định cư thường được tiếp cận như một quá trình hỗ trợ toàn diện, không chỉ dừng lại ở việc “đền bù và bố trí chỗ ở”. Kinh nghiệm từ Hàn Quốc, Hoa Kỳ hay Trung Quốc cho thấy, bên cạnh hạ tầng và nhà ở, trong nhiều trường hợp, các yếu tố hỗ trợ người dân thích nghi, tái kết nối và từng bước ổn định đời sống mới cũng được quan tâm ở những mức độ khác nhau. Cách tiếp cận này gợi mở rằng, tái định cư không chỉ là quy trình tạo mặt bằng của một dự án, mà còn là điểm khởi đầu của một giai đoạn sống mới.
Từ góc độ đó, có thể cân nhắc bổ sung thêm những giải pháp mang tính hỗ trợ trong quá trình thực hiện chính sách. Chẳng hạn như việc tổ chức các hình thức hỗ trợ tâm lý - xã hội cho người dân trước và sau khi di dời, như tư vấn, cung cấp thông tin hoặc tạo các kênh kết nối cộng đồng tại nơi ở mới; bố trí tái định cư theo hướng hạn chế việc phân tán các nhóm dân cư vốn quen biết nhau; mở rộng thêm các trường hợp người thu hồi đất được tái định cư tại chỗ. Những nội dung này có thể được nghiên cứu, cụ thể hóa dần trong hệ thống quy định pháp luật để việc triển khai được đồng bộ và hiệu quả hơn.
Mặt khác, có thể nghiên cứu mở rộng các trường hợp người bị thu hồi đất được tái định cư tại chỗ - tức là tiếp tục sinh sống ngay trên địa bàn quen thuộc, trừ trường hợp bất khả kháng. Cách tiếp cận này không chỉ giúp người dân hạn chế xáo trộn về sinh kế, quan hệ xã hội, mà còn giữ được các cấu trúc cộng đồng sẵn có, từ đó tạo điều kiện để họ ổn định đời sống nhanh hơn sau khi di dời. Những cách tiếp cận này góp phần giúp việc triển khai chính sách đầy đủ hơn ở góc độ đời sống của người dân.
Gia đình người bạn tôi cuối cùng vẫn chuyển đi, như nhiều gia đình khác. Mọi thứ diễn ra đúng quy định, đúng tiến độ. Chỉ có những giọt nước mắt là không nằm trong kế hoạch. Có lẽ, đó là phần chưa dễ lượng hóa - dù lại là phần ở lại lâu nhất trong đời sống của những người phải rời đi.
Khó có thể hình dung nổi cảm xúc của những người con tại những nơi như Làng Vòng (Hà Nội), Làng Nôm (Hưng Yên), Làng Phước Tích (Huế)… sẽ như thế nào khi được gọi là Thôn Vòng, Tổ dân phố Nôm…
Đêm tân hôn, lòng tôi tràn đầy ngọt ngào, háo hức. Đêm tân hôn sẽ là đêm đầu tiên tôi chính thức làm vợ người ta, bắt đầu cuộc sống mới.
Bí ẩn đặc sản sống trong hốc đá, tưởng vô danh nhưng lại hóa đặc sản tiền triệu khiến ai nghe cũng tò mò.
Mọc lên từ những tổ mối dưới lòng đất, xuất hiện rồi biến mất chỉ trong vài ngày, loại cây này khiến nhiều người tò mò bởi sự bí ẩn và mức giá đầu mùa có thể vượt mốc 1 triệu đồng/kg.
Sách Ngạch Đồ từng là trọng thần của triều đình nhà Thanh nhưng trải qua nhiều biến cố, tội danh của nhân vật này bị quy kết là vượt xa cả Ngao Bái.
Hoa hậu Phan Phương Oanh làm Giám đốc Đối ngoại cho Miss World 2026 tại Việt Nam, phụ trách kết nối, xây dựng và phát triển các mối quan hệ hợp tác chiến lược cho cuộc thi.
Hungary đã thông qua việc khởi động giai đoạn đàm phán đầu tiên về việc Ukraine gia nhập Liên minh châu Âu (EU).
Với tầm nhìn dài hạn và định hướng phát triển đồng bộ, phương án quy hoạch chung xã Bảo Thắng được kỳ vọng sẽ mở ra không gian phát triển mới, từng bước hiện thực hóa mục tiêu trở thành phường vào năm 2030.
Đường dây lừa đảo xuyên quốc gia do Nguyễn Đăng Dũng ở Tân Kỳ, Nghệ An cầm đầu chuyên nhắm vào “con mồi” là những người đàn ông thành đạt. Có người bị lừa đến 6,6 tỷ đồng chỉ trong 4 ngày.
Không chỉ đổi mới phương thức tuyên truyền nghị quyết bằng tiếng dân tộc, xã Bản Bo (Lai Châu) còn ghi dấu ấn với doanh thu ngân sách ấn tượng và sự chủ động đón đầu dự án cao tốc huyết mạch Bảo Hà - Lai Châu.
Điều khiến người ngoài ngạc nhiên nhất là Viên Thế Khải chưa từng chủ động đến phòng của bất kỳ bà vợ lẽ nào để ngủ qua đêm. Ngược lại, ông yêu cầu các bà luân phiên đến phòng ngủ của mình để “trực đêm”.
Nghệ sĩ Nhân dân (NSND) Hoài Huệ đã tạo thêm dấu ấn đậm nét với tác phẩm mới đầy tâm huyết trên sân khấu bài chòi
Trước diễn biến của áp thấp nhiệt đới trên Biển Đông, UBND tỉnh Ninh Bình vừa có văn bản số 3711/UBND-VP3 ngày 4/6/2026 yêu cầu các sở, ngành, địa phương ven biển (gồm địa phận tỉnh Nam Định cũ) khẩn trương triển khai các biện pháp ứng phó, bảo đảm an toàn cho người và phương tiện hoạt động trên biển, sẵn sàng lực lượng cứu hộ, cứu nạn khi cần thiết.
Tuy mới 26 tuổi nhưng tiền vệ Nguyễn Hữu Thắng đã có 7 năm khoác áo đội một Thể Công Viettel.
Công an tỉnh Hưng Yên vừa khởi tố 1 đối tượng sinh năm 1996 ở xã Nam Tiên Hưng, tỉnh Hưng Yên để điều tra hành vi lừa đảo chiếm đoạt tài sản bằng thủ đoạn "chạy án".
Ở cuộc đọ sức tại lượt trận thứ 2 vòng bảng giải U19 Đông Nam Á 2026, U19 Việt Nam thi đấu áp đảo và dễ dàng giành chiến thắng 5-0 trước U19 Myanmar.
4 người trong một gia đình ở phường Xuân Trường - Đà Lạt (tỉnh Lâm Đồng) đã xuất hiện các triệu chứng đau bụng, nôn ói và tiêu chảy nghi bị ngộ độc nấm rừng thông.
Hạ viện Mỹ do đảng Cộng hòa kiểm soát ngày 3/6 đã thông qua một nghị quyết nhằm ngăn Tổng thống Donald Trump tiếp tục cuộc chiến với Iran, phản ánh những lo ngại ngày càng gia tăng ngay trong nội bộ đảng của ông đối với cuộc xung đột đã kéo dài ba tháng.
Cơ quan chức năng phát hiện một ổ nghi lừa đảo xuyên biên giới ở TP.HCM, qua kiểm tra có 18 người nước ngoài dương tính với chất ma túy.
Tại Giải Pickleball Michelob ULTRA - châu Á mở rộng 2026 diễn ra từ 4-7/6 ở TP.HCM, người hâm mộ chờ đợi Chờ Lý Hoàng Nam đối đầu Quang Dương để mang đến màn trình diễn mãn nhãn.
Kết luận phiên họp đầu tiên của Tổ công tác Chính phủ về phát triển công nghệ chiến lược sáng 4/6, Phó Thủ tướng Hồ Quốc Dũng yêu cầu các bộ, ngành khẩn trương chuyển từ giai đoạn chuẩn bị sang triển khai thực tế, tập trung tạo ra sản phẩm, công nghệ và doanh nghiệp cụ thể, phấn đấu có những sản phẩm công nghệ chiến lược đầu tiên ngay trong năm 2026.
Quang Hải, Nguyễn Filip vắng mặt tại AFF ASEAN Cup 2026?; hôn thê của Ronaldo khoe dáng trên du thuyền; Nottingham Forest ra giá bán Elliot Anderson; Sir Alex lần đầu xuất hiện sau khi nhập viện; M.U duyệt chi 80 triệu bảng mua Mateus Fernandes.
Thủ tướng Lào Sonexay Siphandone và Thủ tướng Campuchia Samdech Moha Borvor Thipadei Hun Manet sẽ thăm chính thức Việt Nam và tham dự Diễn đàn Tương lai ASEAN.
Sở hữu đường bờ biển dài bậc nhất châu Á, đứng trong nhóm dài nhất thế giới, quốc gia này không chỉ được biết đến là “xứ sở vạn đảo” mà còn là thiên đường biển đảo nổi tiếng.
Theo tử vi ngày mai, cách kiếm tiền của con giáp tuổi Hợi thật đáng ghen tị: trong khi những người khác đang tranh giành, họ lại gặt hái thành quả một cách dễ dàng.
Em có một ước mơ nhỏ: muốn xây dựng một "vườn hoa yêu thương" ở nơi em sinh sống. Em sẽ thu gom các hộp giấy, chai nhựa cũ để trồng hoa, mời các bạn cùng lớp cùng nhau chăm sóc và tặng những bông hoa đó cho những người già cô đơn, hay cho các bạn học sinh khó khăn, hay cho các bác thu gom rác. Em muốn mỗi người đều cảm thấy được yêu thương, được trân trọng, như cách em cảm thấy khi được bạn bè tiếp nhận và giúp đỡ.
Thời điểm này, xã Khổng Lào, tỉnh Lai Châu (địa phận huyện Phong Thổ cũ) đang khẩn trương thực hiện chủ trương sắp xếp thôn, tổ dân phố 2026 của Trung ương. Theo phương án mà xã Khổng Lào xây dựng, sau sáp nhập, xã Khổng Lào dự kiến giảm từ 32 bản xuống còn 22 bản. Đại diện các bản trong xã cơ bản nhất trí với phương án sắp xếp, sáp nhập bản mà xã đã xây dựng.
Sơn La phát động chuỗi hoạt động hưởng ứng Ngày Môi trường thế giới và Tháng hành động vì môi trường năm 2026, lan tỏa lối sống xanh trong cộng đồng.
Tổng thống Donald Trump đã nói riêng với các cố vấn rằng, ông sẽ không chấm dứt lệnh ngừng bắn với Iran, trừ khi Tehran gây ra thương vong cho quân nhân Mỹ trong bối cảnh Iran vừa phóng tên lửa và máy bay không người lái nhằm vào các cơ sở quân sự của Mỹ trong khu vực, đồng thời tấn công cả Sân bay Quốc tế Kuwait để đáp trả các hành động quân sự của Washington.
Qua công tác tuần tra địa bàn, lực lượng Công an xã Tân Minh (tỉnh Ninh Bình) phối hợp cùng cơ quan kiểm lâm đã phát hiện, bắt giữ một đối tượng đang vận chuyển trái phép một cá thể rắn hổ chúa đã bị giết mổ để giao cho khách.