Xem phim, tôi chợt nhận ra: Có những vết thương nhìn như "vặt vãnh" nhưng đau suốt cả đời
Không phải tất cả nỗi đau đều nhìn thấy bằng mắt.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Một buổi tối trong lớp học tình thương Ngọc Việt ở phường Hiệp Thành, quận 12, TPHCM, đứng trước bục giảng là thầy giáo Huỳnh Quang Khải, 32 tuổi, người lập ra lớp học từ 15 năm trước. Sau này, khi trở thành một hướng dẫn viên du lịch, lập gia đình, anh vẫn giữ lửa lớp học để dạy chữ cho hàng trăm đứa trẻ có hoàn cảnh khó khăn ở TPHCM.
"Ước mơ ngày Tết của em là gì?", thầy giáo Khải ra đề bài cho buổi học. Hơn 40 đứa trẻ ở độ tuổi cấp 1 ngồi bên dưới cảm thấy hơi lạ lẫm, chúng nhìn nhau bàn luận một hồi. Sau đó, từng đứa bắt đầu nghĩ về mong muốn của riêng mình, đặt bút lên mảnh giấy nháp, nắn nót viết điều ước ngày Tết.

Lớp học tình thương của anh Khải đều đặn mở từ thứ 2 đến thứ 7 trong tuần. Ảnh: Quang Khải
Chừng 10 phút sau, thầy giáo Khải thu lại những mẩu giấy rồi tiếp tục buổi học như mọi ngày. Giờ nghỉ giải lao, cầm trên tay những mẩu giấy ghi ước mơ của đám học trò, thầy Khải không kìm được xúc động.
"Có cô nhóc ước có 1 bao gạo vì "nhà đã hết gạo". Cậu bé khác ước bộ đồ Tết vì "em chưa bao giờ được ba mẹ sắm đồ Tết". Có đứa trẻ chỉ ước một thùng mì gấu đỏ… Những thứ đó có thể rất đỗi bình thường với trẻ được sinh ra trong các gia đình bình thường. Còn ở lớp tình thương, các em đều là trẻ có hoàn cảnh đặc biệt, khó khăn... Ước muốn của các em chỉ đơn giản thế", anh Khải chia sẻ.
Suốt 15 năm mở lớp học tình thương, đây là lần đầu tiên anh Khải ra một đề bài đặc biệt như thế cho học sinh của mình. Những năm trước, anh Khải thường xin nhà hảo tâm những phần quà Tết tặng cho bọn trẻ mang về nhà. Năm nay, một nhà hảo tâm ngỏ ý với anh muốn tặng quà Tết cho bọn trẻ nhưng thầy giáo trẻ chưa biết nên tặng gì.
"Hằng tháng, tôi có cho các em ăn một vài bữa ăn ngon ở tiệm, dẫn các em đi tham quan. Nhà hảo tâm cũng hay tặng quà, đồ dùng học tập cho các em. Tuy không được đủ đầy như những đứa trẻ khác nhưng ở lớp tình thương, các em cũng được nhận nhiều món quà ý nghĩa", anh Khải tâm sự.

Những thứ giản đơn nhưng bọn trẻ ở lớp tình thương khao khát có được. Ảnh: Quang Khải
Suy nghĩ nhiều ngày liền, cuối cùng, anh Khải quyết định để bọn trẻ viết điều ước về những thứ mà chúng đang muốn có. Điều kiện là các ước mơ phải thiết thực, nằm trong khả năng thực hiện mà thầy giáo có thể mua được với tầm giá khoảng 300.000-400.000 đồng.
Vậy là các em đã viết ra những điều ước, giản đơn như chính tâm hồn tuổi thơ của chúng. Chúng muốn có quần áo, giày dép và đồ chơi mới cho bản thân. Có đứa lại lo xa hơn, bằng việc quan sát cuộc sống khó khăn của gia đình nên ước có kem đánh răng, gạo hay một lần được tổ chức sinh nhật cùng với gia đình…
Những đứa lớn hơn thì ước có xe đạp để tự đi học mà không cần ba mẹ phải đưa đón. Và cũng có cả những ước mơ rất đỗi xa vời như: "Con ước cho ba con được sáng mắt vì ba đã mù từ rất lâu rồi". Tuy nhiên, với những điều ước như vậy, anh Khải giải thích cho các em và trao giấy để em viết lại một điều ước thiết thực hơn mà thầy có thể thực hiện được.
"Khi được cho cơ hội để viết lại ước mơ, có học sinh chuyển từ việc ước 1 thùng mì tôm đắt tiền sang một loại khác rẻ hơn. Chắc là sợ thầy không đủ tiền mua", anh Khải xúc động kể.

Anh Khải và nhà hảo tâm sẽ giúp các em thực hiện ước mơ vào dịp Tết dương lịch sắp tới. Ảnh: Quang Khải
Những đứa trẻ có hoàn cảnh đặc biệt ở lớp học tình thương Ngọc Việt chắc hẳn có những ước mơ khác lớn hơn. Nhưng ngay lúc này, đó là những điều ước thực tế nhất mà chúng có thể viết ra và thầy giáo, nhà hảo tâm cũng có thể giúp hiện thực hóa.
Những điều ước được cố gắng viết ra một cách rõ ràng, thuyết phục nhất để mong thầy giáo hay bất kỳ ai có thể giúp chúng thực hiện.
"Em muốn có áo để về quê ăn Tết cùng ông bà và mẹ. Tại vì em không có bộ đồ Tết nào. Em mong có 1 chiếc áo thôi ạ. Em chỉ có một ước mơ đó thôi, em xin hết ạ", một đứa trẻ viết vào mẩu giấy.
Không phải tất cả nỗi đau đều nhìn thấy bằng mắt.
Trong bối cảnh nông nghiệp Việt Nam chuyển mạnh sang mô hình xanh, tuần hoàn và ứng dụng công nghệ cao, hợp tác công – tư (PPP) trở thành yêu cầu cấp thiết. Sự kết nối giữa hệ thống khuyến nông và doanh nghiệp được kỳ vọng thúc đẩy chuyển giao kỹ thuật, hình thành các mô hình kinh tế hiệu quả, giúp nông dân nâng cao năng suất, chất lượng và sức cạnh tranh.
Lê Thái Tông là vị hoàng đế tài giỏi biết nối giữ cơ đồ. Song, vì đa tình, quá mê tửu sắc, đến nỗi thình lình băng hà ở bên ngoài cũng là tự mình chuốc lấy tai họa. Và theo sử cũ thì đây là nguyên nhân dẫn đến vụ thảm án tàn khốc và cũng là oan án lớn nhất trong lịch sử các triều đại phong kiến ở Việt Nam - vụ án “Lệ Chi Viên”.
Trong lịch sử Trung Hoa, hiếm có một vị hoàng đế nào mang vận mệnh đối lập sâu sắc như Tống Huy Tông: tài hoa xuất chúng trong nghệ thuật nhưng lại chịu kết cục bi thương đến tận cùng, đi từ vị trí chí tôn thiên tử đến cảnh tù nhân lưu đày nơi đất khách.
Việc Quân đội Ukraine leo thang căng thẳng ở Biển Đen chỉ làm xấu đi vị thế của Tổng thống Volodymyr Zelensky - Zoltán Koskovich, một nhà phân tích tại Trung tâm Quyền Cơ bản Hungary, nhận định.
Quan điểm sốc của HLV Polking về Đoàn Văn Hậu; U17 Thái Lan được thưởng 1 triệu Baht; HLV Zain quyết đánh bại U22 Việt Nam; tuyển thủ Thuỵ Điển bị phạt vì chế nhạo đối thủ; Enzo Fernandez muốn thay Messi làm thủ quân ĐT Argentina.
Tổng thống Volodymyr Zelensky đã bị cáo buộc “đặt lòng trung thành cá nhân lên trên năng lực chuyên môn” khi bổ nhiệm Rustem Umerov vào vị trí trưởng đoàn đàm phán hòa bình mới của Ukraine.
Khi Nguyễn Đức Việt được triệu tập bổ sung lên U22 Việt Nam chuẩn bị cho SEA Games 33, không ít người tỏ ra bất ngờ vì tiền vệ này chưa ra sân phút nào kể từ đầu giải. Chính vì thế, việc anh bị HLV Kim Sang-sik gạch tên khi chốt danh sách là điều đã được dự đoán từ trước.
Bùi Thị Kim Liên, 26 tuổi, bị Công an TP Hà Nội truy nã sau khi bị cáo buộc thuê nhà nghỉ cho người yêu lẩn trốn sau vụ hỗn chiến liên quan mâu thuẫn đòi nợ.
Đi vệ sinh lúc 2 giờ sáng, bà C. (75 tuổi) đột ngột xuất hiện đau đầu chóng mặt, méo miệng, nói khó, tê bì yếu nửa người trái, đi lại mất thăng bằng... và được gia đình đưa tới bệnh viện khám, chữa...
Chiều 1/12, ngay sau khi ổn định nơi lưu trú tại Bangkok, đội tuyển U22 Việt Nam đã bước vào buổi tập đầu tiên, chuẩn bị cho trận ra quân tại bảng B môn bóng đá nam SEA Games 33.
Sau 7 thập kỷ lệ thuộc vào ô an ninh của Washington, châu Âu lần đầu rơi vào trạng thái hoang mang thật sự khi niềm tin vào lá chắn Mỹ lung lay dữ dội, các chuyên gia bình luận. Những tín hiệu cứng rắn từ chính quyền Trump, nguy cơ Mỹ thu hẹp cam kết quốc phòng, diễn biến tại Ukraine đang khiến các thủ đô châu Âu lo lắng đặt câu hỏi nếu Mỹ không còn bảo vệ, liệu lục địa già có thể tự chống đỡ trước các mối đe dọa?
Ngày 1/12, Ủy ban Kiểm tra Thành ủy Hà Nội đã tổ chức hội nghị công bố quyết định về công tác cán bộ của Ban Thường vụ Thành ủy.
Trở thành công dân Việt Nam và đại diện cho đất nước là giấc mơ lớn nhất và mục tiêu của tôi kể từ ngày đầu tiên tôi đến đây. Việt Nam đã trở thành nhà của tôi, và tôi cảm thấy sự gắn kết mạnh mẽ với văn hoá, con người và bóng đá nơi đây...", thủ thành của CLB Công an TP.HCM chia sẻ về việc mình chuẩn bị có quốc tịch và trở thành công dân Việt Nam.
Thảo luận về dự thảo Nghị quyết về cơ chế, chính sách tháo gỡ khó khăn, vướng mắc trong tổ chức thi hành Luật Đất đai, nhiều đại biểu Quốc hội đặt lo ngại quy định cho phép thu hồi phần diện tích còn lại sau khi 75% tổng số diện tích, số hộ dân có đất đạt thoả thuận đền bù, giao đất cho chủ đầu tư.
Ngày 27/11/2025, Eximbank phối hợp cùng Đại học Kinh tế TP.Hồ Chí Minh (UEH) trao 15 suất học bổng trị giá 300 triệu đồng cho 15 sinh viên xuất sắc. Đây là năm thứ ba liên tiếp Eximbank đồng hành cùng UEH trong chương trình “Eximbank - Phát triển tài năng”, nhằm hỗ trợ sinh viên phát triển toàn diện và góp phần xây dựng nguồn nhân lực chất lượng cao cho ngành tài chính - ngân hàng.
Các VĐV giành HCV ở môn thể dụng dụng cụ và aerobic tại SEA Games 33 sẽ nhận được thưởng nóng từ Liên đoàn Thể dục Việt Nam lên đến 10 triệu đồng.
Theo tử vi ngày mai, 3 con giáp may mắn sẽ được thần tài chiếu cố đặc biệt, tài lộc nhân đôi, cơ hội kiếm tiền tăng lên trong mùa đông năm nay.
Ngày 30/11, đại diện Tập đoàn ThaiBinh Seed đã trao tặng 3 tấn giống lúa chất lượng cao TBR87 cho Sở Nông nghiệp & Môi trường tỉnh Đắk Lắk, góp phần giúp bà con có nguồn giống tốt để tái sản xuất ngay trong vụ tới.
Những tuyên bố về khả năng NATO "tấn công phủ đầu" Nga là một nỗ lực cố ý nhằm phá hoại nỗ lực giải quyết cuộc khủng hoảng Ukraine, người phát ngôn Bộ Ngoại giao Nga Maria Zakharova nói.
Doanh nghiệp liên quan Thaiholdings đang xúc tiến quần thể nghỉ dưỡng - giải trí Enclave Phú Quốc tại Bãi Thơm, dự án có tổng vốn gần 34.000 tỷ đồng.
Vịt bầu Quỳ là giống vịt bản địa có phẩm chất thịt ngọt, trứng thơm ngon, bổ dưỡng hơn các loại vịt khác, được thị trường ưa chuộng hiện đang được bảo tồn, phát triển tại Quỳ Hợp, tỉnh Nghệ An (trước thời điểm sắp xếp đơn vị hành chính cấp xã, bỏ cấp huyện).
Chủ tịch UBND tỉnh Lâm Đồng Hồ Văn Mười sẽ đối thoại với nông dân năm 2025 về vấn đề phát triển nông nghiệp bền vững, thích ứng với biến đổi khí hậu vào chiều ngày mai, 2/12.
Vụ va chạm giữa xe máy, ô tô và xe chở rác trên đường Huỳnh Tấn Phát (quận 7 cũ) hướng về cầu Phú Mỹ khiến một người phụ nữ ngồi sau xe máy tử vong tại chỗ, giao thông ùn tắc nghiêm trọng.
Ngày 1/12, trường THCS Nghi Ân cơ sở 2 tại phường Vinh Phú, tỉnh Nghệ An đã chính thức đi vào hoạt động sau thời gian dài bỏ hoang. Lớp học mới khang trang, hiện đại nên giáo viên và học sinh rất phấn khởi đến trường.
Theo Thủ tướng Phạm Minh Chính, một bộ phận cán bộ, đảng viên có tư tưởng "làm nhiều sai nhiều, làm ít sai ít, không làm không sai", "thà đứng trước Hội đồng kỷ luật còn hơn đứng trước Hội đồng xét xử", dẫn đến làm việc cầm chừng, đùn đẩy, né tránh, sợ sai không dám làm.
Sà lan chiều ngang 20m, dài 85m, tải trọng 3.600 tấn sẽ được huy động làm sân khấu chính lễ hội Sông nước Cần Thơ năm 2025. Ngoài ra, sà lan chiều ngang 16m, dài 60m, tải trọng 2.200 tấn làm hậu trường sân khấu chính.
Lợn xuất chuồng ở miền Bắc tiến gần mức giá 60.000 đồng/kg, giá lợn hơi này đã giúp chủ trang trại nuôi lợn thoát lỗ? Giá lợn hơi có thể quay trở lại mức bình quân 56.000 đồng/kg cách đây 2 tháng. Với mức giá này, người chăn nuôi lợn, chủ trang trại có thể thoát lỗ, yên tâm tái đàn để chuẩn bị cung ứng cho nhu cầu thị trường tăng cao vào dịp lễ tết cuối năm...
Khu rừng quanh Lyman, từng được coi là “vùng xám”, đang nhanh chóng trở thành cái bẫy tử thần nơi các nhóm Nga xâm nhập dễ bị lộ và Ukraine bị tiêu diệt, tờ Euromaidanpress đưa tin.
Dù mưa bão liên tiếp làm ảnh hưởng đến lịch gieo trồng vụ đông của bà con nông dân Thanh Hóa, nhưng sau khi nước rút, người dân đã tranh thủ lúc nắng ráo làm lại đất, gieo trồng các loại cây ngắn ngày để khôi phục sản xuất, hướng tới nguồn cung nông sản dồi dào cho thị trường cuối năm thời điểm nhu cầu tiêu thụ tăng mạnh.