Xem phim, tôi chợt nhận ra: Có những vết thương nhìn như "vặt vãnh" nhưng đau suốt cả đời
Không phải tất cả nỗi đau đều nhìn thấy bằng mắt.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ phải ghen với bóng tối. Nhưng mỗi lần chồng ôm lấy tôi rồi vội vã tắt đèn đi, tôi lại thấy lòng mình thắt lại. Một nỗi buồn mơ hồ, như thể mình chỉ là cái bóng mờ nhạt trong cuộc đời anh.
Chồng từng ngập ngừng bảo tôi rằng: "Em đừng bật đèn, anh không quen".. . Giọng anh nhẹ nhàng, nhưng đôi tay run run khi chạm vào vai tôi. Tôi im lặng nghe theo, nhưng trong lòng đầy những câu hỏi. Phải chăng tôi không đủ xinh đẹp? Hay anh không thực sự yêu vợ như tôi nghĩ?
Đó là vấn đề nhạy cảm của riêng vợ chồng tôi nên tôi nghĩ mình sẽ tự giải quyết được. Nhưng 2 tháng, 6 tháng, rồi gần 1 năm trôi qua.
Chồng tôi vẫn lặng lẽ tắt đèn khi âm ái, nếu tôi không nghe thì anh sẽ đắp chăn đi ngủ. Nhiều lần cụt hứng vì yêu cầu trái khoáy đó của chồng khiến tôi dần mất đi cảm xúc.
Đã vậy mọi người xung quanh cứ liên tục hỏi sao lâu thế chưa có bầu, tôi chẳng biết phải giải thích thế nào cả. Mẹ chồng còn nhắn tin tâm sự hỏi có phải tôi mắc bệnh gì khó nói không.
Tôi đành nói dối rằng 2 vợ chồng đang gặp nhiều áp lực tâm lý nên chưa thích hợp sinh con, không dám khai thật chuyện bất hòa chăn gối.

Mãi đến một chiều, chị chồng qua chơi, thấy tôi ngồi thẫn thờ bên ly trà nguội, chị nhẹ nhàng hỏi han xem cuộc sống có ổn không. Tôi ngại không muốn kể chuyện riêng tư của 2 vợ chồng.
Nhưng cuộc hôn nhân của tôi đang dần đi vào bế tắc, bản thân tôi cũng không gỡ được khúc mắc với chồng, nên tôi nghĩ thôi cứ chia sẻ với chị, biết đâu lại giải quyết được nút thắt thì sao. Tôi kể chị chồng nghe về thói quen khó hiểu của em trai chị, về nỗi tủi thân khi cảm giác mình như người vô hình.
Không ngờ chị chồng lại là vị cứu tinh của tôi. Chị thở dài, rồi kể cho tôi nghe một câu chuyện. Tôi biết chồng mình từng có một cuộc hôn nhân tan vỡ, nhưng không ngờ di chứng tâm lý nó để lại cho anh nặng nề ngoài tưởng tượng.
"Vợ cũ của thằng Tú ngày trước tính khí rất hung dữ. Chúng nó thuê trọ ở riêng nên lúc đầu có ai biết chuyện đâu. Sau cả nhà thấy thằng Tú cứ bị bầm tím trên người, rồi tâm lý nó bất ổn, khép kín, ít nói hơn. Chị mới gặng hỏi nó nhiều lần, rồi qua chỗ trọ nghe ngóng tìm hiểu.
Bà chủ trọ bên đó nói ra nên chị mới biết, là tại con bé kia nó dữ như hổ vồ ấy. Nó hay đánh đấm, cấu xé thằng Tú. Hình như con bé đấy cũng thô bạo cả trong chuyện đấy, nên thằng Tú nó sợ lắm.
Tú nó vừa hiền vừa nhát, nó có dám bật lại vợ đâu. Chắc thế nên nó mới sinh ra thói quen sợ sáng lúc gần gũi, sợ nhớ lại khuôn mặt của vợ cũ em ạ".
Nói xong chị mong tôi thông cảm cho cậu em trai tội nghiệp đã trải qua quá nhiều tổn thương từ cuộc hôn nhân cũ. Tôi nghe mà nhói lòng. Hóa ra, bóng tối anh chọn không phải vì tôi, mà vì ám ảnh những vết thương cũ trong tâm hồn. Tôi thương chồng đến tận cùng, nhưng cũng tự hỏi: Liệu mình có đủ kiên nhẫn để xoa dịu những nỗi đau không phải do mình gây ra?
Đêm đó, tôi ôm anh thật chặt, thì thầm: "Anh ơi, em không phải là cô ấy. Em sẽ đợi anh dũng cảm nhìn em dưới ánh đèn, dù là một ngọn nến nhỏ thôi…".
Chồng không nói gì cả, chỉ ngạc nhiên vì tôi phát hiện ra bí mật quá khứ anh đã cố chôn đi suốt thời gian qua. Nhưng tôi biết, trái tim anh cũng đang dần ấm lại. Có lẽ, tình yêu đích thực không cần ánh sáng rực rỡ, chỉ cần đủ kiên nhẫn để cùng nhau bước qua những góc khuất…
Đôi khi, những thói quen tưởng chừng vô lý lại là bản năng phòng vệ của một tâm hồn đã chịu quá nhiều tổn thương. Yêu là học cách lắng nghe, dù điều đó không dễ dàng.
Tháng 12, 12 con giáp bước vào thời kỳ thu hoạch, điều chỉnh và đột phá. Con giáp nào càng tích cực và sáng suốt thì may mắn càng dễ đến vào cuối năm.
Không phải tất cả nỗi đau đều nhìn thấy bằng mắt.
Trong bối cảnh nông nghiệp Việt Nam chuyển mạnh sang mô hình xanh, tuần hoàn và ứng dụng công nghệ cao, hợp tác công – tư (PPP) trở thành yêu cầu cấp thiết. Sự kết nối giữa hệ thống khuyến nông và doanh nghiệp được kỳ vọng thúc đẩy chuyển giao kỹ thuật, hình thành các mô hình kinh tế hiệu quả, giúp nông dân nâng cao năng suất, chất lượng và sức cạnh tranh.
Lê Thái Tông là vị hoàng đế tài giỏi biết nối giữ cơ đồ. Song, vì đa tình, quá mê tửu sắc, đến nỗi thình lình băng hà ở bên ngoài cũng là tự mình chuốc lấy tai họa. Và theo sử cũ thì đây là nguyên nhân dẫn đến vụ thảm án tàn khốc và cũng là oan án lớn nhất trong lịch sử các triều đại phong kiến ở Việt Nam - vụ án “Lệ Chi Viên”.
Trong lịch sử Trung Hoa, hiếm có một vị hoàng đế nào mang vận mệnh đối lập sâu sắc như Tống Huy Tông: tài hoa xuất chúng trong nghệ thuật nhưng lại chịu kết cục bi thương đến tận cùng, đi từ vị trí chí tôn thiên tử đến cảnh tù nhân lưu đày nơi đất khách.
Việc Quân đội Ukraine leo thang căng thẳng ở Biển Đen chỉ làm xấu đi vị thế của Tổng thống Volodymyr Zelensky - Zoltán Koskovich, một nhà phân tích tại Trung tâm Quyền Cơ bản Hungary, nhận định.
Quan điểm sốc của HLV Polking về Đoàn Văn Hậu; U17 Thái Lan được thưởng 1 triệu Baht; HLV Zain quyết đánh bại U22 Việt Nam; tuyển thủ Thuỵ Điển bị phạt vì chế nhạo đối thủ; Enzo Fernandez muốn thay Messi làm thủ quân ĐT Argentina.
Tổng thống Volodymyr Zelensky đã bị cáo buộc “đặt lòng trung thành cá nhân lên trên năng lực chuyên môn” khi bổ nhiệm Rustem Umerov vào vị trí trưởng đoàn đàm phán hòa bình mới của Ukraine.
Khi Nguyễn Đức Việt được triệu tập bổ sung lên U22 Việt Nam chuẩn bị cho SEA Games 33, không ít người tỏ ra bất ngờ vì tiền vệ này chưa ra sân phút nào kể từ đầu giải. Chính vì thế, việc anh bị HLV Kim Sang-sik gạch tên khi chốt danh sách là điều đã được dự đoán từ trước.
Bùi Thị Kim Liên, 26 tuổi, bị Công an TP Hà Nội truy nã sau khi bị cáo buộc thuê nhà nghỉ cho người yêu lẩn trốn sau vụ hỗn chiến liên quan mâu thuẫn đòi nợ.
Đi vệ sinh lúc 2 giờ sáng, bà C. (75 tuổi) đột ngột xuất hiện đau đầu chóng mặt, méo miệng, nói khó, tê bì yếu nửa người trái, đi lại mất thăng bằng... và được gia đình đưa tới bệnh viện khám, chữa...
Chiều 1/12, ngay sau khi ổn định nơi lưu trú tại Bangkok, đội tuyển U22 Việt Nam đã bước vào buổi tập đầu tiên, chuẩn bị cho trận ra quân tại bảng B môn bóng đá nam SEA Games 33.
Sau 7 thập kỷ lệ thuộc vào ô an ninh của Washington, châu Âu lần đầu rơi vào trạng thái hoang mang thật sự khi niềm tin vào lá chắn Mỹ lung lay dữ dội, các chuyên gia bình luận. Những tín hiệu cứng rắn từ chính quyền Trump, nguy cơ Mỹ thu hẹp cam kết quốc phòng, diễn biến tại Ukraine đang khiến các thủ đô châu Âu lo lắng đặt câu hỏi nếu Mỹ không còn bảo vệ, liệu lục địa già có thể tự chống đỡ trước các mối đe dọa?
Ngày 1/12, Ủy ban Kiểm tra Thành ủy Hà Nội đã tổ chức hội nghị công bố quyết định về công tác cán bộ của Ban Thường vụ Thành ủy.
Trở thành công dân Việt Nam và đại diện cho đất nước là giấc mơ lớn nhất và mục tiêu của tôi kể từ ngày đầu tiên tôi đến đây. Việt Nam đã trở thành nhà của tôi, và tôi cảm thấy sự gắn kết mạnh mẽ với văn hoá, con người và bóng đá nơi đây...", thủ thành của CLB Công an TP.HCM chia sẻ về việc mình chuẩn bị có quốc tịch và trở thành công dân Việt Nam.
Thảo luận về dự thảo Nghị quyết về cơ chế, chính sách tháo gỡ khó khăn, vướng mắc trong tổ chức thi hành Luật Đất đai, nhiều đại biểu Quốc hội đặt lo ngại quy định cho phép thu hồi phần diện tích còn lại sau khi 75% tổng số diện tích, số hộ dân có đất đạt thoả thuận đền bù, giao đất cho chủ đầu tư.
Ngày 27/11/2025, Eximbank phối hợp cùng Đại học Kinh tế TP.Hồ Chí Minh (UEH) trao 15 suất học bổng trị giá 300 triệu đồng cho 15 sinh viên xuất sắc. Đây là năm thứ ba liên tiếp Eximbank đồng hành cùng UEH trong chương trình “Eximbank - Phát triển tài năng”, nhằm hỗ trợ sinh viên phát triển toàn diện và góp phần xây dựng nguồn nhân lực chất lượng cao cho ngành tài chính - ngân hàng.
Các VĐV giành HCV ở môn thể dụng dụng cụ và aerobic tại SEA Games 33 sẽ nhận được thưởng nóng từ Liên đoàn Thể dục Việt Nam lên đến 10 triệu đồng.
Theo tử vi ngày mai, 3 con giáp may mắn sẽ được thần tài chiếu cố đặc biệt, tài lộc nhân đôi, cơ hội kiếm tiền tăng lên trong mùa đông năm nay.
Ngày 30/11, đại diện Tập đoàn ThaiBinh Seed đã trao tặng 3 tấn giống lúa chất lượng cao TBR87 cho Sở Nông nghiệp & Môi trường tỉnh Đắk Lắk, góp phần giúp bà con có nguồn giống tốt để tái sản xuất ngay trong vụ tới.
Những tuyên bố về khả năng NATO "tấn công phủ đầu" Nga là một nỗ lực cố ý nhằm phá hoại nỗ lực giải quyết cuộc khủng hoảng Ukraine, người phát ngôn Bộ Ngoại giao Nga Maria Zakharova nói.
Doanh nghiệp liên quan Thaiholdings đang xúc tiến quần thể nghỉ dưỡng - giải trí Enclave Phú Quốc tại Bãi Thơm, dự án có tổng vốn gần 34.000 tỷ đồng.
Vịt bầu Quỳ là giống vịt bản địa có phẩm chất thịt ngọt, trứng thơm ngon, bổ dưỡng hơn các loại vịt khác, được thị trường ưa chuộng hiện đang được bảo tồn, phát triển tại Quỳ Hợp, tỉnh Nghệ An (trước thời điểm sắp xếp đơn vị hành chính cấp xã, bỏ cấp huyện).
Chủ tịch UBND tỉnh Lâm Đồng Hồ Văn Mười sẽ đối thoại với nông dân năm 2025 về vấn đề phát triển nông nghiệp bền vững, thích ứng với biến đổi khí hậu vào chiều ngày mai, 2/12.
Vụ va chạm giữa xe máy, ô tô và xe chở rác trên đường Huỳnh Tấn Phát (quận 7 cũ) hướng về cầu Phú Mỹ khiến một người phụ nữ ngồi sau xe máy tử vong tại chỗ, giao thông ùn tắc nghiêm trọng.
Ngày 1/12, trường THCS Nghi Ân cơ sở 2 tại phường Vinh Phú, tỉnh Nghệ An đã chính thức đi vào hoạt động sau thời gian dài bỏ hoang. Lớp học mới khang trang, hiện đại nên giáo viên và học sinh rất phấn khởi đến trường.
Theo Thủ tướng Phạm Minh Chính, một bộ phận cán bộ, đảng viên có tư tưởng "làm nhiều sai nhiều, làm ít sai ít, không làm không sai", "thà đứng trước Hội đồng kỷ luật còn hơn đứng trước Hội đồng xét xử", dẫn đến làm việc cầm chừng, đùn đẩy, né tránh, sợ sai không dám làm.
Sà lan chiều ngang 20m, dài 85m, tải trọng 3.600 tấn sẽ được huy động làm sân khấu chính lễ hội Sông nước Cần Thơ năm 2025. Ngoài ra, sà lan chiều ngang 16m, dài 60m, tải trọng 2.200 tấn làm hậu trường sân khấu chính.
Lợn xuất chuồng ở miền Bắc tiến gần mức giá 60.000 đồng/kg, giá lợn hơi này đã giúp chủ trang trại nuôi lợn thoát lỗ? Giá lợn hơi có thể quay trở lại mức bình quân 56.000 đồng/kg cách đây 2 tháng. Với mức giá này, người chăn nuôi lợn, chủ trang trại có thể thoát lỗ, yên tâm tái đàn để chuẩn bị cung ứng cho nhu cầu thị trường tăng cao vào dịp lễ tết cuối năm...
Khu rừng quanh Lyman, từng được coi là “vùng xám”, đang nhanh chóng trở thành cái bẫy tử thần nơi các nhóm Nga xâm nhập dễ bị lộ và Ukraine bị tiêu diệt, tờ Euromaidanpress đưa tin.
Dù mưa bão liên tiếp làm ảnh hưởng đến lịch gieo trồng vụ đông của bà con nông dân Thanh Hóa, nhưng sau khi nước rút, người dân đã tranh thủ lúc nắng ráo làm lại đất, gieo trồng các loại cây ngắn ngày để khôi phục sản xuất, hướng tới nguồn cung nông sản dồi dào cho thị trường cuối năm thời điểm nhu cầu tiêu thụ tăng mạnh.