Xem phim, tôi chợt nhận ra: Có những vết thương nhìn như "vặt vãnh" nhưng đau suốt cả đời
Không phải tất cả nỗi đau đều nhìn thấy bằng mắt.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Khang Mẫn là vợ của phó bang chủ Cái Bang – Mã Đại Nguyên, từng bị coi là "Mỹ nhân lẳng lơ" phim kiếm hiệp Kim Dung. Dù không biết võ công nhưng do biết tận dụng lợi thế nhan sắc, Khang Mẫn đã khiến bao anh hùng trong võ lâm điên đảo vì cô.
Nhân vật Khang Mẫn xuất hiện trong tác phẩm "Thiên Long bát bộ" với tính cách ích kỷ, nhỏ nhen và độc ác. Vốn sinh ra trong một gia đình nghèo khó, vì ganh ghét cô bé nhà hàng xóm có áo mới, nửa đêm cô lén mò sang, dùng kéo cắt nát chiếc áo ấy. Mặc dù nhân vật này có không ít những mối tình khuất tất với các nhân vật nam trong tác phẩm, nhưng người mà cô yêu nhất chỉ có Đoàn Chính Thuần và Kiều Phong.

Dù tình cảm giữa Đoàn Chính Thuần và Khang Mẫn không được nhà văn Kim Dung miêu tả một cách trực diện, tuy nhiên, thông qua lời nói của cô, khán giả có thể thấy được vua nước Đại Lý đã từng say đắm yêu Khang Mẫn và đoạn tuyệt cô như thế nào. Sau này, vì Đoàn Chính Thuần bất đắc dĩ bỏ rơi nên cô mới đến với Mã Đại Nguyên.
Do bản tính lẳng lơ cùng với việc chưa hài lòng với vị trí Mã phu nhân, Khang Mẫn vừa gặp Kiều Phong tại Bách Hoa hội ở Lạc Dương đã xiêu lòng. Còn Kiều Phong, dù thừa nhận dung nhan cô xinh đẹp tuyệt trần nhưng vẫn không chút động lòng.

Khi bị cự tuyệt, Mã phu nhân vô cùng căm hận Kiều Phong khiến anh thân bại danh liệt. Để thực hiện âm mưu, cô dùng sắc dục làm mê muội Bạch Thế Kính và Toàn Quán Thanh. Khi đó, A Châu cải trang thành Bạch Thế Kính đến điều tra vụ việc. Dù diễn vai hoàn hảo nhưng “mật ngữ” của Bạch Thế Kính khiến A Châu đối đáp sơ hở, bị Khang Mẫn bóc trần.
Bên cạnh đó, Khang Mẫn đã lập mưu khiến Kiều Phong phải từ chức bang chủ. Cô đã truyền lá thư với thông tin về nguồn gốc xuất thân của Kiều Phong. Sau đó, cô tiếp tục dụ bang chủ Cái Bang tin rằng chính Đoàn Chính Thuần là người đã giết thân sinh của mình, khiến Kiều Phong căm phẫn mà xuống tay giết chết A Châu.

Về sau, Khang Mẫn còn dùng thân để lần lượt “mua chuộc” trưởng lão Cái Bang Bạch Thế Kính, Toàn Quán Thanh… bày kế sát hại chồng chỉ vì không nghe lời cô. Với tâm địa độc ác, Khang Mẫn còn lợi dụng cơ hội để trả thù Đoàn Chính Thuần và tra tấn ông.
Sau khi hại Kiều Phong thân bại danh liệt, lại gián tiếp khiến A Châu bỏ mạng, Khang Mẫn đã phải trả giá. Cô bị A Tử tra tấn để trả thù cho chị gái. Cuối cùng, Khang Mẫn chết vì sốc sau khi nhìn thấy ảnh phản chiếu của mình trong gương.
Hình tượng "mỹ nhân lẳng lơ" trên màn ảnh
Trong nguyên tác của cố nhà văn Kim Dung, Khang Mẫn có cuộc đời khá phức tạp. Tuy chỉ là một vai phụ nhưng nhân vật đã để lại ấn tượng vô cùng sâu sắc với khán giả. Khang Mẫn được miêu tả là “dung mạo thanh tú, rất xinh đẹp, e lệ nhút nhát và hết sức đáng yêu”, nên những diễn viên thủ vai này đều có nhan sắc xinh đẹp và sắc sảo.

Trong đó, Tuyết Lê được nhận xét là phiên bản sát với nguyên tác nhất. Mỗi ánh mắt, mỗi cử chỉ, mỗi biểu cảm e thẹn được nữ diễn viên thể hiện đều hoàn toàn phù hợp với bản chất của một người nhìn bề ngoài thì xinh đẹp, hiền thục, nhưng thực chất bên trong lại là một người phụ nữ độc ác, nham hiểm và ích kỷ.
Khác với "đàn chị", phiên bản Khang Mẫn của Chung Lệ Đề trong "Thiên Long bát bộ" năm 2003 có phần hơi khác khi sự lẳng lơ, nham hiểm được bộc lộ rõ ra bên ngoài chứ không “úp mở” như sự thể hiện của Tuyết Lê.

Bên cạnh đó, vai diễn Khang Mẫn của Trương Hinh Dư trong "Tân Thiên Long bát bộ" cũng được đánh giá cao, thậm chí tạo hình của cô còn được đánh giá là có phần lấn át “Vương Ngữ Yên” Trương Mông và dàn mỹ nhân khác trong phim. Với lợi thế ngoại hình gợi cảm, không khó để người đẹp sinh năm 1987 làm toát lên vẻ lẳng lơ của nhân vật Khang Mẫn. Tuy nhiên, không giống như Tuyết Lê và Chung Lệ Đề, Trương Hinh Dư lại có phần “lạm dụng” vòng 1 bốc lửa của mình để thể hiện sự lẳng lơ của nhân vật.
Ngoài ra, nữ diễn viên Chu Châu là người vào vai Khang Mẫn trong "Thiên Long bát bộ" 2021. Cô được xem như điểm sáng của phim khi vừa có ngoại hình tốt, vừa có kỹ năng diễn xuất.
Người vừa làm hoàng đế vừa là một tu sĩ duy nhất trong lịch sử Trung Hoa là Cao Đàm Thịnh, ông sống vào cuối thời nhà Tùy và đầu thời nhà Đường.
Không phải tất cả nỗi đau đều nhìn thấy bằng mắt.
Trong bối cảnh nông nghiệp Việt Nam chuyển mạnh sang mô hình xanh, tuần hoàn và ứng dụng công nghệ cao, hợp tác công – tư (PPP) trở thành yêu cầu cấp thiết. Sự kết nối giữa hệ thống khuyến nông và doanh nghiệp được kỳ vọng thúc đẩy chuyển giao kỹ thuật, hình thành các mô hình kinh tế hiệu quả, giúp nông dân nâng cao năng suất, chất lượng và sức cạnh tranh.
Lê Thái Tông là vị hoàng đế tài giỏi biết nối giữ cơ đồ. Song, vì đa tình, quá mê tửu sắc, đến nỗi thình lình băng hà ở bên ngoài cũng là tự mình chuốc lấy tai họa. Và theo sử cũ thì đây là nguyên nhân dẫn đến vụ thảm án tàn khốc và cũng là oan án lớn nhất trong lịch sử các triều đại phong kiến ở Việt Nam - vụ án “Lệ Chi Viên”.
Trong lịch sử Trung Hoa, hiếm có một vị hoàng đế nào mang vận mệnh đối lập sâu sắc như Tống Huy Tông: tài hoa xuất chúng trong nghệ thuật nhưng lại chịu kết cục bi thương đến tận cùng, đi từ vị trí chí tôn thiên tử đến cảnh tù nhân lưu đày nơi đất khách.
Việc Quân đội Ukraine leo thang căng thẳng ở Biển Đen chỉ làm xấu đi vị thế của Tổng thống Volodymyr Zelensky - Zoltán Koskovich, một nhà phân tích tại Trung tâm Quyền Cơ bản Hungary, nhận định.
Quan điểm sốc của HLV Polking về Đoàn Văn Hậu; U17 Thái Lan được thưởng 1 triệu Baht; HLV Zain quyết đánh bại U22 Việt Nam; tuyển thủ Thuỵ Điển bị phạt vì chế nhạo đối thủ; Enzo Fernandez muốn thay Messi làm thủ quân ĐT Argentina.
Tổng thống Volodymyr Zelensky đã bị cáo buộc “đặt lòng trung thành cá nhân lên trên năng lực chuyên môn” khi bổ nhiệm Rustem Umerov vào vị trí trưởng đoàn đàm phán hòa bình mới của Ukraine.
Khi Nguyễn Đức Việt được triệu tập bổ sung lên U22 Việt Nam chuẩn bị cho SEA Games 33, không ít người tỏ ra bất ngờ vì tiền vệ này chưa ra sân phút nào kể từ đầu giải. Chính vì thế, việc anh bị HLV Kim Sang-sik gạch tên khi chốt danh sách là điều đã được dự đoán từ trước.
Bùi Thị Kim Liên, 26 tuổi, bị Công an TP Hà Nội truy nã sau khi bị cáo buộc thuê nhà nghỉ cho người yêu lẩn trốn sau vụ hỗn chiến liên quan mâu thuẫn đòi nợ.
Đi vệ sinh lúc 2 giờ sáng, bà C. (75 tuổi) đột ngột xuất hiện đau đầu chóng mặt, méo miệng, nói khó, tê bì yếu nửa người trái, đi lại mất thăng bằng... và được gia đình đưa tới bệnh viện khám, chữa...
Chiều 1/12, ngay sau khi ổn định nơi lưu trú tại Bangkok, đội tuyển U22 Việt Nam đã bước vào buổi tập đầu tiên, chuẩn bị cho trận ra quân tại bảng B môn bóng đá nam SEA Games 33.
Sau 7 thập kỷ lệ thuộc vào ô an ninh của Washington, châu Âu lần đầu rơi vào trạng thái hoang mang thật sự khi niềm tin vào lá chắn Mỹ lung lay dữ dội, các chuyên gia bình luận. Những tín hiệu cứng rắn từ chính quyền Trump, nguy cơ Mỹ thu hẹp cam kết quốc phòng, diễn biến tại Ukraine đang khiến các thủ đô châu Âu lo lắng đặt câu hỏi nếu Mỹ không còn bảo vệ, liệu lục địa già có thể tự chống đỡ trước các mối đe dọa?
Ngày 1/12, Ủy ban Kiểm tra Thành ủy Hà Nội đã tổ chức hội nghị công bố quyết định về công tác cán bộ của Ban Thường vụ Thành ủy.
Trở thành công dân Việt Nam và đại diện cho đất nước là giấc mơ lớn nhất và mục tiêu của tôi kể từ ngày đầu tiên tôi đến đây. Việt Nam đã trở thành nhà của tôi, và tôi cảm thấy sự gắn kết mạnh mẽ với văn hoá, con người và bóng đá nơi đây...", thủ thành của CLB Công an TP.HCM chia sẻ về việc mình chuẩn bị có quốc tịch và trở thành công dân Việt Nam.
Thảo luận về dự thảo Nghị quyết về cơ chế, chính sách tháo gỡ khó khăn, vướng mắc trong tổ chức thi hành Luật Đất đai, nhiều đại biểu Quốc hội đặt lo ngại quy định cho phép thu hồi phần diện tích còn lại sau khi 75% tổng số diện tích, số hộ dân có đất đạt thoả thuận đền bù, giao đất cho chủ đầu tư.
Ngày 27/11/2025, Eximbank phối hợp cùng Đại học Kinh tế TP.Hồ Chí Minh (UEH) trao 15 suất học bổng trị giá 300 triệu đồng cho 15 sinh viên xuất sắc. Đây là năm thứ ba liên tiếp Eximbank đồng hành cùng UEH trong chương trình “Eximbank - Phát triển tài năng”, nhằm hỗ trợ sinh viên phát triển toàn diện và góp phần xây dựng nguồn nhân lực chất lượng cao cho ngành tài chính - ngân hàng.
Các VĐV giành HCV ở môn thể dụng dụng cụ và aerobic tại SEA Games 33 sẽ nhận được thưởng nóng từ Liên đoàn Thể dục Việt Nam lên đến 10 triệu đồng.
Theo tử vi ngày mai, 3 con giáp may mắn sẽ được thần tài chiếu cố đặc biệt, tài lộc nhân đôi, cơ hội kiếm tiền tăng lên trong mùa đông năm nay.
Ngày 30/11, đại diện Tập đoàn ThaiBinh Seed đã trao tặng 3 tấn giống lúa chất lượng cao TBR87 cho Sở Nông nghiệp & Môi trường tỉnh Đắk Lắk, góp phần giúp bà con có nguồn giống tốt để tái sản xuất ngay trong vụ tới.
Những tuyên bố về khả năng NATO "tấn công phủ đầu" Nga là một nỗ lực cố ý nhằm phá hoại nỗ lực giải quyết cuộc khủng hoảng Ukraine, người phát ngôn Bộ Ngoại giao Nga Maria Zakharova nói.
Doanh nghiệp liên quan Thaiholdings đang xúc tiến quần thể nghỉ dưỡng - giải trí Enclave Phú Quốc tại Bãi Thơm, dự án có tổng vốn gần 34.000 tỷ đồng.
Vịt bầu Quỳ là giống vịt bản địa có phẩm chất thịt ngọt, trứng thơm ngon, bổ dưỡng hơn các loại vịt khác, được thị trường ưa chuộng hiện đang được bảo tồn, phát triển tại Quỳ Hợp, tỉnh Nghệ An (trước thời điểm sắp xếp đơn vị hành chính cấp xã, bỏ cấp huyện).
Chủ tịch UBND tỉnh Lâm Đồng Hồ Văn Mười sẽ đối thoại với nông dân năm 2025 về vấn đề phát triển nông nghiệp bền vững, thích ứng với biến đổi khí hậu vào chiều ngày mai, 2/12.
Vụ va chạm giữa xe máy, ô tô và xe chở rác trên đường Huỳnh Tấn Phát (quận 7 cũ) hướng về cầu Phú Mỹ khiến một người phụ nữ ngồi sau xe máy tử vong tại chỗ, giao thông ùn tắc nghiêm trọng.
Ngày 1/12, trường THCS Nghi Ân cơ sở 2 tại phường Vinh Phú, tỉnh Nghệ An đã chính thức đi vào hoạt động sau thời gian dài bỏ hoang. Lớp học mới khang trang, hiện đại nên giáo viên và học sinh rất phấn khởi đến trường.
Theo Thủ tướng Phạm Minh Chính, một bộ phận cán bộ, đảng viên có tư tưởng "làm nhiều sai nhiều, làm ít sai ít, không làm không sai", "thà đứng trước Hội đồng kỷ luật còn hơn đứng trước Hội đồng xét xử", dẫn đến làm việc cầm chừng, đùn đẩy, né tránh, sợ sai không dám làm.
Sà lan chiều ngang 20m, dài 85m, tải trọng 3.600 tấn sẽ được huy động làm sân khấu chính lễ hội Sông nước Cần Thơ năm 2025. Ngoài ra, sà lan chiều ngang 16m, dài 60m, tải trọng 2.200 tấn làm hậu trường sân khấu chính.
Lợn xuất chuồng ở miền Bắc tiến gần mức giá 60.000 đồng/kg, giá lợn hơi này đã giúp chủ trang trại nuôi lợn thoát lỗ? Giá lợn hơi có thể quay trở lại mức bình quân 56.000 đồng/kg cách đây 2 tháng. Với mức giá này, người chăn nuôi lợn, chủ trang trại có thể thoát lỗ, yên tâm tái đàn để chuẩn bị cung ứng cho nhu cầu thị trường tăng cao vào dịp lễ tết cuối năm...
Khu rừng quanh Lyman, từng được coi là “vùng xám”, đang nhanh chóng trở thành cái bẫy tử thần nơi các nhóm Nga xâm nhập dễ bị lộ và Ukraine bị tiêu diệt, tờ Euromaidanpress đưa tin.
Dù mưa bão liên tiếp làm ảnh hưởng đến lịch gieo trồng vụ đông của bà con nông dân Thanh Hóa, nhưng sau khi nước rút, người dân đã tranh thủ lúc nắng ráo làm lại đất, gieo trồng các loại cây ngắn ngày để khôi phục sản xuất, hướng tới nguồn cung nông sản dồi dào cho thị trường cuối năm thời điểm nhu cầu tiêu thụ tăng mạnh.