Xem phim, tôi chợt nhận ra: Có những vết thương nhìn như "vặt vãnh" nhưng đau suốt cả đời
Không phải tất cả nỗi đau đều nhìn thấy bằng mắt.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Trong suốt cuộc đời của mình, Marie-Anne Lenormand đã dự đoán số phận của nhiều người, bao gồm cả những sự kiện và con người quan trọng. Cuộc đời của bà đã trải qua nhiều ngã rẽ, từ học hành ở trường tu viện, trở thành thầy bói cho người giàu có và nổi tiếng, vào tù, nhà xuất bản, và sau đó là huyền thoại lịch sử.
Vào ngày 27/5/1772, tại thành phố Alencon, thuộc vùng Normandie, nước Pháp, một bé gái kỳ lạ đã chào đời. Khi vừa đưa bé gái từ trong bụng mẹ ra, bà đỡ đã hét lên kinh ngạc và hoảng sợ khi thấy em bé đã có mái tóc dài đen nhánh và có mấy chiếc răng. Tin tức về đứa trẻ sơ sinh bất thường này đã nhanh chóng được truyền đi nhưng bố đứa trẻ vẫn không ruồng rẫy con mình, đặt cho cô bé cái tên Marie Anne Lenormand. Chẳng ai ngờ được rằng sau này, đây là một trong những nhà tiên tri và nhà bói toán có tầm ảnh hưởng nhất nước Pháp.

Madame Lenormand.
Sau cái chết của mẹ và cha, Lenormand được đưa vào một trường tu viện khi mới 5 tuổi. Một số nguồn tin còn sống cho biết, bà Lenormand đã tiên đoán trước việc bãi bỏ vị trí Bề trên thường trực, tại tu viện Benedictin và sau đó dự đoán cả người kế vị. Lúc đó bà ấy 7 tuổi. Điều này đưa bà trở thành một trong những họa sĩ vẽ tranh biếm họa nổi tiếng nhất của Pháp, cho đến ngày nay.
Năm 14 tuổi, Madame Lenormand lên đường đến Paris. Tại đây, bà đã rèn giũa kỹ năng xem bói của mình bằng việc nghiên cứu một loạt các môn học (toán học, thiên văn học, các câu thần chú Hy Lạp và La Mã, Druids, bói toán, kinh Kabbalah của người Do Thái và tử vi), bà trở thành một chuyên gia trong các thực hành bói toán.
Khi Madame Lenormand bước sang tuổi mười bảy, bà bắt đầu kể vận may một cách chuyên nghiệp. Bằng kỹ năng của mình bà đã mở một cửa hàng để chuyên nghiệp hóa nghề xem bói.
Bói toán là bất hợp pháp ở Pháp vào thời điểm này. Madame Lenormand chính thức mở cửa hàng sách để ngăn chặn sự kiểm duyệt của chính quyền. Bà ấy đã chuẩn bị sẵn sàng để chịu đựng hình phạt ngồi tù vì nó vào các năm 1774, 1803 và 1809.
Lời kể của người thứ nhất của Đại úy RH Gronow trong cuốn sách Những người nổi tiếng của London và Paris tiết lộ: "Thật không thể tưởng tượng nổi lại hình thành một sinh vật gớm ghiếc hơn. Bà ấy trông giống như một con cóc quái dị, phình to và có nọc độc với một mắt tường, nhưng mắt kia là một chiếc khuyên. Bà đội một chiếc mũ lông trên đầu, từ bên dưới bà nhìn chằm chằm vào những vị khách đang sợ hãi của mình. Các bức tường của căn phòng được bao phủ bởi những con dơi to lớn, bị đóng đinh bởi đôi cánh của chúng trên trần nhà, những con cú nhồi bông, các dấu hiệu xác ướp, những bộ xương - nói tóm lại, tất cả mọi thứ có thể gây ấn tượng với một bộ óc yếu ớt hoặc mê tín".
Câu hỏi đầu tiên của cô ấy, được thốt ra bằng một giọng trầm, đó là liệu bạn sẽ có chiếc đại hay petit jeu, đó chỉ là vấn đề về hình thức. Sau đó, cô ấy hỏi tuổi của bạn, màu sắc và con vật bạn thích là gì. Sau đó, từ "Coupez" được lặp lại bằng một giọng đầy uy quyền, được lặp lại theo từng khoảng thời gian, cho đến khi số lượng thẻ cần thiết từ các gói khác nhau được chọn và đặt thành các hàng cạnh nhau.
Tình bạn thân thiết giữa Josephine Bonaparte và Madame Lenormand bắt đầu khi cả hai cùng ngồi tù. Vào thời điểm đó Josephine là Josephine de Beaharnais đang ở trong tù với chồng và lo sợ cái chết sắp xảy ra. Khi nghe tin rằng Madame Lenormand ở cùng nhà tù với mình, cô ấy đã tuyệt vọng tìm kiếm sự hỗ trợ của bà.
Khi còn nhỏ, một thầy bói đã nói với Josephine rằng bà sắp có một cuộc hôn nhân thuận lợi. Ngồi trong nhà tù chờ đợi cái chết, Josephine đặc biệt tuyệt vọng khi dự đoán này trở thành sự thật. Bà Lenormand nói với Josephine rằng bà sẽ ra khỏi tù, nhưng người chồng hiện tại của bà thì không khi đã được định sẵn để vinh quang trong cuộc hôn nhân thứ hai.
Bốn ngày sau, Josephine ra tù. Chồng bà đã bị xử tử. Hai năm sau khi được trả tự do, Josephine kết hôn với sĩ quan Pháp Napoléon Bonaparte. Sau một cuộc đảo chính năm 1799, Napoléon trở thành Hoàng đế của Pháp, Josephine trở thành Hoàng hậu. Trong suốt thời gian này, Josephine và Madame Lenormand đã phát triển một tình bạn thân thiết.
Trước sự than thở của bà Lenormand, bà không đoán trước được cái chết của người bạn thân của mình. Josephine đột ngột qua đời vào năm 1814, để lại Madame Lenormand hoang tàn.
Napoleon không thích vợ mình tìm tiên tri, và ông đặc biệt không thích mối quan hệ của bà với Bà Lenormand. Đặc biệt, khi những tiên đoán của Bà Lenormand hướng về anh ta. Cô đưa ra những dự đoán về cuộc ly hôn của Napoléon với Josephine (diễn ra vào năm 1809), cuộc lưu đày của ông (được đồn đại là đã dự đoán chính xác ngày) và cái chết của ông (năm 1821).
Trong khi có nhiều người ngưỡng mộ và tin tưởng (trong số đó có Sa hoàng Alexander Đệ nhất của Nga), Madame Lenormand lại phải đối mặt với nhiều người hoài nghi. Ba người hoài nghi như vậy đã đến thăm bà vào một buổi tối năm 1972: Maxmillen Robespierre Louis Antone de Saint-Just và John-Paul Marat.
Không chỉ đơn giản là nói với mọi người những gì họ muốn nghe, Madame Lenormand nói với Robespierre, Saint-Just và Marat rằng tất cả họ sẽ chết vì những cái chết bạo lực.
Robespierre là Kiến trúc sư của Triều đại Khủng bố ở Pháp. Hai năm sau lời tiên đoán của Madame Lenormand, Robespierre bị xử tử bằng máy chém, ở tuổi 36, trước sự cổ vũ của đám đông.
Saint-Just, ở tuổi 26, cũng bị giết bằng máy chém, cùng ngày với Robespierre.
Mặc dù cuộc đời ngắn ngủi của mình, Saint-Just đã để lại một di sản mạnh mẽ. Các đề xuất của ông về quyền bầu cử, quyền kiến nghị và tư cách bình đẳng, đã trực tiếp thông báo cho Hiến pháp năm 1793 của Pháp.
Ngay trước khi qua đời, ông đã thể hiện một cách nổi tiếng về Hiến pháp và tuyên bố "Tôi là người đã làm ra điều đó".
Marat đội nhiều mũ. Ông là một nhà lý luận chính trị, bác sĩ và nhà khoa học. Anh ta sống sót lâu hơn nhiều so với các đồng đội Robespierre và Saint-Just. Cái chết dữ dội được Madame Lenormand tiên đoán phải mất 21 năm mới thành hiện thực.
Là một nhân vật có ảnh hưởng trong Cách mạng Pháp, ông là một người có nhiều kẻ thù. Khi đang tắm vào một buổi tối, anh ta bị đâm chết bằng một con dao làm bếp. Kẻ sát nhân,
Charlotte Corday, giấu con dao trong áo nịt ngực và đâm vào ngực anh ta. Trong phiên tòa xét xử tội giết anh ta, cô đã tuyên bố, "Tôi đã giết một người đàn ông để tiết kiệm 100.000".
Bà qua đời năm 1843 ở tuổi 71. Qua đời mà không có người thừa kế, đồ đạc và tài sản của bà được để lại cho người cháu của bà. Một người đàn ông Công giáo, anh ta từ chối giữ đồ dùng huyền bí của cô - chọn đốt tất cả. Tuy nhiên, mối quan tâm của anh không kéo dài đến tiền bạc của cô. Anh ta giữ số tài sản 500.000 franc của Madame Lenormand (giá trị ngày nay khoảng 5,3 triệu USD).
Hai năm sau khi bà qua đời, một bộ bài, có hình Madame Lenormand, được xuất bản. Những lá bài này đã được tạo ra bởi nhiều người khác kể từ đó, sử dụng tên Lenormand. Bộ bài Lenormand cổ nhất còn sót lại, có niên đại từ những năm 1800, có thể được xem trong Bảo tàng Anh.
Madame Lenormand vẫn tạo ra sự quan tâm cho đến ngày nay. Bà đã được giới thiệu như một nhân vật trong trò chơi điện tử năm 2014 Assassin's Creed: Unity.
Nơi an nghỉ của bà vẫn được giới mộ điệu ghé thăm. Không có gì lạ khi nhìn thấy những bông hoa được đặt trên mộ của bà (khu 3, Cimetière du Père Lachaisearis, Thành phố Paris, Île-de-France, Pháp).
Người vừa làm hoàng đế vừa là một tu sĩ duy nhất trong lịch sử Trung Hoa là Cao Đàm Thịnh, ông sống vào cuối thời nhà Tùy và đầu thời nhà Đường.
Không phải tất cả nỗi đau đều nhìn thấy bằng mắt.
Trong bối cảnh nông nghiệp Việt Nam chuyển mạnh sang mô hình xanh, tuần hoàn và ứng dụng công nghệ cao, hợp tác công – tư (PPP) trở thành yêu cầu cấp thiết. Sự kết nối giữa hệ thống khuyến nông và doanh nghiệp được kỳ vọng thúc đẩy chuyển giao kỹ thuật, hình thành các mô hình kinh tế hiệu quả, giúp nông dân nâng cao năng suất, chất lượng và sức cạnh tranh.
Lê Thái Tông là vị hoàng đế tài giỏi biết nối giữ cơ đồ. Song, vì đa tình, quá mê tửu sắc, đến nỗi thình lình băng hà ở bên ngoài cũng là tự mình chuốc lấy tai họa. Và theo sử cũ thì đây là nguyên nhân dẫn đến vụ thảm án tàn khốc và cũng là oan án lớn nhất trong lịch sử các triều đại phong kiến ở Việt Nam - vụ án “Lệ Chi Viên”.
Trong lịch sử Trung Hoa, hiếm có một vị hoàng đế nào mang vận mệnh đối lập sâu sắc như Tống Huy Tông: tài hoa xuất chúng trong nghệ thuật nhưng lại chịu kết cục bi thương đến tận cùng, đi từ vị trí chí tôn thiên tử đến cảnh tù nhân lưu đày nơi đất khách.
Việc Quân đội Ukraine leo thang căng thẳng ở Biển Đen chỉ làm xấu đi vị thế của Tổng thống Volodymyr Zelensky - Zoltán Koskovich, một nhà phân tích tại Trung tâm Quyền Cơ bản Hungary, nhận định.
Quan điểm sốc của HLV Polking về Đoàn Văn Hậu; U17 Thái Lan được thưởng 1 triệu Baht; HLV Zain quyết đánh bại U22 Việt Nam; tuyển thủ Thuỵ Điển bị phạt vì chế nhạo đối thủ; Enzo Fernandez muốn thay Messi làm thủ quân ĐT Argentina.
Tổng thống Volodymyr Zelensky đã bị cáo buộc “đặt lòng trung thành cá nhân lên trên năng lực chuyên môn” khi bổ nhiệm Rustem Umerov vào vị trí trưởng đoàn đàm phán hòa bình mới của Ukraine.
Khi Nguyễn Đức Việt được triệu tập bổ sung lên U22 Việt Nam chuẩn bị cho SEA Games 33, không ít người tỏ ra bất ngờ vì tiền vệ này chưa ra sân phút nào kể từ đầu giải. Chính vì thế, việc anh bị HLV Kim Sang-sik gạch tên khi chốt danh sách là điều đã được dự đoán từ trước.
Bùi Thị Kim Liên, 26 tuổi, bị Công an TP Hà Nội truy nã sau khi bị cáo buộc thuê nhà nghỉ cho người yêu lẩn trốn sau vụ hỗn chiến liên quan mâu thuẫn đòi nợ.
Đi vệ sinh lúc 2 giờ sáng, bà C. (75 tuổi) đột ngột xuất hiện đau đầu chóng mặt, méo miệng, nói khó, tê bì yếu nửa người trái, đi lại mất thăng bằng... và được gia đình đưa tới bệnh viện khám, chữa...
Chiều 1/12, ngay sau khi ổn định nơi lưu trú tại Bangkok, đội tuyển U22 Việt Nam đã bước vào buổi tập đầu tiên, chuẩn bị cho trận ra quân tại bảng B môn bóng đá nam SEA Games 33.
Sau 7 thập kỷ lệ thuộc vào ô an ninh của Washington, châu Âu lần đầu rơi vào trạng thái hoang mang thật sự khi niềm tin vào lá chắn Mỹ lung lay dữ dội, các chuyên gia bình luận. Những tín hiệu cứng rắn từ chính quyền Trump, nguy cơ Mỹ thu hẹp cam kết quốc phòng, diễn biến tại Ukraine đang khiến các thủ đô châu Âu lo lắng đặt câu hỏi nếu Mỹ không còn bảo vệ, liệu lục địa già có thể tự chống đỡ trước các mối đe dọa?
Ngày 1/12, Ủy ban Kiểm tra Thành ủy Hà Nội đã tổ chức hội nghị công bố quyết định về công tác cán bộ của Ban Thường vụ Thành ủy.
Trở thành công dân Việt Nam và đại diện cho đất nước là giấc mơ lớn nhất và mục tiêu của tôi kể từ ngày đầu tiên tôi đến đây. Việt Nam đã trở thành nhà của tôi, và tôi cảm thấy sự gắn kết mạnh mẽ với văn hoá, con người và bóng đá nơi đây...", thủ thành của CLB Công an TP.HCM chia sẻ về việc mình chuẩn bị có quốc tịch và trở thành công dân Việt Nam.
Thảo luận về dự thảo Nghị quyết về cơ chế, chính sách tháo gỡ khó khăn, vướng mắc trong tổ chức thi hành Luật Đất đai, nhiều đại biểu Quốc hội đặt lo ngại quy định cho phép thu hồi phần diện tích còn lại sau khi 75% tổng số diện tích, số hộ dân có đất đạt thoả thuận đền bù, giao đất cho chủ đầu tư.
Ngày 27/11/2025, Eximbank phối hợp cùng Đại học Kinh tế TP.Hồ Chí Minh (UEH) trao 15 suất học bổng trị giá 300 triệu đồng cho 15 sinh viên xuất sắc. Đây là năm thứ ba liên tiếp Eximbank đồng hành cùng UEH trong chương trình “Eximbank - Phát triển tài năng”, nhằm hỗ trợ sinh viên phát triển toàn diện và góp phần xây dựng nguồn nhân lực chất lượng cao cho ngành tài chính - ngân hàng.
Các VĐV giành HCV ở môn thể dụng dụng cụ và aerobic tại SEA Games 33 sẽ nhận được thưởng nóng từ Liên đoàn Thể dục Việt Nam lên đến 10 triệu đồng.
Theo tử vi ngày mai, 3 con giáp may mắn sẽ được thần tài chiếu cố đặc biệt, tài lộc nhân đôi, cơ hội kiếm tiền tăng lên trong mùa đông năm nay.
Ngày 30/11, đại diện Tập đoàn ThaiBinh Seed đã trao tặng 3 tấn giống lúa chất lượng cao TBR87 cho Sở Nông nghiệp & Môi trường tỉnh Đắk Lắk, góp phần giúp bà con có nguồn giống tốt để tái sản xuất ngay trong vụ tới.
Những tuyên bố về khả năng NATO "tấn công phủ đầu" Nga là một nỗ lực cố ý nhằm phá hoại nỗ lực giải quyết cuộc khủng hoảng Ukraine, người phát ngôn Bộ Ngoại giao Nga Maria Zakharova nói.
Doanh nghiệp liên quan Thaiholdings đang xúc tiến quần thể nghỉ dưỡng - giải trí Enclave Phú Quốc tại Bãi Thơm, dự án có tổng vốn gần 34.000 tỷ đồng.
Vịt bầu Quỳ là giống vịt bản địa có phẩm chất thịt ngọt, trứng thơm ngon, bổ dưỡng hơn các loại vịt khác, được thị trường ưa chuộng hiện đang được bảo tồn, phát triển tại Quỳ Hợp, tỉnh Nghệ An (trước thời điểm sắp xếp đơn vị hành chính cấp xã, bỏ cấp huyện).
Chủ tịch UBND tỉnh Lâm Đồng Hồ Văn Mười sẽ đối thoại với nông dân năm 2025 về vấn đề phát triển nông nghiệp bền vững, thích ứng với biến đổi khí hậu vào chiều ngày mai, 2/12.
Vụ va chạm giữa xe máy, ô tô và xe chở rác trên đường Huỳnh Tấn Phát (quận 7 cũ) hướng về cầu Phú Mỹ khiến một người phụ nữ ngồi sau xe máy tử vong tại chỗ, giao thông ùn tắc nghiêm trọng.
Ngày 1/12, trường THCS Nghi Ân cơ sở 2 tại phường Vinh Phú, tỉnh Nghệ An đã chính thức đi vào hoạt động sau thời gian dài bỏ hoang. Lớp học mới khang trang, hiện đại nên giáo viên và học sinh rất phấn khởi đến trường.
Theo Thủ tướng Phạm Minh Chính, một bộ phận cán bộ, đảng viên có tư tưởng "làm nhiều sai nhiều, làm ít sai ít, không làm không sai", "thà đứng trước Hội đồng kỷ luật còn hơn đứng trước Hội đồng xét xử", dẫn đến làm việc cầm chừng, đùn đẩy, né tránh, sợ sai không dám làm.
Sà lan chiều ngang 20m, dài 85m, tải trọng 3.600 tấn sẽ được huy động làm sân khấu chính lễ hội Sông nước Cần Thơ năm 2025. Ngoài ra, sà lan chiều ngang 16m, dài 60m, tải trọng 2.200 tấn làm hậu trường sân khấu chính.
Lợn xuất chuồng ở miền Bắc tiến gần mức giá 60.000 đồng/kg, giá lợn hơi này đã giúp chủ trang trại nuôi lợn thoát lỗ? Giá lợn hơi có thể quay trở lại mức bình quân 56.000 đồng/kg cách đây 2 tháng. Với mức giá này, người chăn nuôi lợn, chủ trang trại có thể thoát lỗ, yên tâm tái đàn để chuẩn bị cung ứng cho nhu cầu thị trường tăng cao vào dịp lễ tết cuối năm...
Khu rừng quanh Lyman, từng được coi là “vùng xám”, đang nhanh chóng trở thành cái bẫy tử thần nơi các nhóm Nga xâm nhập dễ bị lộ và Ukraine bị tiêu diệt, tờ Euromaidanpress đưa tin.
Dù mưa bão liên tiếp làm ảnh hưởng đến lịch gieo trồng vụ đông của bà con nông dân Thanh Hóa, nhưng sau khi nước rút, người dân đã tranh thủ lúc nắng ráo làm lại đất, gieo trồng các loại cây ngắn ngày để khôi phục sản xuất, hướng tới nguồn cung nông sản dồi dào cho thị trường cuối năm thời điểm nhu cầu tiêu thụ tăng mạnh.