Xem phim, tôi chợt nhận ra: Có những vết thương nhìn như "vặt vãnh" nhưng đau suốt cả đời
Không phải tất cả nỗi đau đều nhìn thấy bằng mắt.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Khó khăn lắm, chúng tôi mới hẹn gặp được cô Thắm sau cả 1 tuần cô tất bật cho hội thi giáo viên giỏi toàn tỉnh được tổ chức tại trường. Những tưởng cô Hiệu trưởng được bao thế hệ học sinh Trường THCS Ninh Giang yêu mến và ngưỡng mộ sẽ mang một dáng vẻ đầy quyền lực của một người lãnh đạo, thế nhưng cô lại giản dị và gần gũi đến lạ.

Cô Đinh Thị Thắm - Hiệu trưởng Trường THCS Ninh Giang (Hoa Lư, Ninh Bình) không chỉ được học sinh các thế hệ yêu quý, mà còn được các đồng nghiệp mến mộ. Ảnh: Nguyệt Minh
Dáng người nhỏ bé, phong cách giản dị, cô Thắm mời chúng tôi vào phòng uống nước. Dù chưa từng gặp nhưng sự ân cần của cô đã xóa tan khoảng cách với những vị khách lạ khi ấy là chúng tôi. Khi tâm sự với cô, chúng tôi mới biết, tuổi thơ của cô Thắm cũng không kém phần cơ cực.
“Mẹ mất sớm, bố tôi khi ấy chỉ là một giáo viên trường làng, thế nhưng ông vẫn cố gắng hết sức để cho 7 anh em tôi ăn học tới nơi tới chốn. Những bữa ăn có nắm cơm đầy, có củ khoai hàng xóm cho đã là niềm hạnh phúc to lớn trong tuổi thơ tôi” - Cô Thắm tâm sự.
Chính xuất phát điểm bình thường đó đã là động lực để tạo nên một giáo viên không hề tầm thường, dành được cả sự tôn trọng từ đồng nghiệp và tình yêu mến từ biết bao thế hệ học sinh.
Không những là tấm gương về sự nỗ lực, điều khiến chúng tôi thật sự cảm phục cô hơn nữa chính là đức tính khiêm tốn. Cô Thắm luôn cố gắng nói giảm nói tránh về những lời khen ngợi mà mọi người dành cho mình.
Cô Dương Đặng Phương Hoa - Phó Hiệu trưởng Trường THCS Ninh Giang cho biết: “Suốt bao nhiêu năm nay, với những thành tích mà cô Thắm đạt được hoàn toàn có thể nhận bằng khen về tấm gương người tốt việc tốt, hay xuất hiện trên truyền thông, thế nhưng cô hoàn toàn từ chối những điều đó và chỉ muốn chuyên tâm vào công việc của mình”.
Đối với cô Hoa, cô Thắm là một người luôn dành được sự mến mộ trọn vẹn từ đồng nghiệp. Dù đã chuyển công tác ở nhiều trường, nhưng cô Hoa chưa bao giờ gặp một người hiệu trưởng đặc biệt, trọn cả tâm tài đức.
“Mọi người yêu quý cô Thắm ở sự giản dị, cái tài quản lý, khiến cho tập thể cán bộ giáo viên nhà trường luôn đoàn kết và phát triển vững mạnh” - Cô Hoa bày tỏ.

Trường THCS Ninh Giang dưới sự dẫn dắt của cô Đinh Thị Thắm và sự nỗ lực không ngừng nghỉ của toàn bộ cán bộ, giáo viên, học sinh tại nhà trường vinh dự được được UBND tỉnh Ninh Bình công nhận trường đạt tiêu chuẩn quốc gia mức độ II và nhiều hình thức khen thưởng cao quý khác. Ảnh: Nguyệt Minh
Nhờ đó, tháng 6/2020, nhà trường được UBND tỉnh Ninh Bình công nhận trường đạt tiêu chuẩn quốc gia mức độ II. Trong 3 năm học gần đây, Trường THCS Ninh Giang luôn được UBND tỉnh Ninh Bình tặng danh hiệu Tập thể lao động xuất sắc và được nhận nhiều hình thức khen thưởng cao quý khác.
Nói về cô Thắm, chị Tống Hương (khóa học sinh thứ 2 của cô Thắm) vẫn nhớ mãi không quên.
“Cô Thắm là người đã mang lại cho tôi tình yêu say mê với văn học, cũng chính là hình mẫu để tôi noi theo sau này. Đối với chúng tôi khi ấy, cô Thắm không chỉ là một cô giáo mà còn như người chị chăm sóc đàn em thơ” - chị Tống Hương chia sẻ.
Trong kí ức của chị Hương cũng như bao bạn học cùng lớp khi ấy, những ngày học đội tuyển văn không kịp về ăn cơm do nhà xa, đám học sinh lại rủ nhau ùa về nhà cô Thắm để “ăn trực”.
Chị Tống Hương tâm sự: “Hồi ấy, tôi nhớ cô còn trẻ lắm, chắc cô mới ra trường. Đồng lương ít ỏi, nhưng cô vẫn vui vẻ lo cho lũ học trò 5, 7 đứa tụi tôi”.
Chính bởi những kỉ niệm đó, chị Tống Hương và lứa học sinh cùng thời vẫn luôn dành những tình cảm đặc biệt với cô Thắm. Để dù khi là đứa trẻ mười hai, mười lăm tuổi đến khi trưởng thành hay lập gia đình, vẫn không bao giờ quên ơn cô.

Tháng 12/2017, được sự quan tâm của các cấp lãnh đạo, sự ủng hộ của các cựu học sinh thành đạt, trường THCS Ninh Giang được Tập đoàn Bảo việt đầu tư để cải tạo, nâng cấp toàn bộ khu khu trường với tổng đầu tư hơn 30 tỷ đồng. Ảnh: Nguyệt Minh
Nhớ lại khoảng thời gian mới vào nghề, cô Thắm cho biết: "Tôi được về trường dạy khá sớm, lúc đó mới chỉ 19 tuổi, nên khoảng cách tuổi tác giữa cô và các thế hệ học sinh khóa đầu tiên không nhiều. Đối với những khóa đầu tiên, cứ hết giờ học là chúng lại gọi tôi bằng chị, khiến tôi cảm thấy rất vui và gần gũi”.
Suốt những năm công tác, trải qua nhiều vị trí, cô Thắm vẫn luôn hoàn thành tốt nhiệm vụ của mình. Chính bởi cái tâm với nghề, cái tình với học sinh của mình mà biết bao thế hệ học sinh ra trường vẫn luôn nhớ về cô. Đối với họ, cô không chỉ là một nhà giáo, mà còn là người thân trong gia đình.
Nhớ lại những ngày tháng tuổi thơ cơ cực nhưng cũng đong đầy tình yêu thương, đã nuôi dưỡng và thôi thúc cô Thắm phải hành động hết sức để giúp đỡ quê hương mình. Cô Thắm tâm sự:
“Những nắm cơm gói trong lá chuối khô, những rổ sắn, củ khoai mà bà con làng xóm đã giúp gia đình tôi khi ấy, cho đến bây giờ tôi vẫn không quên vị. Sau này khi trưởng thành, lòng tôi luôn thôi thúc phải góp sức để xây dựng quê hương, đây cũng là cách để tôi trả ơn bà con làng xóm, những người đã giúp đỡ gia đình tôi khi xưa”.
Sau bao nỗ lực, tháng 12/2018, cô Thắm đã gây dựng thành công quỹ “Nối nhịp cầu ước mơ”, với mục đích chính để giúp đỡ học sinh có hoàn cảnh khó khăn trong trường, khơi dậy tinh thần học tập, cũng chính là cầu nối để các lứa học sinh cũ có thể quay trở lại, đóng góp xây dựng cho những thế hệ tiếp theo của nhà trường.
Khi được hỏi về cô Thắm, em Đinh Thảo Hiền (lớp 8D, Trường THCS Ninh Giang) không kìm được nước mắt. Bố Hiền mất từ khi em còn nhỏ, mẹ cũng đã đi lập gia đình mới. Hiện tại, Hiền đang sống cùng ông bà nội, thế nhưng ông của em mắc bệnh nằm liệt giường. Số tiền để cả gia đình sống qua ngày chỉ dựa vào đồng lương hưu ít ỏi của ông bà em.

Em Đinh Thảo Hiền (lớp 8D, Trường THCS Ninh Giang) xúc động khi nói về cô Thắm, đối với em, cô Thắm như người mẹ thứ hai, cho em động lực và định hướng trong tương lai. Ảnh: Nguyệt Minh
Hiền xúc động: “Cô Thắm là người động viên em rất nhiều để em vượt qua những khó khăn trong cuộc sống, cô giống như người mẹ thứ 2 của em. Đối với em, cô là người rất quan trọng trong cuộc đời của mình”.
Hiền hiện tại đang được nhận 2 lần học bổng với tổng trị giá 9,5 triệu đồng từ quỹ “Nối nhịp cầu ước mơ” và các nguồn khác do cô Thắm kêu gọi. Cô Thắm chia sẻ: “Nguồn vốn của quỹ hiện tại có 300 triệu đồng, chủ yếu kêu gọi từ các doanh nghiệp, các cá nhân trong địa phương và các em học sinh thành đạt đã từng học tại trường”.
Cũng theo cô Thắm, tiền vốn của quỹ sẽ được cô gửi ngân hàng, lãi hằng năm sẽ trích ra để làm các chương trình khuyến học trong trường. Bên cạnh đó, cô vẫn luôn là cầu nối, mang rất nhiều chương trình trao học bổng từ các doanh nghiệp về cho trường.
Bà Vũ Thị Cư (Nguyên Hiệu trưởng Trường THCS Ninh Giang, Chủ tịch hội khuyến học xã) bày tỏ: “Tôi là người đã đồng hành cùng với cô Thắm từ khi cô ấy mới vào trường để dạy học. Cho đến bây giờ, mặc dù đã về hưu, tôi vẫn luôn đặt trọn niềm tin vào cô Thắm sẽ là một người Hiệu trưởng tốt, bởi cô là người mạnh mẽ, quyết liệt, có tài và có tâm nhưng cũng hết sức tinh tế và khiêm tốn.
Hằng năm, tôi vẫn cùng cô Thắm tổ chức ít nhất 2 chương trình từ thiện vào mùa xuân và đầu năm học tại trường. Tôi rất nể phục cô Thắm khi cô có thể thành lập riêng một quỹ khuyến học cho nhà trường”.
Hiện tại, cô Thắm đã kết nối được 4 chương trình trao học bổng cho trường, mỗi năm học có 1 đến 2 chương trình của khuyến học xã về trao học bổng cho học sinh. Hằng năm, số tiền lãi rút về thưởng cho học sinh được từ 15 triệu đến 20 triệu đồng.
Không phải tất cả nỗi đau đều nhìn thấy bằng mắt.
Trong bối cảnh nông nghiệp Việt Nam chuyển mạnh sang mô hình xanh, tuần hoàn và ứng dụng công nghệ cao, hợp tác công – tư (PPP) trở thành yêu cầu cấp thiết. Sự kết nối giữa hệ thống khuyến nông và doanh nghiệp được kỳ vọng thúc đẩy chuyển giao kỹ thuật, hình thành các mô hình kinh tế hiệu quả, giúp nông dân nâng cao năng suất, chất lượng và sức cạnh tranh.
Lê Thái Tông là vị hoàng đế tài giỏi biết nối giữ cơ đồ. Song, vì đa tình, quá mê tửu sắc, đến nỗi thình lình băng hà ở bên ngoài cũng là tự mình chuốc lấy tai họa. Và theo sử cũ thì đây là nguyên nhân dẫn đến vụ thảm án tàn khốc và cũng là oan án lớn nhất trong lịch sử các triều đại phong kiến ở Việt Nam - vụ án “Lệ Chi Viên”.
Trong lịch sử Trung Hoa, hiếm có một vị hoàng đế nào mang vận mệnh đối lập sâu sắc như Tống Huy Tông: tài hoa xuất chúng trong nghệ thuật nhưng lại chịu kết cục bi thương đến tận cùng, đi từ vị trí chí tôn thiên tử đến cảnh tù nhân lưu đày nơi đất khách.
Việc Quân đội Ukraine leo thang căng thẳng ở Biển Đen chỉ làm xấu đi vị thế của Tổng thống Volodymyr Zelensky - Zoltán Koskovich, một nhà phân tích tại Trung tâm Quyền Cơ bản Hungary, nhận định.
Quan điểm sốc của HLV Polking về Đoàn Văn Hậu; U17 Thái Lan được thưởng 1 triệu Baht; HLV Zain quyết đánh bại U22 Việt Nam; tuyển thủ Thuỵ Điển bị phạt vì chế nhạo đối thủ; Enzo Fernandez muốn thay Messi làm thủ quân ĐT Argentina.
Tổng thống Volodymyr Zelensky đã bị cáo buộc “đặt lòng trung thành cá nhân lên trên năng lực chuyên môn” khi bổ nhiệm Rustem Umerov vào vị trí trưởng đoàn đàm phán hòa bình mới của Ukraine.
Khi Nguyễn Đức Việt được triệu tập bổ sung lên U22 Việt Nam chuẩn bị cho SEA Games 33, không ít người tỏ ra bất ngờ vì tiền vệ này chưa ra sân phút nào kể từ đầu giải. Chính vì thế, việc anh bị HLV Kim Sang-sik gạch tên khi chốt danh sách là điều đã được dự đoán từ trước.
Bùi Thị Kim Liên, 26 tuổi, bị Công an TP Hà Nội truy nã sau khi bị cáo buộc thuê nhà nghỉ cho người yêu lẩn trốn sau vụ hỗn chiến liên quan mâu thuẫn đòi nợ.
Đi vệ sinh lúc 2 giờ sáng, bà C. (75 tuổi) đột ngột xuất hiện đau đầu chóng mặt, méo miệng, nói khó, tê bì yếu nửa người trái, đi lại mất thăng bằng... và được gia đình đưa tới bệnh viện khám, chữa...
Chiều 1/12, ngay sau khi ổn định nơi lưu trú tại Bangkok, đội tuyển U22 Việt Nam đã bước vào buổi tập đầu tiên, chuẩn bị cho trận ra quân tại bảng B môn bóng đá nam SEA Games 33.
Sau 7 thập kỷ lệ thuộc vào ô an ninh của Washington, châu Âu lần đầu rơi vào trạng thái hoang mang thật sự khi niềm tin vào lá chắn Mỹ lung lay dữ dội, các chuyên gia bình luận. Những tín hiệu cứng rắn từ chính quyền Trump, nguy cơ Mỹ thu hẹp cam kết quốc phòng, diễn biến tại Ukraine đang khiến các thủ đô châu Âu lo lắng đặt câu hỏi nếu Mỹ không còn bảo vệ, liệu lục địa già có thể tự chống đỡ trước các mối đe dọa?
Ngày 1/12, Ủy ban Kiểm tra Thành ủy Hà Nội đã tổ chức hội nghị công bố quyết định về công tác cán bộ của Ban Thường vụ Thành ủy.
Trở thành công dân Việt Nam và đại diện cho đất nước là giấc mơ lớn nhất và mục tiêu của tôi kể từ ngày đầu tiên tôi đến đây. Việt Nam đã trở thành nhà của tôi, và tôi cảm thấy sự gắn kết mạnh mẽ với văn hoá, con người và bóng đá nơi đây...", thủ thành của CLB Công an TP.HCM chia sẻ về việc mình chuẩn bị có quốc tịch và trở thành công dân Việt Nam.
Thảo luận về dự thảo Nghị quyết về cơ chế, chính sách tháo gỡ khó khăn, vướng mắc trong tổ chức thi hành Luật Đất đai, nhiều đại biểu Quốc hội đặt lo ngại quy định cho phép thu hồi phần diện tích còn lại sau khi 75% tổng số diện tích, số hộ dân có đất đạt thoả thuận đền bù, giao đất cho chủ đầu tư.
Ngày 27/11/2025, Eximbank phối hợp cùng Đại học Kinh tế TP.Hồ Chí Minh (UEH) trao 15 suất học bổng trị giá 300 triệu đồng cho 15 sinh viên xuất sắc. Đây là năm thứ ba liên tiếp Eximbank đồng hành cùng UEH trong chương trình “Eximbank - Phát triển tài năng”, nhằm hỗ trợ sinh viên phát triển toàn diện và góp phần xây dựng nguồn nhân lực chất lượng cao cho ngành tài chính - ngân hàng.
Các VĐV giành HCV ở môn thể dụng dụng cụ và aerobic tại SEA Games 33 sẽ nhận được thưởng nóng từ Liên đoàn Thể dục Việt Nam lên đến 10 triệu đồng.
Theo tử vi ngày mai, 3 con giáp may mắn sẽ được thần tài chiếu cố đặc biệt, tài lộc nhân đôi, cơ hội kiếm tiền tăng lên trong mùa đông năm nay.
Ngày 30/11, đại diện Tập đoàn ThaiBinh Seed đã trao tặng 3 tấn giống lúa chất lượng cao TBR87 cho Sở Nông nghiệp & Môi trường tỉnh Đắk Lắk, góp phần giúp bà con có nguồn giống tốt để tái sản xuất ngay trong vụ tới.
Những tuyên bố về khả năng NATO "tấn công phủ đầu" Nga là một nỗ lực cố ý nhằm phá hoại nỗ lực giải quyết cuộc khủng hoảng Ukraine, người phát ngôn Bộ Ngoại giao Nga Maria Zakharova nói.
Doanh nghiệp liên quan Thaiholdings đang xúc tiến quần thể nghỉ dưỡng - giải trí Enclave Phú Quốc tại Bãi Thơm, dự án có tổng vốn gần 34.000 tỷ đồng.
Vịt bầu Quỳ là giống vịt bản địa có phẩm chất thịt ngọt, trứng thơm ngon, bổ dưỡng hơn các loại vịt khác, được thị trường ưa chuộng hiện đang được bảo tồn, phát triển tại Quỳ Hợp, tỉnh Nghệ An (trước thời điểm sắp xếp đơn vị hành chính cấp xã, bỏ cấp huyện).
Chủ tịch UBND tỉnh Lâm Đồng Hồ Văn Mười sẽ đối thoại với nông dân năm 2025 về vấn đề phát triển nông nghiệp bền vững, thích ứng với biến đổi khí hậu vào chiều ngày mai, 2/12.
Vụ va chạm giữa xe máy, ô tô và xe chở rác trên đường Huỳnh Tấn Phát (quận 7 cũ) hướng về cầu Phú Mỹ khiến một người phụ nữ ngồi sau xe máy tử vong tại chỗ, giao thông ùn tắc nghiêm trọng.
Ngày 1/12, trường THCS Nghi Ân cơ sở 2 tại phường Vinh Phú, tỉnh Nghệ An đã chính thức đi vào hoạt động sau thời gian dài bỏ hoang. Lớp học mới khang trang, hiện đại nên giáo viên và học sinh rất phấn khởi đến trường.
Theo Thủ tướng Phạm Minh Chính, một bộ phận cán bộ, đảng viên có tư tưởng "làm nhiều sai nhiều, làm ít sai ít, không làm không sai", "thà đứng trước Hội đồng kỷ luật còn hơn đứng trước Hội đồng xét xử", dẫn đến làm việc cầm chừng, đùn đẩy, né tránh, sợ sai không dám làm.
Sà lan chiều ngang 20m, dài 85m, tải trọng 3.600 tấn sẽ được huy động làm sân khấu chính lễ hội Sông nước Cần Thơ năm 2025. Ngoài ra, sà lan chiều ngang 16m, dài 60m, tải trọng 2.200 tấn làm hậu trường sân khấu chính.
Lợn xuất chuồng ở miền Bắc tiến gần mức giá 60.000 đồng/kg, giá lợn hơi này đã giúp chủ trang trại nuôi lợn thoát lỗ? Giá lợn hơi có thể quay trở lại mức bình quân 56.000 đồng/kg cách đây 2 tháng. Với mức giá này, người chăn nuôi lợn, chủ trang trại có thể thoát lỗ, yên tâm tái đàn để chuẩn bị cung ứng cho nhu cầu thị trường tăng cao vào dịp lễ tết cuối năm...
Khu rừng quanh Lyman, từng được coi là “vùng xám”, đang nhanh chóng trở thành cái bẫy tử thần nơi các nhóm Nga xâm nhập dễ bị lộ và Ukraine bị tiêu diệt, tờ Euromaidanpress đưa tin.
Dù mưa bão liên tiếp làm ảnh hưởng đến lịch gieo trồng vụ đông của bà con nông dân Thanh Hóa, nhưng sau khi nước rút, người dân đã tranh thủ lúc nắng ráo làm lại đất, gieo trồng các loại cây ngắn ngày để khôi phục sản xuất, hướng tới nguồn cung nông sản dồi dào cho thị trường cuối năm thời điểm nhu cầu tiêu thụ tăng mạnh.