Xem phim, tôi chợt nhận ra: Có những vết thương nhìn như "vặt vãnh" nhưng đau suốt cả đời
Không phải tất cả nỗi đau đều nhìn thấy bằng mắt.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Xuất hiện nhiều ở vùng biển phía Tây tổ quốc, ốc hoàng đế (còn được gọi là ốc giác, ốc gáo) là sản vật gắn liền với đời sống của ngư dân suốt bao đời nay.

Săn được ốc hoàng đế là việc không hề đơn giản. Những ngư dân ở đảo Phú Quốc ngoài thông thạo địa hình, tập quán sinh hoạt của loài thủy sản này còn cần thêm một chút may mắn.
“Chúng tôi có cả thảy sáu người, từ sáng sớm đã giong ghe đi. Ngoài tập trung ở những bãi biển phía Bắc đảo Phú Quốc, ốc hoàng đế còn sinh sống nhiều ở đảo Hòn Một, Hòn Thơm, Hòn Ngón Tay...
Cách thức săn ốc của ngư dân nơi đây rất đơn giản và cổ xưa, đó là lặn xuống các khu vực ven biển có nhiều đá, san hô, bãi trầm tích để tìm ốc.
Khác với sò hay nghêu, ốc thường sinh sống đơn lẻ ở trong những khu vực riêng biệt khiến công việc săn tìm thường rất khó khăn”, anh Nguyễn Văn Thanh, 37 tuổi, một thợ lặn ốc hoàng đế ở xã Gành Dầu (huyện Phú Quốc, Kiên Giang) chia sẻ.
Tuy nhiên, thực tế công việc của những thợ lặn như anh Thanh và nhóm bạn lại không đơn giản và dễ dàng như lời kể. Hàng ngày, họ phải vận dụng tất cả kỹ năng cũng như bản năng trong cuộc săn tìm diễn ra ở sâu dưới đáy đại dương.
“Ốc không có khả năng chạy trốn nhưng bù lại, chúng là thiên tài ẩn náu. Nhất là trong môi trường nước biển, tầm nhìn hạn chế và độ sâu lớn. Nhiều khi chúng ở ngay trước mặt mà mình cũng không thể phân biệt được đâu là ốc, đâu là đá, đâu là trầm tích hay rong rêu vì tất cả đều bất động.
Hơn nữa, chỉ vài động tác sơ ý nhỏ nhặt thôi cũng làm môi trường nước vẩn đục thì khi đó gần như vô phương để tìm ốc”, anh Đào Văn Tiến, một thợ lặn ốc khác kể thêm.
Nhưng đó không phải là tất cả những gì mà những thợ lặn ốc phải đối mặt, bởi xoay quanh chuyện săn tìm chúng có khá nhiều vấn đề khác. “Độ sâu ở vịnh Thái Lan thấp, chừng mười mét nhưng nhiều nơi có thềm đá chênh vênh, rất nguy hiểm. Nếu không quan sát, không có kinh nghiệm thì dễ gặp nạn dưới đáy biển, ngay cả đó là thợ lặn lành nghề. Chưa kể khu vực này có rất nhiều sinh vật biển nguy hiểm có khả năng sát thương.
Tôi thông thạo vùng này từ nhỏ, vào nghề lặn đã hơn chục năm mà lâu lâu vẫn bị tai nạn, có khi phải ở nhà cả tháng trời. Bây giờ nguồn lợi tự nhiên ít đi khiến cho những thợ lặn phải săn tìm ở những nơi nguy hiểm và khó khăn hơn”, anh Tiến tiếp lời.
Cũng theo những người thợ lặn này, mặc dù ốc hoàng đế là loài vật chính được săn tìm nhưng trong các cuộc lặn, nhiều loài ốc khác như ốc tỏi, ốc nhảy, ốc gai... ở dưới biển cũng được coi là sinh kế khác của những thợ lặn.
Thậm chí như ốc gai có nhiều con cỡ lớn, nặng chừng trên một ký lô thì có giá lên đến vài trăm ngàn đồng một con. Đó là một “món hời” của những ngư dân vất vả bám mình mưu sinh dưới biển sâu.

Nếu lần đầu chứng kiến những người thợ lặn ốc làm việc, nhiều người không khỏi giật mình vì dụng cụ làm việc của họ hết sức thô sơ, là một ống thở dài chừng hơn chục mét nhỏ như hai sợi dây điện; một thanh gậy soi đường có gắn đèn chiếu, cứ thế mà họ lao như mũi tên xuống nước.
Vậy mà những thợ lặn có thể ở dưới đáy biển với thời gian lên đến mười lăm, thậm chí gần ba mươi phút. “Nghề lặn nhìn thì nguy hiểm nhưng chúng tôi quen rồi, thấy cũng bình thường. Ở vùng biển Tây, sóng gió êm đềm, dòng chảy và đáy biển ổn định nên thợ lặn chỉ quan tâm đến việc tìm ốc mà thôi.
“Bình thường nhóm chúng tôi bắt được chừng hai chục ký ốc mỗi ngày, trong đó hai phần ba là ốc hoàng đế, còn lại là các loại ốc tạp khác. Giá bán ngay tại cảng xấp xỉ một trăm ngàn đồng mỗi ký, chúng tôi có thể kiếm được hai ba trăm ngàn một ngày”, một thợ lặn khác tâm sự.
Theo những thợ lặn này, khu vực có thể lặn tìm ốc cũng không nhiều, chủ yếu là khu vực mặt nước ven đất liền, các hòn đảo. Ở những nơi có độ sâu quá lớn, công cụ thô sơ không thể nào tiếp cận được nên dù có nhiều ốc thì họ cũng chấp nhận bỏ qua.

Ốc hoàng đế được thu mua ở cảng An Thới
Cũng như hầu hết các nghề đánh bắt hải sản trên biển khác, nghề lặn ốc cũng phụ thuộc nhiều vào thời tiết. Những khi biển động, sóng gió thì thường là có nhiều ốc vì hệ sinh thái biển thay đổi, các sinh vật có xu hướng di chuyển nhiều, vừa để kiếm thức ăn và kiếm tìm những nơi êm đềm hơn. Và đó cũng chính là cơ hội, sinh kế của các ngư dân nơi đây.
Theo một số chủ vựa thu mua ốc ở khu vực thị trấn An Thới, thị trấn Dương Đông thì ốc ở Phú Quốc có giá trị cao hơn nhiều loại hải sản tôm cá khác vì đây là loại hải sản được nhiều du khách ưa chuộng. Đặc biệt là trong khi sản lượng các loài thủy sản có lúc dư thừa, phải vận chuyển vào thành phố Rạch Giá, Cần Thơ hay lên tận Sài Gòn để tiêu thụ thì ốc hoàng đế hầu như được tiêu thụ hết ngay trên đảo.
Phần thịt ốc được chế biến thành nhiều món ăn thông dụng, riêng phần vỏ ốc cũng được tận dụng làm vật dụng sinh hoạt, như trước kia, nhiều người dân dùng vỏ ốc làm gáo múc nước (nên gọi là ốc gáo) vì vỏ ốc to, dày lại bền đẹp; còn ngày nay, chỉ cần làm sạch là nhiều vỏ ốc cỡ lớn cũng bán với giá vài chục hay vài trăm ngàn mỗi vỏ.
Ngoài ra, vỏ ốc cũng được sử dụng làm đồ khảm, vật dụng trang trí từ ốc... Đó cũng chính là lý do giá của ốc hoàng đế thường cao hơn các loài thủy sản khác. Cá biệt hơn, nhiều con ốc to, tuổi đời lớn còn có những viên ngọc bên trong, dù không giá trị cao như ngọc trai. Với những ngư dân, biển là nguồn sống, là tình yêu nhưng cũng ẩn chứa muôn vàn bấp bênh, bất trắc.
Giá gạo Thái Lan bật tăng lên mức cao nhất trong gần bốn tháng do lo ngại về nguồn cung bị ảnh hưởng bởi lũ lụt. Giá gạo Việt Nam loại 5% tấm tăng nhẹ lên mức 359–363 USD/tấn. Một nhà giao dịch gạo Việt Nam tại TPHCM lưu ý rằng nếu tình hình xuất khẩu gạo sang Philippines tiếp tục ảm đạm, nông dân có thể sẽ phải cân nhắc chuyển sang các giống lúa khác.
Không phải tất cả nỗi đau đều nhìn thấy bằng mắt.
Trong bối cảnh nông nghiệp Việt Nam chuyển mạnh sang mô hình xanh, tuần hoàn và ứng dụng công nghệ cao, hợp tác công – tư (PPP) trở thành yêu cầu cấp thiết. Sự kết nối giữa hệ thống khuyến nông và doanh nghiệp được kỳ vọng thúc đẩy chuyển giao kỹ thuật, hình thành các mô hình kinh tế hiệu quả, giúp nông dân nâng cao năng suất, chất lượng và sức cạnh tranh.
Lê Thái Tông là vị hoàng đế tài giỏi biết nối giữ cơ đồ. Song, vì đa tình, quá mê tửu sắc, đến nỗi thình lình băng hà ở bên ngoài cũng là tự mình chuốc lấy tai họa. Và theo sử cũ thì đây là nguyên nhân dẫn đến vụ thảm án tàn khốc và cũng là oan án lớn nhất trong lịch sử các triều đại phong kiến ở Việt Nam - vụ án “Lệ Chi Viên”.
Trong lịch sử Trung Hoa, hiếm có một vị hoàng đế nào mang vận mệnh đối lập sâu sắc như Tống Huy Tông: tài hoa xuất chúng trong nghệ thuật nhưng lại chịu kết cục bi thương đến tận cùng, đi từ vị trí chí tôn thiên tử đến cảnh tù nhân lưu đày nơi đất khách.
Việc Quân đội Ukraine leo thang căng thẳng ở Biển Đen chỉ làm xấu đi vị thế của Tổng thống Volodymyr Zelensky - Zoltán Koskovich, một nhà phân tích tại Trung tâm Quyền Cơ bản Hungary, nhận định.
Quan điểm sốc của HLV Polking về Đoàn Văn Hậu; U17 Thái Lan được thưởng 1 triệu Baht; HLV Zain quyết đánh bại U22 Việt Nam; tuyển thủ Thuỵ Điển bị phạt vì chế nhạo đối thủ; Enzo Fernandez muốn thay Messi làm thủ quân ĐT Argentina.
Tổng thống Volodymyr Zelensky đã bị cáo buộc “đặt lòng trung thành cá nhân lên trên năng lực chuyên môn” khi bổ nhiệm Rustem Umerov vào vị trí trưởng đoàn đàm phán hòa bình mới của Ukraine.
Khi Nguyễn Đức Việt được triệu tập bổ sung lên U22 Việt Nam chuẩn bị cho SEA Games 33, không ít người tỏ ra bất ngờ vì tiền vệ này chưa ra sân phút nào kể từ đầu giải. Chính vì thế, việc anh bị HLV Kim Sang-sik gạch tên khi chốt danh sách là điều đã được dự đoán từ trước.
Bùi Thị Kim Liên, 26 tuổi, bị Công an TP Hà Nội truy nã sau khi bị cáo buộc thuê nhà nghỉ cho người yêu lẩn trốn sau vụ hỗn chiến liên quan mâu thuẫn đòi nợ.
Đi vệ sinh lúc 2 giờ sáng, bà C. (75 tuổi) đột ngột xuất hiện đau đầu chóng mặt, méo miệng, nói khó, tê bì yếu nửa người trái, đi lại mất thăng bằng... và được gia đình đưa tới bệnh viện khám, chữa...
Chiều 1/12, ngay sau khi ổn định nơi lưu trú tại Bangkok, đội tuyển U22 Việt Nam đã bước vào buổi tập đầu tiên, chuẩn bị cho trận ra quân tại bảng B môn bóng đá nam SEA Games 33.
Sau 7 thập kỷ lệ thuộc vào ô an ninh của Washington, châu Âu lần đầu rơi vào trạng thái hoang mang thật sự khi niềm tin vào lá chắn Mỹ lung lay dữ dội, các chuyên gia bình luận. Những tín hiệu cứng rắn từ chính quyền Trump, nguy cơ Mỹ thu hẹp cam kết quốc phòng, diễn biến tại Ukraine đang khiến các thủ đô châu Âu lo lắng đặt câu hỏi nếu Mỹ không còn bảo vệ, liệu lục địa già có thể tự chống đỡ trước các mối đe dọa?
Ngày 1/12, Ủy ban Kiểm tra Thành ủy Hà Nội đã tổ chức hội nghị công bố quyết định về công tác cán bộ của Ban Thường vụ Thành ủy.
Trở thành công dân Việt Nam và đại diện cho đất nước là giấc mơ lớn nhất và mục tiêu của tôi kể từ ngày đầu tiên tôi đến đây. Việt Nam đã trở thành nhà của tôi, và tôi cảm thấy sự gắn kết mạnh mẽ với văn hoá, con người và bóng đá nơi đây...", thủ thành của CLB Công an TP.HCM chia sẻ về việc mình chuẩn bị có quốc tịch và trở thành công dân Việt Nam.
Thảo luận về dự thảo Nghị quyết về cơ chế, chính sách tháo gỡ khó khăn, vướng mắc trong tổ chức thi hành Luật Đất đai, nhiều đại biểu Quốc hội đặt lo ngại quy định cho phép thu hồi phần diện tích còn lại sau khi 75% tổng số diện tích, số hộ dân có đất đạt thoả thuận đền bù, giao đất cho chủ đầu tư.
Ngày 27/11/2025, Eximbank phối hợp cùng Đại học Kinh tế TP.Hồ Chí Minh (UEH) trao 15 suất học bổng trị giá 300 triệu đồng cho 15 sinh viên xuất sắc. Đây là năm thứ ba liên tiếp Eximbank đồng hành cùng UEH trong chương trình “Eximbank - Phát triển tài năng”, nhằm hỗ trợ sinh viên phát triển toàn diện và góp phần xây dựng nguồn nhân lực chất lượng cao cho ngành tài chính - ngân hàng.
Các VĐV giành HCV ở môn thể dụng dụng cụ và aerobic tại SEA Games 33 sẽ nhận được thưởng nóng từ Liên đoàn Thể dục Việt Nam lên đến 10 triệu đồng.
Theo tử vi ngày mai, 3 con giáp may mắn sẽ được thần tài chiếu cố đặc biệt, tài lộc nhân đôi, cơ hội kiếm tiền tăng lên trong mùa đông năm nay.
Ngày 30/11, đại diện Tập đoàn ThaiBinh Seed đã trao tặng 3 tấn giống lúa chất lượng cao TBR87 cho Sở Nông nghiệp & Môi trường tỉnh Đắk Lắk, góp phần giúp bà con có nguồn giống tốt để tái sản xuất ngay trong vụ tới.
Những tuyên bố về khả năng NATO "tấn công phủ đầu" Nga là một nỗ lực cố ý nhằm phá hoại nỗ lực giải quyết cuộc khủng hoảng Ukraine, người phát ngôn Bộ Ngoại giao Nga Maria Zakharova nói.
Doanh nghiệp liên quan Thaiholdings đang xúc tiến quần thể nghỉ dưỡng - giải trí Enclave Phú Quốc tại Bãi Thơm, dự án có tổng vốn gần 34.000 tỷ đồng.
Vịt bầu Quỳ là giống vịt bản địa có phẩm chất thịt ngọt, trứng thơm ngon, bổ dưỡng hơn các loại vịt khác, được thị trường ưa chuộng hiện đang được bảo tồn, phát triển tại Quỳ Hợp, tỉnh Nghệ An (trước thời điểm sắp xếp đơn vị hành chính cấp xã, bỏ cấp huyện).
Chủ tịch UBND tỉnh Lâm Đồng Hồ Văn Mười sẽ đối thoại với nông dân năm 2025 về vấn đề phát triển nông nghiệp bền vững, thích ứng với biến đổi khí hậu vào chiều ngày mai, 2/12.
Vụ va chạm giữa xe máy, ô tô và xe chở rác trên đường Huỳnh Tấn Phát (quận 7 cũ) hướng về cầu Phú Mỹ khiến một người phụ nữ ngồi sau xe máy tử vong tại chỗ, giao thông ùn tắc nghiêm trọng.
Ngày 1/12, trường THCS Nghi Ân cơ sở 2 tại phường Vinh Phú, tỉnh Nghệ An đã chính thức đi vào hoạt động sau thời gian dài bỏ hoang. Lớp học mới khang trang, hiện đại nên giáo viên và học sinh rất phấn khởi đến trường.
Theo Thủ tướng Phạm Minh Chính, một bộ phận cán bộ, đảng viên có tư tưởng "làm nhiều sai nhiều, làm ít sai ít, không làm không sai", "thà đứng trước Hội đồng kỷ luật còn hơn đứng trước Hội đồng xét xử", dẫn đến làm việc cầm chừng, đùn đẩy, né tránh, sợ sai không dám làm.
Sà lan chiều ngang 20m, dài 85m, tải trọng 3.600 tấn sẽ được huy động làm sân khấu chính lễ hội Sông nước Cần Thơ năm 2025. Ngoài ra, sà lan chiều ngang 16m, dài 60m, tải trọng 2.200 tấn làm hậu trường sân khấu chính.
Lợn xuất chuồng ở miền Bắc tiến gần mức giá 60.000 đồng/kg, giá lợn hơi này đã giúp chủ trang trại nuôi lợn thoát lỗ? Giá lợn hơi có thể quay trở lại mức bình quân 56.000 đồng/kg cách đây 2 tháng. Với mức giá này, người chăn nuôi lợn, chủ trang trại có thể thoát lỗ, yên tâm tái đàn để chuẩn bị cung ứng cho nhu cầu thị trường tăng cao vào dịp lễ tết cuối năm...
Khu rừng quanh Lyman, từng được coi là “vùng xám”, đang nhanh chóng trở thành cái bẫy tử thần nơi các nhóm Nga xâm nhập dễ bị lộ và Ukraine bị tiêu diệt, tờ Euromaidanpress đưa tin.
Dù mưa bão liên tiếp làm ảnh hưởng đến lịch gieo trồng vụ đông của bà con nông dân Thanh Hóa, nhưng sau khi nước rút, người dân đã tranh thủ lúc nắng ráo làm lại đất, gieo trồng các loại cây ngắn ngày để khôi phục sản xuất, hướng tới nguồn cung nông sản dồi dào cho thị trường cuối năm thời điểm nhu cầu tiêu thụ tăng mạnh.