Xem phim, tôi chợt nhận ra: Có những vết thương nhìn như "vặt vãnh" nhưng đau suốt cả đời
Không phải tất cả nỗi đau đều nhìn thấy bằng mắt.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Trong những năm cuối thời Đông Hán và thời Tam Quốc, cuộc đấu trí giữa ba tập đoàn mạnh nhất với ba vị quân chủ đứng đầu lần lượt là Tào Tháo, Lưu Bị và Tôn Quyền diễn ra rất kịch tính. Tuy nhiên, bên cạnh những nước cờ chính trị, các võ tướng được coi là đội quân tiên phong không thể thiếu trong các trận chiến giữa ba nước Tào Ngụy, Thục Hán và Đông Ngô.
Lưu Bị nổi tiếng có "Ngũ hổ tướng" gồm Quan Vũ, Trương Phi, Triệu Vân, Mã Siêu và Hoàng Trung. Trong khi đó, Tào Tháo cũng có rất nhiều nhân tài dưới trướng, nổi bật là "Ngũ tử lương tướng".
Theo Tam Quốc chí, sử gia Trần Thọ chỉ rõ "Ngũ tử lương tướng" chính là 5 vị tướng tâm phúc của Tào Ngụy và họ đều không nằm trong nội tộc của họ Tào và Hạ Hầu. Năm người này bao gồm Trương Liêu, Nhạc Tiến, Vu Cấm, Trương Cáp và Từ Hoảng.
Trong số này, có một vị tướng rất giỏi chạy trốn trên chiến trường đến nỗi ngay cả hai võ tướng dũng mãnh và thiện chiến như Trương Phi, Triệu Vân cũng không làm gì được. Người này chính là Trương Cáp.

Trương Cáp tham gia chiến trận khi còn rất trẻ và có nhiều kinh nghiệm chiến đấu.
Trương Cáp (? – 231), thường được viết thành Trương Hợp, tự là Tuấn Nghệ, là một vị tướng nổi tiếng của nhà Tào Ngụy thời Tam Quốc. Trương Cáp bắt đầu tham gia chiến trận khi 16 tuổi vào thời gian có khởi nghĩa Khăn Vàng. Sau khi khởi nghĩa này tan rã, ông trở thành thuộc hạ của Hàn Phức, Ký Châu mục cuối thời Đông Hán. Sau khi Hàn Phức bại trận, Trương Cáp dẫn binh quy hàng Viên Thiệu.
Đến năm 200, Tào Tháo đánh nhau với Viện Thiệu ở Quan Độ. Trương Cáp nhiều lần khuyên Viên Thiệu nhưng không được. Kết quả, Tào Tháo tiêu diệt được phần lớn quân số của Viên Thiệu, thuận lợi tiến đánh các thế lực còn lại chống đối ở miền bắc, tạo điều kiện để xây dựng nên nhà Tào Ngụy sau đó.
Theo Hậu Hán thư, Viên Thiệu phái Cao Lãm cùng Trương Cáp dẫn quân đánh lén trại của Tào Tháo, nhưng thất bại. Hai võ tướng này đã quyết định đầu hàng Tào Tháo. Trương Cáp được phong làm Thiên tướng quân, tước Đô Đình Hầu.
Kể từ khi đi theo Tào Tháo, Trương Cáp tham gia vào nhiều trận đánh lớn nhỏ và từng lập được không ít chiến công như lấy được huyện Nghiệp, đánh Liễu Thành, dẹp Quản Thừa, phá được bọn Trần Lan – Mai Thành, phá Mã Siêu – Hàn Toại ở Vị Nam... Nhờ lập được nhiều chiến công, Trương Cáp được xếp vào hàng 5 danh tướng của Tào Ngụy.
Theo Tam Quốc chí, Trương Cáp được nhận định là người có võ nghệ cao, dày dạn kinh nghiệm chiến đấu, khéo léo trong việc bày binh bố trận, giỏi lợi dụng địa thế... Tuy nhiên, võ tướng này lại rất giỏi trong việc chạy trốn. Mặc dù thua trận nhưng Trương Cáp hầu như lần nào cũng chạy thoát. Do đó, có thể coi Trương Cáp là võ tướng chạy trốn giỏi nhất trong Tam Quốc.

Trương Cáp rất giỏi chạy trốn trên chiến trường.
Theo ghi chép trong lịch sử, Trương Cáp tuy rất mạnh về võ nghệ, nhưng võ tướng này lại thường không phát huy hết sức mạnh của mình trong các trận chiến và luôn bỏ chạy trước.
Chẳng hạn, trong trận Quan Độ, Viên Thiệu cử Trương Cáp dẫn quân tấn công trại của Tào Tháo. Đây là một nhiệm vụ quân sự hết sức bình thường, nhưng điều Viên Thiệu không ngờ rằng Trương Cáp lại lựa chọn đầu hàng khi không thể hạ được trại địch.
Năm Kiến An thứ 5 (tức năm 200), do không cam lòng với thất bại trước Tào Tháo nên Viên Thiệu lại chuẩn bị công Tào. Một năm sau, hai bên giao chiến ở phía Bắc. Đôi bên giằng co dài ngày. Nhưng nhờ có mưu kế của Trình Dục nên Tào Tháo đả bại được Viên Thiệu.
Trong thời gian này, Lưu Bị ở Nhữ Nam cũng tiến hành liên kết với một số lực lượng để đánh úp Hứa Xương. Tào Tháo nhanh chóng nhận ra ý đồ của Lưu Bị nên dẫn đại quân xuống Nhữ Nam. Hai bên gặp nhau tại Nhưỡng Sơn.
Tuy nhiên, sau cùng quân Lưu Bị không còn đường lui nên phải tháo chạy đến Kinh Châu xin nương nhờ Lưu Biểu. Trong trận chiến này, sở dĩ Lưu Bị có thể tháo chạy thành công là nhờ có Triệu Vân luôn đi trước bảo vệ.
Theo Tam Quốc diễn nghĩa, Triệu Vân bị 3 mãnh tướng của Tào Tháo là Hứa Chử, Vu Cấm và Lý Điển bao vây, nhưng lại chẳng chút nao núng và đột phá được vòng vây.

Trương Cáp không phải là đối thủ của Triệu Vân, nhưng lại có thể chạy thoát sau khi thua trận.
Trong khi đó, Lưu Bị chạy được một đoạn thì gặp phải Cao Lãm và Trương Cáp dẫn quân truy kích. Một tướng vì cứu Lưu Bị mà bị Cao Lãm giết chết. Đúng lúc này, Triệu Vân đến kịp và đã đánh bại Cao Lãm chỉ trong vòng chưa đầy 3 hiệp, đồng thời đánh lui Trương Cáp chỉ sau 30 hiệp.
Trong trận Trường Bản năm 208, Triệu Vân cũng đánh lui Trương Cáp khi đột kích phá vòng vây của đại quân Tào để cứu A Đẩu (con trai của Lưu Bị).
Rõ ràng cả hai lần giao chiến với Triệu Vân, Trương Cáp vẫn tìm được đường thoát thân giữa chiến trường hỗn loạn.

Trương Phi tuy đánh bại được Trương Cáp nhưng lại không thể truy kích được võ tướng này trên đường tháo chạy.
Năm 215, sau khi đánh bại Trương Lỗ, chiếm cứ Hán Trung, Tào Tháo để Hạ Hầu Uyên và Trương Cáp trấn giữ. Mãnh tướng Trương Cáp cùng từng giao tranh với Trương Phi khi mang mang quân tiến xuống phía nam để vào Ba Tây. Hai bên cầm cự lâu ngày bất phân thắng bại. Cuối cùng, Trương Phi mang theo hơn một vạn quân ra đường khác để chặn đánh Trương Cáp. Kết quả, Trương Cáp bị Trương Phi đánh bại nên phải bỏ ngựa để dẫn tàn quân men theo đường nhỏ dốc trốn thoát về Nam Trịnh.
Trong trận Hán Trung (217 – 219), sau khi Hạ Hầu Uyên bị Hoàng Trung đánh bại và giết chết, Trương Cáp vội tìm đường lui về Dương Bình.
Xét trên những trận đấu tiêu biểu trên, rõ ràng có thể thấy rằng Trương Cáp chưa thực sự cố gắng hết sức trên chiến trường nhưng lại giàu kinh nghiệm chiến đấu, nắm rõ địa bàn trận địa nên luôn có cách tháo chạy sau khi trận chiến rơi vào tình thế bất lợi. Vì Trương Cáp giỏi chạy thoát thân nên dù Trương Phi và Triệu Vân có mạnh hơn vẫn không thể làm gì được võ tướng này.
Trương Cáp phục vụ 3 đời Tào gia. Đến thời Tào Phi, con trai của Tào Tháo lên ngôi, Trương Cáp còn được phong làm Tả tướng quân, tước Đô Hương Hầu, sau là Mạo Hầu. sau khi Tào Phi mất, Tào Duệ lên ngôi, Trương Cáp được phong làm Hữu tướng quân. Lúc bấy giờ, ông là người giữ quyền lực quan trọng nhất trong triều, chỉ sau Tư Mã Ý và tham mưu Hạ Hầu Mậu.
Địa vị của Trương Cáp khi đó có thể nói là rất lớn. Đáng tiếc, cả đời chinh chiến nhiều trận lớn nhỏ, nhưng cuối cùng mãnh tướng này lại phải chịu một kết cục bi thảm.

Nhiều ý kiến cho rằng Tư Mã Ý "mượn tay" Gia Cát Lượng để giết Trương Cáp.
Khi Gia Cát Lượng tiến hành Bắc phạt đánh Tào Ngụy, Trương Cáp được giao trọng trách cùng với Tư Mã Ý thống lĩnh đại quân nghênh chiến. Theo đó, năm 231, Gia Cát Lượng lại ra Kỳ Sơn. Triều đình Tào Ngụy chiếu mệnh cho Trương Cáp đốc xuất chư tướng ở phía Tây để tới Lược Dương. Khi quân của thừa tướng Thục Hán quay về giữ Kỳ Sơn, Trương Cáp đuổi theo tới Mộc Môn và hai bên giao chiến. Trong trận chiến này, Trương Cáp bị loạn tên bắn trúng vào đầu gối và chết. Ông được ban thụy hiệu là Tráng hầu.
Theo ghi chép trong Ngụy lược, quân của Gia Cát Lượng lui về, Tư Mã Ý lại sai Trương Cáp đuổi theo. Lúc bấy giờ, vị tướng này lên tiếng, quân pháp dạy rằng vây thành tất phải mở lối thoát cho giặc, quân địch chạy chớ nên đuổi theo. Trương Cáp là lão tướng dày dạn kinh nghiệm chiến đấu nên không đuổi theo quân Thục. Đáng tiếc Tư Mã Ý không nghe. Trương Cáp bất đắc dĩ đành phải tiến binh vì Tư Mã Ý là cấp trên trực tiếp. Do quân Thục bố trí mai phục ở trên núi cao, cung nỏ bắn loạn xạ nên Trương Cáp bị trúng tên.
Nhiều ý kiến cho rằng Trương Cáp cả đời khôn ngoan trên chiến trường, biến tiến thoái đúng lúc, nhưng cuối đời lại rơi vào sai lầm nghiêm trọng là trúng kế của Tư Mã Ý.
Hóa ra Tư Mã Ý không thể làm gì một đại tướng như Trương Cáp nên đã cố ý mượn tay quân Thục để hại ông. Sở dĩ Tư Mã Ý làm như vậy vì Trương Cáp là đại tướng phục vụ từ thời Tào Tháo, có địa vị cao trong quân Ngụy và được triều đình Tào Ngụy vô cùng tin tưởng. Sự tồn tại của ông đương nhiên là một mối đe dọa lớn với Tư Mã Ý. Chỉ khi trừ khử được Trương Cáp, việc chỉ huy quân đội và từng bước thâu tóm quyền lực sau này của Tư Mã Ý mới dần thuận lợi.
Cái kết của Trương Cáp lúc cuối đời quả thực là bi thảm.
Người vừa làm hoàng đế vừa là một tu sĩ duy nhất trong lịch sử Trung Hoa là Cao Đàm Thịnh, ông sống vào cuối thời nhà Tùy và đầu thời nhà Đường.
Không phải tất cả nỗi đau đều nhìn thấy bằng mắt.
Trong bối cảnh nông nghiệp Việt Nam chuyển mạnh sang mô hình xanh, tuần hoàn và ứng dụng công nghệ cao, hợp tác công – tư (PPP) trở thành yêu cầu cấp thiết. Sự kết nối giữa hệ thống khuyến nông và doanh nghiệp được kỳ vọng thúc đẩy chuyển giao kỹ thuật, hình thành các mô hình kinh tế hiệu quả, giúp nông dân nâng cao năng suất, chất lượng và sức cạnh tranh.
Lê Thái Tông là vị hoàng đế tài giỏi biết nối giữ cơ đồ. Song, vì đa tình, quá mê tửu sắc, đến nỗi thình lình băng hà ở bên ngoài cũng là tự mình chuốc lấy tai họa. Và theo sử cũ thì đây là nguyên nhân dẫn đến vụ thảm án tàn khốc và cũng là oan án lớn nhất trong lịch sử các triều đại phong kiến ở Việt Nam - vụ án “Lệ Chi Viên”.
Trong lịch sử Trung Hoa, hiếm có một vị hoàng đế nào mang vận mệnh đối lập sâu sắc như Tống Huy Tông: tài hoa xuất chúng trong nghệ thuật nhưng lại chịu kết cục bi thương đến tận cùng, đi từ vị trí chí tôn thiên tử đến cảnh tù nhân lưu đày nơi đất khách.
Việc Quân đội Ukraine leo thang căng thẳng ở Biển Đen chỉ làm xấu đi vị thế của Tổng thống Volodymyr Zelensky - Zoltán Koskovich, một nhà phân tích tại Trung tâm Quyền Cơ bản Hungary, nhận định.
Quan điểm sốc của HLV Polking về Đoàn Văn Hậu; U17 Thái Lan được thưởng 1 triệu Baht; HLV Zain quyết đánh bại U22 Việt Nam; tuyển thủ Thuỵ Điển bị phạt vì chế nhạo đối thủ; Enzo Fernandez muốn thay Messi làm thủ quân ĐT Argentina.
Tổng thống Volodymyr Zelensky đã bị cáo buộc “đặt lòng trung thành cá nhân lên trên năng lực chuyên môn” khi bổ nhiệm Rustem Umerov vào vị trí trưởng đoàn đàm phán hòa bình mới của Ukraine.
Khi Nguyễn Đức Việt được triệu tập bổ sung lên U22 Việt Nam chuẩn bị cho SEA Games 33, không ít người tỏ ra bất ngờ vì tiền vệ này chưa ra sân phút nào kể từ đầu giải. Chính vì thế, việc anh bị HLV Kim Sang-sik gạch tên khi chốt danh sách là điều đã được dự đoán từ trước.
Bùi Thị Kim Liên, 26 tuổi, bị Công an TP Hà Nội truy nã sau khi bị cáo buộc thuê nhà nghỉ cho người yêu lẩn trốn sau vụ hỗn chiến liên quan mâu thuẫn đòi nợ.
Đi vệ sinh lúc 2 giờ sáng, bà C. (75 tuổi) đột ngột xuất hiện đau đầu chóng mặt, méo miệng, nói khó, tê bì yếu nửa người trái, đi lại mất thăng bằng... và được gia đình đưa tới bệnh viện khám, chữa...
Chiều 1/12, ngay sau khi ổn định nơi lưu trú tại Bangkok, đội tuyển U22 Việt Nam đã bước vào buổi tập đầu tiên, chuẩn bị cho trận ra quân tại bảng B môn bóng đá nam SEA Games 33.
Sau 7 thập kỷ lệ thuộc vào ô an ninh của Washington, châu Âu lần đầu rơi vào trạng thái hoang mang thật sự khi niềm tin vào lá chắn Mỹ lung lay dữ dội, các chuyên gia bình luận. Những tín hiệu cứng rắn từ chính quyền Trump, nguy cơ Mỹ thu hẹp cam kết quốc phòng, diễn biến tại Ukraine đang khiến các thủ đô châu Âu lo lắng đặt câu hỏi nếu Mỹ không còn bảo vệ, liệu lục địa già có thể tự chống đỡ trước các mối đe dọa?
Ngày 1/12, Ủy ban Kiểm tra Thành ủy Hà Nội đã tổ chức hội nghị công bố quyết định về công tác cán bộ của Ban Thường vụ Thành ủy.
Trở thành công dân Việt Nam và đại diện cho đất nước là giấc mơ lớn nhất và mục tiêu của tôi kể từ ngày đầu tiên tôi đến đây. Việt Nam đã trở thành nhà của tôi, và tôi cảm thấy sự gắn kết mạnh mẽ với văn hoá, con người và bóng đá nơi đây...", thủ thành của CLB Công an TP.HCM chia sẻ về việc mình chuẩn bị có quốc tịch và trở thành công dân Việt Nam.
Thảo luận về dự thảo Nghị quyết về cơ chế, chính sách tháo gỡ khó khăn, vướng mắc trong tổ chức thi hành Luật Đất đai, nhiều đại biểu Quốc hội đặt lo ngại quy định cho phép thu hồi phần diện tích còn lại sau khi 75% tổng số diện tích, số hộ dân có đất đạt thoả thuận đền bù, giao đất cho chủ đầu tư.
Ngày 27/11/2025, Eximbank phối hợp cùng Đại học Kinh tế TP.Hồ Chí Minh (UEH) trao 15 suất học bổng trị giá 300 triệu đồng cho 15 sinh viên xuất sắc. Đây là năm thứ ba liên tiếp Eximbank đồng hành cùng UEH trong chương trình “Eximbank - Phát triển tài năng”, nhằm hỗ trợ sinh viên phát triển toàn diện và góp phần xây dựng nguồn nhân lực chất lượng cao cho ngành tài chính - ngân hàng.
Các VĐV giành HCV ở môn thể dụng dụng cụ và aerobic tại SEA Games 33 sẽ nhận được thưởng nóng từ Liên đoàn Thể dục Việt Nam lên đến 10 triệu đồng.
Theo tử vi ngày mai, 3 con giáp may mắn sẽ được thần tài chiếu cố đặc biệt, tài lộc nhân đôi, cơ hội kiếm tiền tăng lên trong mùa đông năm nay.
Ngày 30/11, đại diện Tập đoàn ThaiBinh Seed đã trao tặng 3 tấn giống lúa chất lượng cao TBR87 cho Sở Nông nghiệp & Môi trường tỉnh Đắk Lắk, góp phần giúp bà con có nguồn giống tốt để tái sản xuất ngay trong vụ tới.
Những tuyên bố về khả năng NATO "tấn công phủ đầu" Nga là một nỗ lực cố ý nhằm phá hoại nỗ lực giải quyết cuộc khủng hoảng Ukraine, người phát ngôn Bộ Ngoại giao Nga Maria Zakharova nói.
Doanh nghiệp liên quan Thaiholdings đang xúc tiến quần thể nghỉ dưỡng - giải trí Enclave Phú Quốc tại Bãi Thơm, dự án có tổng vốn gần 34.000 tỷ đồng.
Vịt bầu Quỳ là giống vịt bản địa có phẩm chất thịt ngọt, trứng thơm ngon, bổ dưỡng hơn các loại vịt khác, được thị trường ưa chuộng hiện đang được bảo tồn, phát triển tại Quỳ Hợp, tỉnh Nghệ An (trước thời điểm sắp xếp đơn vị hành chính cấp xã, bỏ cấp huyện).
Chủ tịch UBND tỉnh Lâm Đồng Hồ Văn Mười sẽ đối thoại với nông dân năm 2025 về vấn đề phát triển nông nghiệp bền vững, thích ứng với biến đổi khí hậu vào chiều ngày mai, 2/12.
Vụ va chạm giữa xe máy, ô tô và xe chở rác trên đường Huỳnh Tấn Phát (quận 7 cũ) hướng về cầu Phú Mỹ khiến một người phụ nữ ngồi sau xe máy tử vong tại chỗ, giao thông ùn tắc nghiêm trọng.
Ngày 1/12, trường THCS Nghi Ân cơ sở 2 tại phường Vinh Phú, tỉnh Nghệ An đã chính thức đi vào hoạt động sau thời gian dài bỏ hoang. Lớp học mới khang trang, hiện đại nên giáo viên và học sinh rất phấn khởi đến trường.
Theo Thủ tướng Phạm Minh Chính, một bộ phận cán bộ, đảng viên có tư tưởng "làm nhiều sai nhiều, làm ít sai ít, không làm không sai", "thà đứng trước Hội đồng kỷ luật còn hơn đứng trước Hội đồng xét xử", dẫn đến làm việc cầm chừng, đùn đẩy, né tránh, sợ sai không dám làm.
Sà lan chiều ngang 20m, dài 85m, tải trọng 3.600 tấn sẽ được huy động làm sân khấu chính lễ hội Sông nước Cần Thơ năm 2025. Ngoài ra, sà lan chiều ngang 16m, dài 60m, tải trọng 2.200 tấn làm hậu trường sân khấu chính.
Lợn xuất chuồng ở miền Bắc tiến gần mức giá 60.000 đồng/kg, giá lợn hơi này đã giúp chủ trang trại nuôi lợn thoát lỗ? Giá lợn hơi có thể quay trở lại mức bình quân 56.000 đồng/kg cách đây 2 tháng. Với mức giá này, người chăn nuôi lợn, chủ trang trại có thể thoát lỗ, yên tâm tái đàn để chuẩn bị cung ứng cho nhu cầu thị trường tăng cao vào dịp lễ tết cuối năm...
Khu rừng quanh Lyman, từng được coi là “vùng xám”, đang nhanh chóng trở thành cái bẫy tử thần nơi các nhóm Nga xâm nhập dễ bị lộ và Ukraine bị tiêu diệt, tờ Euromaidanpress đưa tin.
Dù mưa bão liên tiếp làm ảnh hưởng đến lịch gieo trồng vụ đông của bà con nông dân Thanh Hóa, nhưng sau khi nước rút, người dân đã tranh thủ lúc nắng ráo làm lại đất, gieo trồng các loại cây ngắn ngày để khôi phục sản xuất, hướng tới nguồn cung nông sản dồi dào cho thị trường cuối năm thời điểm nhu cầu tiêu thụ tăng mạnh.