Xem phim, tôi chợt nhận ra: Có những vết thương nhìn như "vặt vãnh" nhưng đau suốt cả đời
Không phải tất cả nỗi đau đều nhìn thấy bằng mắt.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Ông Trang vốn là giáo viên ở trường Đoàn Lý Tự Trọng những năm 1990. Khi còn trẻ, ông tích cực trong phong các hoạt động của Thành Đoàn TP HCM.
Năm 1993, ông sáng lập Hội du khảo trẻ, thường tổ chức các chuyến đi xuyên Việt bằng xe đạp để vừa đi vừa trải nghiệm và rèn luyện các kỹ năng.
Sau này, ông Trang mở công ty du lịch, thường dẫn các đoàn phượt xuyên Việt bằng xe máy. Đi nhiều đến mức, ông tự nhận mình có thể "thuộc hết những ổ gà trên quốc lộ 1A".
"Hơn 20 năm nay tôi không có chuyến đi xa nào bằng xe đạp cả. Nhân dịp bước sang tuổi 60, tôi quyết định thử xem mình còn sức như thời trẻ không", ông Trang hào hứng chia sẻ.

Ông Trang mua xe đạp ở Hà Nội sáng 20/7 (Ảnh: Nhân vật cung cấp).
Lần này, ông lão quyết định chọn điểm xuất phát ở Hà Nội đạp xe vào TP.HCM để thử cảm giác "đi ngược lại". Sau khi dẫn một đoàn khách phượt 15 ngày ở các tỉnh Đông Bắc, ông về phố Tràng Thi ở Hà Nội mua chiếc xe đạp hiệu Thống Nhất với giá hơn 3 triệu đồng. Ngoài ra ông còn mua thêm hai chiếc ruột xe dự phòng rồi lên đường về TPHCM trong sáng 20/7.
Hành trình di chuyển trên quốc lộ 1A, ông Trang không sử dụng bản đồ, không mang theo dụng cụ sửa xe. Ông tính toán, nếu chẳng may xe hỏng thì sẽ dẫn bộ rồi nhờ người đi xe máy chở đến chỗ sửa xe đạp.
Tư trang của ông rất gọn nhẹ, với vài bộ quần áo mỏng, vật dụng cá nhân nặng chưa đến 3kg. Ông mang đôi giày sandal, đội nón kết và hai chiếc khăn rằn, (một chiếc trùm đầu, một chiếc trùm vai chống nắng).

Ông Trang không mặc áo khoác, chỉ dùng găng tay và khăn rằn chống nắng (Ảnh: Nhân vật cung cấp).
Ngày đầu, ông di chuyển được khoảng 80km từ Hà Nội đến Ninh Bình, không dám đạp nhanh vì sợ mất sức. Những ngày sau đó, trung bình ông di chuyển với vận tốc khoảng 12km/h. Dốc cao thì dẫn bộ, thả dốc với vận tốc khoảng 50km/h.
Mỗi ngày ông sẽ xuất phát vào lúc 5h, mua thêm 2 ổ bánh mì treo trước xe. Lúc nào thấy mệt sẽ ghé vào quán nước bên đường để nghỉ ngơi. Loại thức uống ông thường chọn là chanh muối.
"Tôi lấy bánh mì chấm nước chanh muối vừa đảm bảo no vừa bổ sung vitamin, khoáng chất tốt cho sức khỏe. Điều tiếc nhất là quán dọc đường không làm chanh muối ngâm như xưa nữa, thay vào đó là các loại nước đóng chai", ông nói.

Hành trang gọn nhẹ trên suốt quãng đường từ Hà Nội về TP.HCM (Ảnh: Nhân vật cung cấp).
Tối đến, ông Trang tìm nhà nghỉ bình dân để ngủ qua đêm. Phòng phải có quạt máy. Tắm rửa xong, ông giặt bộ đồ hong trước quạt đến sáng cho khô rồi tiếp tục di chuyển.
Nhiều người quen biết hành trình của ông đã chủ động đón trước để mời cơm, cà phê ngồi trò chuyện. Họ ngỏ ý tặng ông máy nghe nhạc, đèn pin… nhưng ông đều từ chối vì muốn bản thân tận hưởng được hết các cảm xúc của chuyến đi.
Những đêm trăng sáng, ông không nghỉ sớm mà đạp xe đến hơn 22h để ngắm cảnh. Đó là điều ông cảm thấy thú vị nhất trong chuyến đi của mình.
Dù quen thuộc với cung đường quốc lộ 1A, nhưng khi đi xe đạp ông Trang mới có thời gian ngắm cảnh, tự mình ôn lại kỷ niệm xưa. Trên đường đi, ông Trang nhiều lần thủ thỉ với chiếc xe đạp.
Ra đến Đà Nẵng, ông Trang có cơ hội giao lưu cùng hội bạn yêu thích đạp xe đã quen biết từ trước trên mạng xã hội. Trong hàng chục chiếc xe đạp đời mới, gọn nhẹ, ông Trang nói với chiếc xe Thống Nhất của mình: "Ở đây toàn xe xịn, chỉ có mày là khiêm tốn nhất nhưng không buồn và so đo nhé. Nhờ có mày tao mới leo đèo được á!".

Người đàn ông thích chụp hình ở các địa điểm nổi tiếng, ông thường chia sẻ hình ảnh trên đường đi lên mạng xã hội để người thân, bạn bè theo dõi (Ảnh: Nhân vật cung cấp).
Ông Trang cũng khẳng định, nhờ chiếc xe nặng hơn 10kg này mà ông vượt qua được những cơn gió mạnh trên chuyến đi. "Nếu đi những chiếc xe đời mới nhẹ tênh ông già 60 tuổi sẽ bị gió thổi bay mất. Xe tốt thì có thể đi nhanh hơn, nhưng nếu không có tinh thần, ý chí thì sẽ không thực hiện được hành trình", ông cười khà khà chia sẻ.
Tưởng chừng những cơn mưa sẽ làm chùn chân ông lão, nhưng ngược lại ông thích nhất đạp xe dưới mưa vì mát mẻ, không mất sức khi đi giữa trời nắng.
Ba con đèo lớn của đất nước là Đèo Ngang, Đèo Hải Vân, đèo Cả ông Trang đều vượt qua một cách dễ dàng. Người đàn ông cho biết, sợ nhất là những lần thả dốc đèo. "Có khi tôi tưởng tượng chiếc xe đạp xe bị sập sườn rất nguy hiểm. Đi đến những khúc cua, ông vừa điều khiển ghi đông vừa bóp phanh nhẹ để giảm tốc độ", ông nói.
Trong suốt chuyến đi, ông thường cập nhật hành trình trên Facebook cá nhân. Nhiều người khuyên ông nên dừng lại, bắt xe đò trở về. Đứng trên đỉnh đèo nghỉ mệt, ông nghĩ: "Tôi coi trọng cách giáo dục thế hệ trẻ bằng việc noi gương, khi tôi muốn chia sẻ thông điệp nào đó, trước nhất tôi phải làm được thì mới nói được. Vì thế, tôi nghĩ mình phải tự mình về đích".
Suốt hành trình, ông Trang chỉ bị đau đầu chóng mặt một lần. Ông đã kịp vào quán nước nghỉ ngơi ăn uống để tiếp sức.
Có đêm hai chân bị chuột rút, ông phải bò từ trên giường xuống đất lục túi đồ lấy chai dầu nóng xoa bóp. Về phần chiếc xe, ông cho biết nó không hư hỏng gì. Vẫn còn nguyên vẹn cho đến khi vào tới TP.HCM.

Ông Trang vẫn khỏe mạnh, đầy năng lượng khi dạo phố gặp gỡ bạn bè sau chuyến xuyên Việt (Ảnh: Diệp Phan).
19h ngày 11/8, sau khi vượt gần 150 km gặp mưa từ Bình Thuận, ông Trang về đến cầu Đồng Nai, đoạn giáp ranh với Sài Gòn. Chụp tấm hình trong đêm cạnh cầu, ông thông báo với bạn bè và người thân mình đã hoàn thành chuyến đi 1800km trong 23 ngày.
Tuy nhớ nhà, nhớ vợ nhưng ông vẫn dành thời gian đạp rảo qua trường đoàn Lý Tự Trọng ngày xưa từng làm việc, ngồi nhâm nhi ly cà phê hồi tưởng chuyện xưa sau đó đạp về nhà ở quận Bình Thạnh.
"Thời gian có thể đã làm tôi yếu đi một chút, nhưng tôi bất ngờ vì sau chuyến đi mình vẫn khỏe. Tất nhiên đó là một quá trình rèn luyện di chuyển mấy chục năm nay của tôi", ông Trang chia sẻ bí quyết để hoàn thành chặng đường.
Không phải tất cả nỗi đau đều nhìn thấy bằng mắt.
Trong bối cảnh nông nghiệp Việt Nam chuyển mạnh sang mô hình xanh, tuần hoàn và ứng dụng công nghệ cao, hợp tác công – tư (PPP) trở thành yêu cầu cấp thiết. Sự kết nối giữa hệ thống khuyến nông và doanh nghiệp được kỳ vọng thúc đẩy chuyển giao kỹ thuật, hình thành các mô hình kinh tế hiệu quả, giúp nông dân nâng cao năng suất, chất lượng và sức cạnh tranh.
Lê Thái Tông là vị hoàng đế tài giỏi biết nối giữ cơ đồ. Song, vì đa tình, quá mê tửu sắc, đến nỗi thình lình băng hà ở bên ngoài cũng là tự mình chuốc lấy tai họa. Và theo sử cũ thì đây là nguyên nhân dẫn đến vụ thảm án tàn khốc và cũng là oan án lớn nhất trong lịch sử các triều đại phong kiến ở Việt Nam - vụ án “Lệ Chi Viên”.
Trong lịch sử Trung Hoa, hiếm có một vị hoàng đế nào mang vận mệnh đối lập sâu sắc như Tống Huy Tông: tài hoa xuất chúng trong nghệ thuật nhưng lại chịu kết cục bi thương đến tận cùng, đi từ vị trí chí tôn thiên tử đến cảnh tù nhân lưu đày nơi đất khách.
Việc Quân đội Ukraine leo thang căng thẳng ở Biển Đen chỉ làm xấu đi vị thế của Tổng thống Volodymyr Zelensky - Zoltán Koskovich, một nhà phân tích tại Trung tâm Quyền Cơ bản Hungary, nhận định.
Quan điểm sốc của HLV Polking về Đoàn Văn Hậu; U17 Thái Lan được thưởng 1 triệu Baht; HLV Zain quyết đánh bại U22 Việt Nam; tuyển thủ Thuỵ Điển bị phạt vì chế nhạo đối thủ; Enzo Fernandez muốn thay Messi làm thủ quân ĐT Argentina.
Tổng thống Volodymyr Zelensky đã bị cáo buộc “đặt lòng trung thành cá nhân lên trên năng lực chuyên môn” khi bổ nhiệm Rustem Umerov vào vị trí trưởng đoàn đàm phán hòa bình mới của Ukraine.
Khi Nguyễn Đức Việt được triệu tập bổ sung lên U22 Việt Nam chuẩn bị cho SEA Games 33, không ít người tỏ ra bất ngờ vì tiền vệ này chưa ra sân phút nào kể từ đầu giải. Chính vì thế, việc anh bị HLV Kim Sang-sik gạch tên khi chốt danh sách là điều đã được dự đoán từ trước.
Bùi Thị Kim Liên, 26 tuổi, bị Công an TP Hà Nội truy nã sau khi bị cáo buộc thuê nhà nghỉ cho người yêu lẩn trốn sau vụ hỗn chiến liên quan mâu thuẫn đòi nợ.
Đi vệ sinh lúc 2 giờ sáng, bà C. (75 tuổi) đột ngột xuất hiện đau đầu chóng mặt, méo miệng, nói khó, tê bì yếu nửa người trái, đi lại mất thăng bằng... và được gia đình đưa tới bệnh viện khám, chữa...
Chiều 1/12, ngay sau khi ổn định nơi lưu trú tại Bangkok, đội tuyển U22 Việt Nam đã bước vào buổi tập đầu tiên, chuẩn bị cho trận ra quân tại bảng B môn bóng đá nam SEA Games 33.
Sau 7 thập kỷ lệ thuộc vào ô an ninh của Washington, châu Âu lần đầu rơi vào trạng thái hoang mang thật sự khi niềm tin vào lá chắn Mỹ lung lay dữ dội, các chuyên gia bình luận. Những tín hiệu cứng rắn từ chính quyền Trump, nguy cơ Mỹ thu hẹp cam kết quốc phòng, diễn biến tại Ukraine đang khiến các thủ đô châu Âu lo lắng đặt câu hỏi nếu Mỹ không còn bảo vệ, liệu lục địa già có thể tự chống đỡ trước các mối đe dọa?
Ngày 1/12, Ủy ban Kiểm tra Thành ủy Hà Nội đã tổ chức hội nghị công bố quyết định về công tác cán bộ của Ban Thường vụ Thành ủy.
Trở thành công dân Việt Nam và đại diện cho đất nước là giấc mơ lớn nhất và mục tiêu của tôi kể từ ngày đầu tiên tôi đến đây. Việt Nam đã trở thành nhà của tôi, và tôi cảm thấy sự gắn kết mạnh mẽ với văn hoá, con người và bóng đá nơi đây...", thủ thành của CLB Công an TP.HCM chia sẻ về việc mình chuẩn bị có quốc tịch và trở thành công dân Việt Nam.
Thảo luận về dự thảo Nghị quyết về cơ chế, chính sách tháo gỡ khó khăn, vướng mắc trong tổ chức thi hành Luật Đất đai, nhiều đại biểu Quốc hội đặt lo ngại quy định cho phép thu hồi phần diện tích còn lại sau khi 75% tổng số diện tích, số hộ dân có đất đạt thoả thuận đền bù, giao đất cho chủ đầu tư.
Ngày 27/11/2025, Eximbank phối hợp cùng Đại học Kinh tế TP.Hồ Chí Minh (UEH) trao 15 suất học bổng trị giá 300 triệu đồng cho 15 sinh viên xuất sắc. Đây là năm thứ ba liên tiếp Eximbank đồng hành cùng UEH trong chương trình “Eximbank - Phát triển tài năng”, nhằm hỗ trợ sinh viên phát triển toàn diện và góp phần xây dựng nguồn nhân lực chất lượng cao cho ngành tài chính - ngân hàng.
Các VĐV giành HCV ở môn thể dụng dụng cụ và aerobic tại SEA Games 33 sẽ nhận được thưởng nóng từ Liên đoàn Thể dục Việt Nam lên đến 10 triệu đồng.
Theo tử vi ngày mai, 3 con giáp may mắn sẽ được thần tài chiếu cố đặc biệt, tài lộc nhân đôi, cơ hội kiếm tiền tăng lên trong mùa đông năm nay.
Ngày 30/11, đại diện Tập đoàn ThaiBinh Seed đã trao tặng 3 tấn giống lúa chất lượng cao TBR87 cho Sở Nông nghiệp & Môi trường tỉnh Đắk Lắk, góp phần giúp bà con có nguồn giống tốt để tái sản xuất ngay trong vụ tới.
Những tuyên bố về khả năng NATO "tấn công phủ đầu" Nga là một nỗ lực cố ý nhằm phá hoại nỗ lực giải quyết cuộc khủng hoảng Ukraine, người phát ngôn Bộ Ngoại giao Nga Maria Zakharova nói.
Doanh nghiệp liên quan Thaiholdings đang xúc tiến quần thể nghỉ dưỡng - giải trí Enclave Phú Quốc tại Bãi Thơm, dự án có tổng vốn gần 34.000 tỷ đồng.
Vịt bầu Quỳ là giống vịt bản địa có phẩm chất thịt ngọt, trứng thơm ngon, bổ dưỡng hơn các loại vịt khác, được thị trường ưa chuộng hiện đang được bảo tồn, phát triển tại Quỳ Hợp, tỉnh Nghệ An (trước thời điểm sắp xếp đơn vị hành chính cấp xã, bỏ cấp huyện).
Chủ tịch UBND tỉnh Lâm Đồng Hồ Văn Mười sẽ đối thoại với nông dân năm 2025 về vấn đề phát triển nông nghiệp bền vững, thích ứng với biến đổi khí hậu vào chiều ngày mai, 2/12.
Vụ va chạm giữa xe máy, ô tô và xe chở rác trên đường Huỳnh Tấn Phát (quận 7 cũ) hướng về cầu Phú Mỹ khiến một người phụ nữ ngồi sau xe máy tử vong tại chỗ, giao thông ùn tắc nghiêm trọng.
Ngày 1/12, trường THCS Nghi Ân cơ sở 2 tại phường Vinh Phú, tỉnh Nghệ An đã chính thức đi vào hoạt động sau thời gian dài bỏ hoang. Lớp học mới khang trang, hiện đại nên giáo viên và học sinh rất phấn khởi đến trường.
Theo Thủ tướng Phạm Minh Chính, một bộ phận cán bộ, đảng viên có tư tưởng "làm nhiều sai nhiều, làm ít sai ít, không làm không sai", "thà đứng trước Hội đồng kỷ luật còn hơn đứng trước Hội đồng xét xử", dẫn đến làm việc cầm chừng, đùn đẩy, né tránh, sợ sai không dám làm.
Sà lan chiều ngang 20m, dài 85m, tải trọng 3.600 tấn sẽ được huy động làm sân khấu chính lễ hội Sông nước Cần Thơ năm 2025. Ngoài ra, sà lan chiều ngang 16m, dài 60m, tải trọng 2.200 tấn làm hậu trường sân khấu chính.
Lợn xuất chuồng ở miền Bắc tiến gần mức giá 60.000 đồng/kg, giá lợn hơi này đã giúp chủ trang trại nuôi lợn thoát lỗ? Giá lợn hơi có thể quay trở lại mức bình quân 56.000 đồng/kg cách đây 2 tháng. Với mức giá này, người chăn nuôi lợn, chủ trang trại có thể thoát lỗ, yên tâm tái đàn để chuẩn bị cung ứng cho nhu cầu thị trường tăng cao vào dịp lễ tết cuối năm...
Khu rừng quanh Lyman, từng được coi là “vùng xám”, đang nhanh chóng trở thành cái bẫy tử thần nơi các nhóm Nga xâm nhập dễ bị lộ và Ukraine bị tiêu diệt, tờ Euromaidanpress đưa tin.
Dù mưa bão liên tiếp làm ảnh hưởng đến lịch gieo trồng vụ đông của bà con nông dân Thanh Hóa, nhưng sau khi nước rút, người dân đã tranh thủ lúc nắng ráo làm lại đất, gieo trồng các loại cây ngắn ngày để khôi phục sản xuất, hướng tới nguồn cung nông sản dồi dào cho thị trường cuối năm thời điểm nhu cầu tiêu thụ tăng mạnh.