Phía sau vụ “thảm sát” rừng nghiến cổ thụ - Bài 3: Đấu trí với sự “dắt mũi” của các chủ rừng
Hiếm có vụ việc nào mà nhóm Phóng viên hàng chục năm kinh nghiệm, đủ giấy tờ, công văn, thẻ nhà báo như chúng tôi lại khó tiếp cận nguồn tin như vụ tàn sát rừng nghiến “khủng” ở Hà Giang hiện nay.
Nhóm PV Dân Việt đã đến nhiều điểm rừng nghiến bị đốn hạ ỏ Bắc Mê, Hà Giang.
Nói đến đây, quý vị đủ hiểu: rừng bị thảm sát, chưa chắc đã có ai thật sự đau đớn. Mà ngược lại, không loại trừ họ dùng cái chết của rừng để triệt hạ nhau.
Chúng tôi nói điều này mà không sợ hồ đồ. Một lãnh đạo hàng đầu lực lượng kiểm lâm tỉnh Hà Giang nói toạc móng heo: "Tôi nói với nhà báo. Cái "thằng" đưa anh lên xem rừng bị phá, nó chính là thằng phá rừng. Nó cũng chính là thằng đã nhận tiền đi tuần rừng, giữ rừng. Giá mà có tài liệu điều tra tốt hơn để bỏ tù nó đi, thì các cánh rừng mới yên được".
Như vị lãnh đạo ngành kiểm lâm Hà Giang vừa phân tích, rừng bị phá đồng loạt thì từ trưởng thôn, thôn đội trưởng, đến người tuần rừng đều biết, bức xúc và tỏ thái độ không đồng tình với lối quản lý bảo vệ rừng hiện nay ở địa phương. Dân không "ưng cái bụng" là việc có thật, nhưng quan trọng hơn, bản thân các lực lượng bảo vệ rừng trên địa bàn cũng lại mâu thuẫn với nhau.
Thế cho nên, hiếm khi nào, mà việc để xảy ra liên tiếp các " đại công trường" đốn hạ, cưa xẻ rừng nghiến cổ thụ trong Rừng đặc dụng, Vườn Quốc gia, rừng phòng hộ vô giá… - lại bị bưng bít đến thế. Các con số vừa được đưa ra, có vị cán bộ "năn nỉ" xin nhà báo đừng có đưa sự thật ra kẻo "chúng em chết". Như đã viết, Trưởng Công an huyện bảo nhà báo đi chỗ khác, có gì mà tìm hiểu viết bài, trong khi nhà báo đã gặp và đang chờ gặp tiếp Giám đốc Sở NNPTNT tại Trụ sở địa phương.
Vị lãnh đạo đứng đầu ngành nông nghiệp Hà Giang "dũng cảm" phát ngôn rất sớm về việc "hàng chục" cây nghiến cổ thụ bị đốn hạ. Và ở thời điểm lúc đầu ấy, vị công bộc của dân có trách nhiệm đó đã bị sức ép khá nhiều. Có người nói thẳng: "đang bị yêu cầu giữ kín thông tin".
Dân Việt là tờ báo đầu tiên lên tiếng tố cáo vụ việc tày trời này. Phóng viên nằm ở bản, viết bài, đăng bài xong còn nán lại bên suối lũ,… chờ đoàn của Chủ tịch UBND tỉnh Hà Giang đến kiểm tra. Vậy mà, cán bộ hữu trách dường như cứ coi chúng tôi là "đối tượng" phải tránh xa. Có vị nói thẳng: tôi tránh mặt nhà báo vì sợ có các bên ngồi đó, họ nghi ngờ tôi "bắn tin" cho nhà báo về để "đánh bên kia".
Một bên là quản lý rừng đặc dụng (Vườn Quốc gia), một bên quản lý rừng phòng hộ rồi rừng sản xuất; nhưng tất cả các bên đều quản lý chung một vài địa bàn xã có sự xuất hiện uy nghi của các cụ nghiến ngót nghìn năm tuổi. Các "chủ rừng", vì lợi ích do tiền dự án đổ về hay vì con gà tức nhau tiếng gáy?
Chúng tôi đi rừng lần đầu qua một đầu mối "dân xã hội" đã quen từ lâu khi tiến hành "hóa trang" điều tra vào khu vực huyện Bắc Mê. Anh này dẫn mối các kiểu, cuối cùng thì chi tiền bồi dưỡng, tiền mua đồ nhậu "rộng tay". Người sở tại cũng dẫn chúng tôi đến xem "phi vụ mở màn": vài chục cây nghiến cổ thụ trong rừng bảo tồn bị đốn hạ. Sốc. Có cây đường kính 2,7m.
Thú thật, chúng tôi trở về, cứ nghĩ thế đã là quá khủng khiếp rồi. Ai ngờ, nửa đường "hướng đạo viên" chợt kêu đau bụng oai oái. Nhưng, trước khi bỏ đi, anh ta cũng thật thà tiết lộ: có người ngăn cản. Qua tìm hiểu, người dẫn đường đã bị mua chuộc bởi các thế lực khác nhau.
Một đêm, chúng tôi nhận được điện thoại, một cán bộ kiểm lâm: các anh đã bị họ tiếp cận và "bẻ lái" rồi. Họ hướng vụ tố cáo tàn phá rừng đặc dụng sang "xẻ thịt"… rừng phòng hộ rồi. Tay H. là người đứng sau. Chúng tôi gọi điện thoại và nhắn tin, đến giờ, bằng mọi cách không thể tiếp cận được vị kiểm lâm kia nữa.
Nghe lại ghi âm và xem lại ghi hình, thì thấy, dường như lời của "người dân" cũng bị đạo diễn theo từng "phe phái". Mỗi phe liên đới tới các lực lượng "chủ rừng" khác nhau. Như đã mô tả ở kì trước, chúng tôi đến nhà ai, là lập tức chủ nhà bị gọi điện thoại hỏi hành tung, biển số xe. Một người tuần rừng nói với chúng tôi: "Em bị kiểm lâm địa bàn theo ghê lắm. Cứ người lạ nào vào thôn, em đều bị kiểm lâm gọi điện kiểm tra ngay!".
Có người tố bên quản lý rừng đặc dụng "để tiền và dụng cụ đi đâu hết" mà lâu nay không cấp phát cho người tuần rừng nữa; nhóm khác thì tố cáo ban quản lý rừng phòng hộ để mất nhiều rừng do dân đi phá nghiến bán cho đầu nậu. Có người được "các bên chăm sóc" rồi "ăn hai mang" (như lời một lãnh đạo Chi Cục Kiểm lâm tỉnh Hà Giang). Các "thế lực trục lợi" đã làm hư dân bản hiền lành.
Anh Th. thỏa thuận tiền bồi dưỡng của chúng tôi rồi mới dẫn đường leo núi điều tra. Bài bản yêu cầu nhà báo cam kết: cấm quay phim chụp ảnh người và mặt mũi anh ta. Rồi tự tin: "Dù ở nông thôn miền núi nghèo, ít học, nhưng mà tôi bây giờ như sếp ấy. Ra ngoài có kẻ ngó, đi ngủ có người trông".
Với tâm huyết của mình, bị dội nhiều gáo nước lạnh, bị nhiều lãnh đạo Ban quản lý rừng đang nghe điện thoại thì tắc bụp kêu mất sóng sẽ gọi lại ngay. Mấy ngày sau gọi không nghe. Kiên trì liên lạc thêm với người nắm chìa khóa thông tin ấy, thì con cán bộ nghe máy bảo bố cháu đi vắng.
Có vụ, anh H., ở thôn Khâu Lừa (xã Minh Ngọc, huyện Bắc Mê), đang dẫn nhà báo đi (được thuê) thì nhận được các cuộc gọi của lãnh đạo Trạm kiểm lâm phụ trách địa bàn mấy xã… Sau đó, thái độ của anh khác hẳn.
Những người từng đi đẵn nghiến làm chuồng trâu và bị phạt tù 2 năm vừa trở về như anh Lềnh, thì từ chối gặp nhà báo.
Chuyện "nhạy cảm" nhất mà chúng tôi liên tục nhận được thông tin là cần phanh phui, có lẽ là vụ việc diễn ra vào nửa cuối năm ngoái 2020. Có 3 người đi đẵn gỗ nghiến trong rừng già, bị kiểm lâm tóm sống với "tang vật" là vài mét khối gỗ bị đốn hạ. Đó là các anh Phàng, Cương và Dình. Cơ quan chức năng đến yêu cầu nộp phạt tới hàng trăm triệu đồng. Hoảng quá, người đi vay nặng lãi, người bán trâu bò để có tiền nộp phạt. Họ bảo, phạt nặng vì phá rừng nghiến ở rừng đặc dụng, cái này cứ là tù như chơi.
Sau, có người "đa mưu" nhảy vào tư vấn, rằng không tin lên xã mà hỏi. Rừng đó là rừng sản xuất, phá nghiến cổ thụ là sai, song tội ở đó không nặng như… "Vườn Quốc gia"đâu. Bà con đi kêu cầu, quả nhiên, lực lượng cán bộ đã thu của dân bèn trả lại. Trả xong, lại cần có quyết định xử phạt theo "hướng mới". Lúc ấy, dân uất quá không ký xác nhận các biên bản, cán bộ sở tại cũng chẳng kí. Thế là bên thắng có nguy cơ biến thành bên bại. Kiểm lâm sở tại xác nhận vụ việc rồi thanh minh với chúng tôi về cái sự các loại rừng "giáp ranh" nên mới… nhầm.
Dường như đó là một giọt nước tràn ly, bên cạnh vụ dân thôn đi ở tù vì đẵn gỗ làm chuồng trâu, nên các cánh rừng và nhiều cán bộ đã không được "dân ưng cái bụng".
Giữa bối cảnh đó, phe bị bóc mẽ "phạt nhầm" cứ theo sát và sợ chúng tôi "xía" vào các khuất tất. Bà con biết vậy nên cứ "oang oang" để hù dọa và đắc ý. Nhiều người phe bên kia muốn "mượn gió bẻ măng", muốn bằng mọi giá vụ khuất tất ấy phải được đưa ra công luận. Và họ đã nhiều lần đòi tiếp cận chúng tôi để "tố".
Các bên tố nhau, mà đằng nào tố cũng đúng cả. Tức là rừng mà các bên được Nhà nước và nhân dân trả lương, cấp chức vị để bảo vệ kia đều bị phá thật. Thử hỏi, cứ quanh co và mưu đồ với nhau như thế, làm sao mà rừng được giữ gìn tử tế đây?
Anh Lò Văn Tráng, Trưởng thôn Khâu Lừa (xã Minh Ngọc), một thành viên quan trọng của tổ tuần rừng, đang tâm sự với chúng tôi đủ "sự thật đắng lòng" về bảo tồn rừng và bi khúc đầy bất cập; lại đã nhận lời dẫn chúng tôi đi rừng điều tra hiện trường rồi. Nhưng tối đó, bị "đạo diễn", anh buộc phải nhỏ nhẹ bảo, tôi phải nằm lại trên lều nương, không về nhà. Các anh đừng có đến. Hủy mọi kế hoạch. Từ bấy, có giời mà cạy răng anh được chuyện gì nữa.
Vâng, chọc tiết hay xẻ thịt rừng là việc của… lâm tặc. Nhiều "lực lượng giữ rừng", vì lợi ích trước mắt của họ lại chỉ quan tâm đến "mượn gió bẻ măng" để làm cho ai đó mất chức, có khi còn bị đẩy ra khỏi ngành hoặc khởi tố hình sự. Thế thôi!
Khó khăn đầm đìa, cơ sở vật chất tồi tàn, quy định của nhà nước là một kiểm lâm viên quản lý khoảng 500ha rừng, đằng này ở Bắc Mê, theo Chi cục trưởng Kiểm lâm Hà Giang Bùi Văn Đông, một người giữ những 2.000ha rừng trên núi đá sắc nhọn. Giữ sao xuể. Giữa bối cảnh đó, mâu thuẫn giữa các lực lượng cùng được giao giữ rừng; các oán thán trong dân về lĩnh vực này cũng còn không hề ít.
Việc phân định các loại rừng cũng nhập nhằng, cách xử phạt cũng khuất tất tai tiếng. Các bên tố cáo lẫn nhau, dân tố cáo cán bộ để xảy ra phá rừng. Các vấn đề này, cần có một "bàn tay sắt" đủ tâm huyết và có những chấn chỉnh mang tính căn cốt thì mới có được sự an toàn cho các cánh rừng quý giá bậc nhất Việt Nam này.
Đối tượng Đoàn Văn Sáng, cựu Phó đội trưởng Đội Quản lý thị trường số 4, tỉnh Lạng Sơn bị cáo buộc sát hại người đàn ông tại trụ sở đơn vị ở xã Hữu Lũng rồi phi tang.
Ông Khuất Việt Hùng, Chủ tịch HĐTV Hà Nội Metro cho biết, hệ thống soát vé tự động ứng dụng định danh, xác thực điện tử, nhận diện sinh trắc học và thanh toán không dùng tiền mặt đối với hành khách là kết quả của Kế hoạch 428 do Bộ Xây dựng, Bộ Công an và UBND TP Hà Nội ban hành, với mục tiêu hiện đại hóa hệ thống vé.
Việt Nam đã chính thức bước vào kỷ nguyên ứng dụng AI (trí tuệ nhân tạo) sâu rộng, vượt qua giai đoạn tìm hiểu căn bản để sử dụng AI trong sáng tạo, học tập và công việc. Ngoài ra, AI cũng đã trở thành một phần quen thuộc trong đời sống người dùng tại Việt Nam.
Các đại biểu Quốc hội bày tỏ lo ngại về gánh nặng ngân sách địa phương khi phải huy động tới 400.000 tỷ đồng để triển khai chương trình mục tiêu quốc gia, trong khi nguồn hỗ trợ từ Trung ương chỉ dừng ở mức 100.000 tỷ đồng, tạo ra chênh lệch lớn và nguy cơ ảnh hưởng đến tiến độ thực hiện.
Theo đề xuất của Bộ Nội vụ, nhiều khả năng từ 1/1/2026, phụ cấp chức vụ lãnh đạo của cán bộ, công chức, viên chức và lực lượng vũ trang sẽ được nâng lên. Mức này cao hơn mức cũ từ vài trăm tới 1 triệu đồng.
Từ ngày 1 - 3/12/2025, đoàn đại biểu cấp cao Chính phủ Việt Nam, do Phó Thủ tướng Hồ Quốc Dũng dẫn đầu, đã thăm và làm việc tại Cuba, nhằm thúc đẩy mối quan hệ hợp tác toàn diện giữa hai nước, đặc biệt trong các lĩnh vực kinh tế, thương mại và đầu tư.
Tại xã Sính Phình, tỉnh Điện Biên, ai cũng biết đến anh Giàng A Kỷ, ở bản Háng Đề Dê, một nông dân điển hình trong phát triển kinh tế. Từ vài con dê nuôi thử nghiệm ban đầu, đến nay đàn dê đã cho anh một cơ ngơi mà không ít người ngưỡng mộ.
TP.HCM và khu vực kinh tế trọng điểm phía Nam đang đối diện với thách thức lớn từ ô nhiễm không khí, trong đó, khí thải từ các phương tiện giao thông, đặc biệt là động cơ diesel, đã trở thành nguồn gây hại hàng đầu.
Việc sáp nhập địa giới hành chính đang khiến hàng loạt nhãn hiệu cộng đồng ở Đồng Nai rơi vào tình trạng “chờ đổi chủ”, từ hồ tiêu, sầu riêng đến bưởi, chôm chôm, hạt điều... đặt ra áp lực cấp bách về pháp lý và bảo vệ thương hiệu.
Sáng 5/12, trao đổi với phóng viên, lãnh đạo Công an phường Bồ Đề (TP.Hà Nội) cho biết, sau khi hoàn tất các thủ tục pháp lý, đơn vị đã bàn giao thi thể người phụ nữ bỏ lại xe máy rồi bất ngờ nhảy xuống cầu Chương Dương cho gia đình để lo hậu sự theo quy định.
TP.HCM đã hoàn thiện dữ liệu đất đai cho hơn 3,14 triệu thửa đất, tương đương hơn 82% tổng số thửa đất trên địa bàn. Đây là bước tiến quan trọng trong quá trình chuẩn hóa, đồng bộ hóa cơ sở dữ liệu đất đai phục vụ quản lý và khai thác quốc gia.
HTX Mai vàng Bình Lợi, xã Bình Lợi, TP.HCM đã tiên phong trong trồng hoa mai vàng và dẫn dắt nông dân trong vùng cùng làm giàu. Mỗi dịp Tết đến, nhà nào cũng phấn khởi vì có thu nhập tốt nhờ bán mai vàng.
ĐT nữ Việt Nam vs ĐT nữ Malaysia là cuộc đọ sức thuộc lượt trận mở màn bảng B môn bóng đá nữ SEA Games 33 và thầy trò HLV Mai Đức Chung sẽ hướng tới một chiến thắng đậm.
Với gần hai thập kỷ gắn bó giảng dạy và nghiên cứu trong lĩnh vực thú y, cô Nguyễn Vũ Thụy Hồng Loan, Trưởng khoa Thú y - Chăn nuôi, Trường Đại học Công nghệ TP.HCM (HUTECH) chính thức được công nhận chức danh phó giáo sư vào tháng 11 vừa qua.
Theo tờ The Journal, chính quyền Ireland đang điều tra bốn máy bay không người lái dường như đang cố gắng bám theo hoặc chặn máy bay của Tổng thống Ukraine Volodymyr Zelensky khi máy bay này hạ cánh xuống Dublin.
Trong bất kỳ hoàn cảnh nào, “thế nước vững – lòng dân yên” luôn là yếu tố nền tảng quyết định sức mạnh quốc gia. Đây không chỉ là yêu cầu mang tính lý luận trong tư tưởng Hồ Chí Minh, mà còn là quy luật đã được kiểm nghiệm qua hàng nghìn năm lịch sử Việt Nam.
Giải marathon quốc tế TP.HCM 2025 với thông điệp “Bước chạy vì một Việt Nam vượt trội”, các VĐV đi qua 17 địa danh biểu tượng quá khứ, hiện tại và tương lai của TP.HCM.
Bóng gỗ (Woodball) - Môn thể thao được ví như "golf công viên". Người chơi dùng gậy gỗ đánh bóng qua các cổng trên sân cỏ hoặc cát. Dù có vẻ nhẹ nhàng nhưng bóng gỗ đòi hỏi sự khéo léo và tính toán cực cao. Đây là lần đầu tiên, Bóng gỗ (Woodball) góp mặt tại SEA Games.
Theo quy định, cơ quan chức năng sẽ tính tiền sử dụng đất khi Nhà nước công nhận quyền sử dụng đất ở của hộ gia đình, cá nhân; chuyển mục đích sử dụng đất của hộ gia đình, cá nhân…
Phó Chủ nhiệm Ủy ban Văn hóa và Xã hội của Quốc hội Nguyễn Thị Mai Hoa đặt câu hỏi: Liệu việc tích hợp đơn thuần là một "phép cộng cơ học" của 3 chương trình MTQG cũ hay sẽ hình thành nên một chương trình tổng thể mới với tầm nhìn khái quát hơn. "Tôi rất muốn Chính phủ phải trả lời", bà Hoa nhấn mạnh.
TP.HCM ghi nhận tổng thu ngân sách hơn 700 nghìn tỷ đồng sau 11 tháng, giải ngân đầu tư công tăng tốc và hàng loạt dự án giao thông trọng điểm chuyển biến mạnh, tạo động lực phát triển cho năm 2026.
Vết nứt xuất hiện trên tuyến đường qua Đèo Ngang (Quảng Trị) tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn cho người tham gia giao thông. Sau phản ánh của báo chí, đơn vị quản lý đã nhanh chóng kiểm tra hiện trường, căng dây cảnh báo, tạm dừng lưu thông tại vị trí hư hỏng và lên phương án khắc phục ngay khi thời tiết thuận lợi.
Hoa hậu Phương Lê mới đây đã khoe "trái ngọt" là cô con gái mới sinh cùng NSƯT cải lương Vũ Luân. Ở tuổi U50, trải qua một lần đò dang dở, hiện tại cô có cuộc sống bình yên bên nam nghệ sĩ nổi tiếng.
Vụ hỏa hoạn nghiêm trọng xảy ra rạng sáng 5/12 tại quán ăn trên đường Trần Hưng Đạo, khiến 4 người tử vong, trong đó có 2 trẻ nhỏ. Nhân chứng kể lại giây phút kinh hoàng khi ngọn lửa bùng lên kèm tiếng nổ lớn, buộc các nạn nhân phải liều mình thoát thân, khung cảnh hoảng loạn.
Đến hơn 8h ngày 5/12, Công an TP.HCM đang phối hợp với các đơn vị nghiệp vụ khẩn trương khám nghiệm hiện trường, điều tra nguyên nhân vụ hỏa hoạn đặc biệt nghiêm trọng xảy ra tại một quán ăn trên đường Trần Hưng Đạo, phường Cầu Ông Lãnh.
Đại diện gia đình bị hại trong vụ cháy quán cà phê khiến 11 người chết, cho hay, có người đàn ông lạ đến nhà, thông tin từng được thuê 30 triệu đồng để đốt quán cà phê nhưng ông ta không nhận lời. Quán này sau đó vẫn bị Cao Văn Hùng đốt.
Không khí lễ hội cuối năm càng thêm rộn ràng khi gia đình Vietjet chào đón thêm “thành viên mới” – tàu bay A321neo ACF mang số hiệu VN-A580, tiếp tục gia tăng thêm đội tàu mới – hiện đại – tiết kiệm nhiên liệu hàng đầu khu vực
Nhờ thiết kế trẻ trung, nhiều trang bị an toàn, chi phí sở hữu và vận hành thấp, VinFast VF 5 đang được nhiều gia đình đô thị xem như chiếc xe “đúng ý” nhất trong tầm giá: vừa kinh tế, vừa tiện lợi khi sử dụng hằng ngày.
Thực hiện chương trình mục tiêu quốc gia về xây dựng nông thôn mới, xã Bảo Ái, tỉnh Lào Cai đã triển khai đồng bộ nhiều giải pháp huy động sức dân, tranh thủ nguồn lực hỗ trợ duy trì, nâng cao các tiêu chí đã đạt, phấn đấu xây dựng thôn kiểu mẫu, xã nông thôn mới nâng cao.
Hội tụ ba giá trị đắt giá: kết nối thuận tiện, trải nghiệm sống theo mô hình Metro Living hiện đại và tiềm năng tăng giá bền vững, những bất động sản kế cận metro như Vinhomes Wonder City (Hà Nội) đang trở thành điểm đến được săn đón của cả nhà đầu tư và khách hàng có nhu cầu ở thực.
Chia sẻ
