Xem phim, tôi chợt nhận ra: Có những vết thương nhìn như "vặt vãnh" nhưng đau suốt cả đời
Không phải tất cả nỗi đau đều nhìn thấy bằng mắt.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Trong lịch sử ẩm thực Trung Hoa, hiếm có món ăn nào gắn liền với sự xa hoa và quyền lực như “Trư Vương”, một trong bảy món đặc biệt nhất từng được Từ Hi Thái hậu (1835–1908) dày công chuẩn bị để đãi sứ thần phương Tây trong đại tiệc Xuân năm Giáp Tuất (1874). Đây không chỉ đơn thuần là một món heo sữa quay, mà còn là biểu tượng của sự tinh tế, quyền lực và sự phô trương giàu có của triều đình nhà Thanh trước mắt các cường quốc phương Tây đang ngày càng lấn sâu vào Trung Hoa cuối thế kỷ XIX.
Đại tiệc Xuân năm Giáp Tuất là một sự kiện chưa từng có trong lịch sử Trung Hoa. Theo các tài liệu ghi chép, yến tiệc này được Từ Hi Thái hậu chuẩn bị từ 11 tháng 6 ngày trước, huy động 1.750 người phục vụ, với tổng chi phí khổng lồ lên đến 98 triệu hoa viên, tương đương 374.000 lượng vàng ròng. Đây là con số vượt xa khả năng tưởng tượng, nhất là trong bối cảnh triều Thanh khi đó đang gặp vô vàn khó khăn cả trong đối nội lẫn đối ngoại. Dẫu vậy, Từ Hi muốn dùng bữa tiệc để thể hiện sự giàu có, quyền uy của mình, đồng thời cũng nhằm phô diễn nét tinh hoa ẩm thực phương Đông trước khách quý đến từ phương Tây.
Thực đơn bữa tiệc lên tới 140 món ăn, được các đầu bếp hàng đầu khắp các tỉnh dày công tuyển chọn và sáng tạo. Trong số đó, có bảy món đặc biệt, được xem là “tuyệt phẩm” của cả đại tiệc, vừa lạ lùng vừa bổ dưỡng, mỗi ngày chỉ thiết đãi một món. Người đương thời tin rằng khi thưởng thức bảy món này, thực khách không chỉ được trải nghiệm hương vị đỉnh cao mà còn cảm thấy tinh thần khoan khoái, cơ thể nhẹ nhõm, như thể được tiếp thêm sinh lực. Trong bảy món ăn ấy, Trư Vương là món gây ấn tượng mạnh nhất và được lưu truyền nhiều nhất về sau.

Nguồn gốc món ăn này gắn liền với một giống heo đặc biệt tại vùng Phúc Châu. Những con heo này có thịt thơm ngon lạ thường nhờ ăn loại củ gọi là Tích Vân Lang, mọc ở các vùng đồi núi Châu Tịch Xương. Điều đặc biệt là loài củ này chỉ sinh trưởng tại khu vực đó, dù đem trồng nơi khác cũng không sống nổi, khiến nó trở thành một loại “thần dược thiên nhiên” hiếm có. Chính vì vậy, giống heo ở Phúc Châu được xem như đã hấp thụ tinh hoa đất trời, thịt của chúng trở nên mềm ngọt, hảo hạng bậc nhất.
Từ Hi Thái hậu vốn nổi tiếng khắt khe và cầu kỳ trong ẩm thực, đã cho mang về tận 60 con heo giống, gồm 40 con đực và 20 con cái. Chúng được nuôi dưỡng đặc biệt: ăn toàn thức ăn bổ dưỡng, uống nước nhân sâm thay cho nước thường. Đàn heo được chăn thả tự do, để giao phối và sinh sản tự nhiên. Chỉ đến đời thứ ba, khi heo đã thấm nhuần “tinh túy” của nhân sâm và nhung hươu qua nhiều thế hệ, thì mới được chọn làm nguyên liệu cho món ăn dâng lên bàn tiệc. Những con heo được chọn thường là heo sữa dưới 2 tháng tuổi, vốn đã nổi tiếng vì thịt mềm và ngọt, lại càng trở nên quý giá khi được nuôi dưỡng bằng cách này.
Cách chế biến Trư Vương cũng vô cùng cầu kỳ và khác biệt. Năm ngày trước đại tiệc, Từ Hi ra lệnh cho các đầu bếp chọn lọc 100 con heo sữa béo khỏe nhất. Thay vì giết mổ theo cách thông thường, heo không bị chọc tiết cũng không nhúng nước sôi, nhằm giữ nguyên những tinh chất trong máu và thịt. Các đầu bếp phải đập chết heo, sau đó thui lông cháy, bỏ hết lục phủ ngũ tạng. Thịt heo được cắt thành lát mỏng, rồi đem ướp với nhiều loại dược liệu và thảo mộc quý hiếm trong suốt ba ngày. Đến khi chế biến, chúng được chưng cách thủy, giữ trọn hương vị và độ mềm mại.
Trong ngày khai màn yến tiệc, Trư Vương được đưa lên bàn tiệc như món mở màn đặc biệt. Khách phương Tây khi thưởng thức đã vô cùng ngạc nhiên. Thịt heo mềm ngọt, thơm phức, xương lại giòn và dễ nhai, khác hẳn cách chế biến heo quay giòn truyền thống. Nhiều người trong số các sứ thần và tướng lĩnh phương Tây tỏ ra thích thú, ca ngợi đây là món ăn “lạ và tuyệt vời”, khiến danh tiếng của món Trư Vương lan truyền mãi về sau.
Nhìn vào quy trình chuẩn bị món ăn, có thể thấy Trư Vương không chỉ đơn thuần là một món ăn ngon. Nó là sự kết hợp của ẩm thực, y dược và nghệ thuật phô trương quyền lực. Từ Hi Thái hậu muốn chứng minh với các sứ thần rằng Trung Hoa vẫn là quốc gia sở hữu nền văn hóa, ẩm thực tinh hoa bậc nhất thế giới, đủ sức “lấn át” các món Âu châu xa lạ mà người phương Tây mang đến.
Tuy nhiên, đằng sau sự xa hoa ấy cũng ẩn chứa nhiều nghịch lý. Thời điểm năm 1874, nhà Thanh đang suy yếu nghiêm trọng sau hàng loạt thất bại trước các nước phương Tây, đặc biệt là sau Hiệp ước Bắc Kinh (1860). Ngân khố quốc gia cạn kiệt, nhân dân lao đao vì thuế khóa và chiến tranh, trong khi triều đình lại dồn tiền của khổng lồ cho một bữa tiệc kéo dài tới 7 ngày 7 đêm, chỉ để phô trương. Sử gia sau này nhìn lại, nhiều người coi đại tiệc Xuân năm Giáp Tuất là một trong những biểu hiện điển hình của sự sa hoa, hình thức và xa rời thực tế của triều đình nhà Thanh cuối thế kỷ XIX.
Dẫu vậy, từ góc độ ẩm thực, Trư Vương vẫn được xem là một di sản độc đáo. Nó phản ánh trình độ chế biến tinh vi, khả năng kết hợp giữa ẩm thực và dược học cổ truyền, cũng như tư duy “ẩm thực gắn liền với sức khỏe” của người Trung Hoa. Mặc dù sau này món ăn không còn được tái hiện nguyên vẹn do điều kiện nuôi dưỡng và chế biến quá khắt khe, nhưng câu chuyện về “Trư Vương” vẫn được nhắc lại trong nhiều công trình nghiên cứu về ẩm thực cung đình Trung Hoa.
Ngày nay, trong các cuộc thảo luận về ẩm thực truyền thống Trung Quốc, “Trư Vương” thường được so sánh với các món ăn xa hoa khác như Phật nhảy tường (cũng có nguồn gốc từ Phúc Kiến), hay các món sơn hào hải vị gắn liền với triều đình xưa. Tuy nhiên, khác biệt ở chỗ, Trư Vương không chỉ là một món ngon mà còn mang tính biểu tượng chính trị, là công cụ để Từ Hi Thái hậu gửi đi thông điệp về sự giàu có và quyền lực.
Món ăn ấy, vì vậy, không chỉ được nhớ đến như một kỳ tích ẩm thực, mà còn như một “tấm gương” phản chiếu sự phồn hoa bên ngoài nhưng mục ruỗng bên trong của triều đình nhà Thanh cuối thế kỷ XIX. Nó khiến người ta vừa ngưỡng mộ sự tinh vi trong nghệ thuật ẩm thực, vừa không khỏi tiếc nuối cho một triều đại đã đặt hình thức phô trương lên trên nhu cầu cải cách thực sự.
Trư Vương – món heo sữa quay của Từ Hi – cho đến nay vẫn còn được nhắc đến trong nhiều sách báo, như một minh chứng về sự xa hoa của cung đình nhà Thanh và cũng là một lát cắt độc đáo trong lịch sử giao thoa Đông – Tây. Từ một bữa tiệc xa xỉ năm 1874, món ăn ấy đã đi vào lịch sử không chỉ vì hương vị đặc biệt, mà còn vì nó gắn liền với một thời kỳ đầy biến động của Trung Hoa.
Người vừa làm hoàng đế vừa là một tu sĩ duy nhất trong lịch sử Trung Hoa là Cao Đàm Thịnh, ông sống vào cuối thời nhà Tùy và đầu thời nhà Đường.
Không phải tất cả nỗi đau đều nhìn thấy bằng mắt.
Trong bối cảnh nông nghiệp Việt Nam chuyển mạnh sang mô hình xanh, tuần hoàn và ứng dụng công nghệ cao, hợp tác công – tư (PPP) trở thành yêu cầu cấp thiết. Sự kết nối giữa hệ thống khuyến nông và doanh nghiệp được kỳ vọng thúc đẩy chuyển giao kỹ thuật, hình thành các mô hình kinh tế hiệu quả, giúp nông dân nâng cao năng suất, chất lượng và sức cạnh tranh.
Lê Thái Tông là vị hoàng đế tài giỏi biết nối giữ cơ đồ. Song, vì đa tình, quá mê tửu sắc, đến nỗi thình lình băng hà ở bên ngoài cũng là tự mình chuốc lấy tai họa. Và theo sử cũ thì đây là nguyên nhân dẫn đến vụ thảm án tàn khốc và cũng là oan án lớn nhất trong lịch sử các triều đại phong kiến ở Việt Nam - vụ án “Lệ Chi Viên”.
Trong lịch sử Trung Hoa, hiếm có một vị hoàng đế nào mang vận mệnh đối lập sâu sắc như Tống Huy Tông: tài hoa xuất chúng trong nghệ thuật nhưng lại chịu kết cục bi thương đến tận cùng, đi từ vị trí chí tôn thiên tử đến cảnh tù nhân lưu đày nơi đất khách.
Việc Quân đội Ukraine leo thang căng thẳng ở Biển Đen chỉ làm xấu đi vị thế của Tổng thống Volodymyr Zelensky - Zoltán Koskovich, một nhà phân tích tại Trung tâm Quyền Cơ bản Hungary, nhận định.
Quan điểm sốc của HLV Polking về Đoàn Văn Hậu; U17 Thái Lan được thưởng 1 triệu Baht; HLV Zain quyết đánh bại U22 Việt Nam; tuyển thủ Thuỵ Điển bị phạt vì chế nhạo đối thủ; Enzo Fernandez muốn thay Messi làm thủ quân ĐT Argentina.
Tổng thống Volodymyr Zelensky đã bị cáo buộc “đặt lòng trung thành cá nhân lên trên năng lực chuyên môn” khi bổ nhiệm Rustem Umerov vào vị trí trưởng đoàn đàm phán hòa bình mới của Ukraine.
Khi Nguyễn Đức Việt được triệu tập bổ sung lên U22 Việt Nam chuẩn bị cho SEA Games 33, không ít người tỏ ra bất ngờ vì tiền vệ này chưa ra sân phút nào kể từ đầu giải. Chính vì thế, việc anh bị HLV Kim Sang-sik gạch tên khi chốt danh sách là điều đã được dự đoán từ trước.
Bùi Thị Kim Liên, 26 tuổi, bị Công an TP Hà Nội truy nã sau khi bị cáo buộc thuê nhà nghỉ cho người yêu lẩn trốn sau vụ hỗn chiến liên quan mâu thuẫn đòi nợ.
Đi vệ sinh lúc 2 giờ sáng, bà C. (75 tuổi) đột ngột xuất hiện đau đầu chóng mặt, méo miệng, nói khó, tê bì yếu nửa người trái, đi lại mất thăng bằng... và được gia đình đưa tới bệnh viện khám, chữa...
Chiều 1/12, ngay sau khi ổn định nơi lưu trú tại Bangkok, đội tuyển U22 Việt Nam đã bước vào buổi tập đầu tiên, chuẩn bị cho trận ra quân tại bảng B môn bóng đá nam SEA Games 33.
Sau 7 thập kỷ lệ thuộc vào ô an ninh của Washington, châu Âu lần đầu rơi vào trạng thái hoang mang thật sự khi niềm tin vào lá chắn Mỹ lung lay dữ dội, các chuyên gia bình luận. Những tín hiệu cứng rắn từ chính quyền Trump, nguy cơ Mỹ thu hẹp cam kết quốc phòng, diễn biến tại Ukraine đang khiến các thủ đô châu Âu lo lắng đặt câu hỏi nếu Mỹ không còn bảo vệ, liệu lục địa già có thể tự chống đỡ trước các mối đe dọa?
Ngày 1/12, Ủy ban Kiểm tra Thành ủy Hà Nội đã tổ chức hội nghị công bố quyết định về công tác cán bộ của Ban Thường vụ Thành ủy.
Trở thành công dân Việt Nam và đại diện cho đất nước là giấc mơ lớn nhất và mục tiêu của tôi kể từ ngày đầu tiên tôi đến đây. Việt Nam đã trở thành nhà của tôi, và tôi cảm thấy sự gắn kết mạnh mẽ với văn hoá, con người và bóng đá nơi đây...", thủ thành của CLB Công an TP.HCM chia sẻ về việc mình chuẩn bị có quốc tịch và trở thành công dân Việt Nam.
Thảo luận về dự thảo Nghị quyết về cơ chế, chính sách tháo gỡ khó khăn, vướng mắc trong tổ chức thi hành Luật Đất đai, nhiều đại biểu Quốc hội đặt lo ngại quy định cho phép thu hồi phần diện tích còn lại sau khi 75% tổng số diện tích, số hộ dân có đất đạt thoả thuận đền bù, giao đất cho chủ đầu tư.
Ngày 27/11/2025, Eximbank phối hợp cùng Đại học Kinh tế TP.Hồ Chí Minh (UEH) trao 15 suất học bổng trị giá 300 triệu đồng cho 15 sinh viên xuất sắc. Đây là năm thứ ba liên tiếp Eximbank đồng hành cùng UEH trong chương trình “Eximbank - Phát triển tài năng”, nhằm hỗ trợ sinh viên phát triển toàn diện và góp phần xây dựng nguồn nhân lực chất lượng cao cho ngành tài chính - ngân hàng.
Các VĐV giành HCV ở môn thể dụng dụng cụ và aerobic tại SEA Games 33 sẽ nhận được thưởng nóng từ Liên đoàn Thể dục Việt Nam lên đến 10 triệu đồng.
Theo tử vi ngày mai, 3 con giáp may mắn sẽ được thần tài chiếu cố đặc biệt, tài lộc nhân đôi, cơ hội kiếm tiền tăng lên trong mùa đông năm nay.
Ngày 30/11, đại diện Tập đoàn ThaiBinh Seed đã trao tặng 3 tấn giống lúa chất lượng cao TBR87 cho Sở Nông nghiệp & Môi trường tỉnh Đắk Lắk, góp phần giúp bà con có nguồn giống tốt để tái sản xuất ngay trong vụ tới.
Những tuyên bố về khả năng NATO "tấn công phủ đầu" Nga là một nỗ lực cố ý nhằm phá hoại nỗ lực giải quyết cuộc khủng hoảng Ukraine, người phát ngôn Bộ Ngoại giao Nga Maria Zakharova nói.
Doanh nghiệp liên quan Thaiholdings đang xúc tiến quần thể nghỉ dưỡng - giải trí Enclave Phú Quốc tại Bãi Thơm, dự án có tổng vốn gần 34.000 tỷ đồng.
Vịt bầu Quỳ là giống vịt bản địa có phẩm chất thịt ngọt, trứng thơm ngon, bổ dưỡng hơn các loại vịt khác, được thị trường ưa chuộng hiện đang được bảo tồn, phát triển tại Quỳ Hợp, tỉnh Nghệ An (trước thời điểm sắp xếp đơn vị hành chính cấp xã, bỏ cấp huyện).
Chủ tịch UBND tỉnh Lâm Đồng Hồ Văn Mười sẽ đối thoại với nông dân năm 2025 về vấn đề phát triển nông nghiệp bền vững, thích ứng với biến đổi khí hậu vào chiều ngày mai, 2/12.
Vụ va chạm giữa xe máy, ô tô và xe chở rác trên đường Huỳnh Tấn Phát (quận 7 cũ) hướng về cầu Phú Mỹ khiến một người phụ nữ ngồi sau xe máy tử vong tại chỗ, giao thông ùn tắc nghiêm trọng.
Ngày 1/12, trường THCS Nghi Ân cơ sở 2 tại phường Vinh Phú, tỉnh Nghệ An đã chính thức đi vào hoạt động sau thời gian dài bỏ hoang. Lớp học mới khang trang, hiện đại nên giáo viên và học sinh rất phấn khởi đến trường.
Theo Thủ tướng Phạm Minh Chính, một bộ phận cán bộ, đảng viên có tư tưởng "làm nhiều sai nhiều, làm ít sai ít, không làm không sai", "thà đứng trước Hội đồng kỷ luật còn hơn đứng trước Hội đồng xét xử", dẫn đến làm việc cầm chừng, đùn đẩy, né tránh, sợ sai không dám làm.
Sà lan chiều ngang 20m, dài 85m, tải trọng 3.600 tấn sẽ được huy động làm sân khấu chính lễ hội Sông nước Cần Thơ năm 2025. Ngoài ra, sà lan chiều ngang 16m, dài 60m, tải trọng 2.200 tấn làm hậu trường sân khấu chính.
Lợn xuất chuồng ở miền Bắc tiến gần mức giá 60.000 đồng/kg, giá lợn hơi này đã giúp chủ trang trại nuôi lợn thoát lỗ? Giá lợn hơi có thể quay trở lại mức bình quân 56.000 đồng/kg cách đây 2 tháng. Với mức giá này, người chăn nuôi lợn, chủ trang trại có thể thoát lỗ, yên tâm tái đàn để chuẩn bị cung ứng cho nhu cầu thị trường tăng cao vào dịp lễ tết cuối năm...
Khu rừng quanh Lyman, từng được coi là “vùng xám”, đang nhanh chóng trở thành cái bẫy tử thần nơi các nhóm Nga xâm nhập dễ bị lộ và Ukraine bị tiêu diệt, tờ Euromaidanpress đưa tin.
Dù mưa bão liên tiếp làm ảnh hưởng đến lịch gieo trồng vụ đông của bà con nông dân Thanh Hóa, nhưng sau khi nước rút, người dân đã tranh thủ lúc nắng ráo làm lại đất, gieo trồng các loại cây ngắn ngày để khôi phục sản xuất, hướng tới nguồn cung nông sản dồi dào cho thị trường cuối năm thời điểm nhu cầu tiêu thụ tăng mạnh.