Đổi thay từ những cánh đồng

Radio: Đổi thay từ những cánh đồng

Bác gái tôi sống ngay giữa Thủ đô. Hồi những năm 80, mỗi lần đạp xe ra thăm các cháu bác lại xách lủng lẳng cân thịt để cả nhà làm món bún chả liên hoan. Bắt gặp ánh mắt đám trẻ thèm thuồng nhìn những miếng thịt xèo xèo trên than đỏ.

Bác tôi xót xa: Hà Nội gì đây? Chỉ cách hơn chục cây số từ nội thành ra ngoại thành thôi mà ổ gà ổ vịt, rơm phơi đầy đường, cái gì cũng thiếu. Muốn ăn bát phở, bát bún cũng chẳng biết kiếm ở đâu.

Bác nói chẳng sai. Lớp học của tôi hồi đó, 80% gia đình các bạn làm nông nghiệp. Đi học về lùa vội bát cơm, lại tiếp tục phụ giúp bố mẹ công việc đồng áng. Gọi là con gái Thủ đô mà móng chân vàng khè vì lội bùn, móng tay đen kịt vì dính nhựa rau, minh chứng cho cuộc sống vùng ngoại ô những năm đó còn nhiều khó khăn vất vả.

Mấy đứa như chị em tôi, cả quãng tuổi thơ đâu biết đến thư viện hay sinh hoạt cung văn hóa thiếu nhi. Chỉ biết chạy nhảy trên cánh đồng, câu nhái, đào giun, mò cua, mót thóc...

Cánh đồng vừa là sân chơi, vừa là nơi kiếm sống và rèn luyện sức dẻo dai cho chúng tôi mỗi ngày. Đến dịp lễ tết, bố mẹ lại chở chị em tôi đi ngắm phố phường, vào thăm lăng Bác rồi ra bờ hồ ăn kem Tràng tiền...

Hình như, cũng giống rất nhiều người khác, Hà Nội ấn tượng với tôi chính là những nơi đẹp đẽ này. Tôi vui lắm, nhưng luôn thấy mình lạc lõng quê mùa ở chốn phồn hoa. Chỉ khi trở về, tung tăng chạy trên cánh đồng thơm mùi rơm rạ, tôi mới thực là chính mình.

Tôi vẫn thường đứng trên triền đê vào những buổi trăng mải miết rơi. Cả cánh đồng chìm trong mênh mông, xa vắng.

Xa xa, trung tâm Hà Nội lấp lánh như một vùng sáng mơ ước. Lòng tôi luôn tự hỏi: Đến khi nào, cuộc sống của người dân ngoại ô sẽ khấm khá như trong nội thành?

Rồi một ngày, dự án khu đô thị mới được khởi công. Cả cánh đồng như một công trường xây dựng khổng lồ. Tiếng xe ben, máy xúc, cần cẩu, ầm ầm chạy suốt ngày đêm.

Những ruộng lúa vàng ươm, những luống hoa màu mướt mát, những vườn quất, vườn đào mạn Phú Thượng, Tây Hồ… dần được thay thế. Người dân nơi đây lặng lẽ tiếc nuối cho những thành quả vun đắp tự bao đời.

Còn chúng tôi, những đứa trẻ được rèn luyện tinh thần lao động hăng say, và tâm hồn lãng mạn từ chính cánh đồng quê hương, cũng không khỏi rưng rưng một niềm thương nhớ.

Nhưng để đưa đất nước đến phồn vinh, chúng ta phải xây dựng Thủ đô hiện đại, biến nông nghiệp thành tinh hoa chứ không chỉ là cái ăn hàng ngày. Chính vì thế, người dân phải hết lòng chung tay ủng hộ và có niềm tin sâu sắc vào chính quyền.

Thời gian dần trôi, tôi lập nghiệp xa xứ. Mỗi lần trở về, lại bất ngờ trước bao đổi thay của Hà Nội.

Nơi tôi ở giờ đã thành quận, lên phường. Cánh đồng năm xưa giờ đã lùi xa, nhường chỗ cho những con đường thẳng tắp, những tòa nhà sừng sững, những khu phố rực sáng ánh đèn. Nhưng trong tim tôi, vẫn còn đó mùi rơm thơm, mùi lúa chín và tiếng gió đồng vi vút đâu đây.

Chính từ những thửa ruộng lam lũ ngày xưa, Hà Nội nay có được nền đất vững vàng, để hôm nay khoác lên mình dáng dấp phồn hoa, rực rỡ. Tôi tin, chẳng bao lâu nữa đâu, Hà Nội sẽ vươn lên một tầm cao mới. Trong ánh sáng của hiện tại, luôn thấp thoáng bóng hình những cánh đồng xưa.

Thính giả có thể nghe thêm các sản phẩm Radio Nông dân hấp dẫn khác tại đây.
Mọi thông tin góp ý, cộng tác bài vở xin gửi về địa chỉ e-mail: radionongdan@gmail.com

×