Xem phim, tôi bật khóc: Đáng sợ nhất không phải cha mẹ sai mà là cha mẹ không chịu sửa
Nhiều đứa trẻ lớn lên với niềm tin "người lớn không bao giờ sai".
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Minh Thành Tổ ngự ngai vàng của đế chế nhà Minh 22 năm, nhưng sự khởi đầu làm thiên tử (con Trời) của ông không được vàng son cho lắm: Mẹ ông chỉ là một phi tần người Triều Tiên hoặc Mông Cổ gì đó thuộc hạng thấp kém nhất trong hậu cung. Sau này ông lên ngôi hoàng đế chỉ nhờ lật đổ đứa cháu Chu Doãn Văn đang là người kế vị hợp pháp mang hiệu Minh Huệ Đế. Có lẽ để làm lu mờ xuất xứ kém phần cao sang ấy, ông sai chuyển kinh đô nước Trung Hoa thống nhất từ Nam Kinh về Bắc Kinh, xóa ván bài để làm lại từ đầu.
Vị hoàng đế sáng lập Hồng Vũ Đế giao cho con trai thứ tư của mình là Chu Đệ cai quản các tỉnh phía Bắc, một vùng đất khó nhằn, luôn đối đầu với nguy cơ từ những tộc người du mục trên lưng ngựa, ngay cả sau khi quân Mông Cổ rút lui. Ông đã chọn Bắc Kinh, kinh đô cũ từng được quân Mông Cổ sử dụng làm nơi cư trú và đặt tham vọng xây dựng một nền hành chính mẫu mực.

Minh Thành Tổ (trị vì 1402-1424)
Để làm được điều này, ông tập hợp một nhóm các hiền sĩ đáng tin cậy dưới trướng mình. Bản thân từng lãnh đạo quân đội trong một số chiến dịch đại thắng, ông giành được lòng trung thành vô điều kiện của họ. Cũng với đội quân hùng hậu này, ông mở cuộc chiến chống lại Chu Doãn Văn sau cái chết của cha mình vào năm 1399 và tiến vào thủ đô Nam Kinh ba năm sau.
Để lấp liếm hành vi soán ngôi, làm cho mọi người quên đi những chi tiết về nhân thân của mình, Chu Đệ đã tiến hànhnhiều hoạt động mạnh mẽ. Đầu tiên, ông đề ra khẩu hiệu cai trị Vĩnh Lạc (tức “Niềm vui vĩnh cửu”, đó là lý do sử sách còn ghi tên ông là Vĩnh Lạc Đế) và xóa người tiền nhiệm của mình khỏi danh sách chính thức của các hoàng đế. Sau đó, ông tước bỏ quyền lực của các hoàng tử nhà Minh còn lại và bố trí những người thân tín của mình vào mọi vị trí cốt lõi. Các quan lại bị thất sủng thường bị đi đày biệt xứ hoặc đơn giản là mất đầu. Cuộc thanh trừng này được cho là có tới hai vạn nạn nhân. Chưa hết, tân hoàng đế còn lập ra một bộ máy mật vụ chuyên giám sát công việc và tư tưởng của các quan chức.
Chừng ấy con người và công việc cũng đòi hỏi một hạ tầng cơ sở khổng lồ. Với hơn một triệu dân, Nam Kinh bên sông Dương Tử là đô thị lớn nhất thế giới vào thời điểm đó. Nhà nghiên cứu lịch sử Trung Quốc, giáo sư Kai Vogelsang viết: “Một bức tường thành dài gần 40 cây số bao quanh mọi thứ thuộc về một thủ đô: Cung điện hoàng gia, sân vườn, phòng ốc, các cơ quan chức năng, kho lương, học viện hoàng gia, đền thờ và doanh trại quân đội - tất cả được di chuyển một nghìn cây số về phía bắc”!
Bắc Kinh không được chọn một cách ngẫu nhiên. Các sử gia sau này cũng cho rằng ở Nam Kinh, trung tâm cũ của phương Nam, hoàng đế không cảm thấy an toàn trong thế thập diện mai phục bởi kẻ thù.
Nhưng có lẽ cũng chính tầm nhìn xa của một chính trị gia lỗi lạc đã khiến Vĩnh Lạc Đế công bố một quyết định có tầm ảnh hưởng sâu rộng vào năm 1406. Chính phủ nên chuyển đến Bắc Kinh, cách đó cả nghìn cây số. Các lãnh chúa triều đại nhà Nguyên của người Mông Cổ, từng cai trị trước nhà Minh, đã đặt đại bản doanh Bắc Kinh, ngày ấy còn gọi là Đại Đô. Bắc Kinh nằm ở rìa thảo nguyên, là bản lề mở lên phía bắc, từ đây đế chế có thể được thâu tóm và bảo vệ dễ dàng hơn so với Nam Kinh, trung tâm của nền văn minh Hán.
Cuộc di cư khổng lồ làm đảo lộn cuộc đời của hơn một triệu nô lệ và 100.000 nghệ nhân bị đưa tới làm việc ngày đêm trên một công trường mới, rộng 720.000 mét vuông và có gần 10.000 phòng: Tử Cấm Thành. Lương thực, thuế và cống phẩm đến được Bắc Kinh qua một con kênh. Một bức tường cao mười mét với bốn cổng thành ngăn thủ đô này với phần còn lại của thế giới. Khoảng 300.000 binh sĩ đóng ở vòng ngoài để đảm bảo an ninh. Bắc Kinh là biểu hiện hóa đá của quyền lực và vàng son.
Ngày 2 tháng 2 năm 1421 là một lễ long trọng: Vĩnh Lạc Đế khánh thành thủ đô mới của mình với một lễ hội xa xỉ. 28 nguyên thủ quốc gia đã được mời, tổng số khách là 26.000. Họ được phục vụ một bữa ăn gồm mười món, nhưng chỉ sau khi phủ phục trước mặt Hoàng đế. Ai không quỳ lạy đúng cách, sẽ bị các hoạn quan buộc phải lặp lại.

Từ Hy Thái Hậu và đám hoạn quan phục dịch
Tử Cấm Thành trở thành nơi ở của hoàng gia, hậu cung với 2.000 cung phi tần và hàng vạn thái giám. Có thể nói, hơn cả với tướng lĩnh cùng chinh chiến với mình, Minh Thành Tổ đặt lòng tin vào lòng trung thành của đội ngũ hoạn quan kể từ khi ông chinh phạt một pháo đài của người Mông Cổ ở Côn Minh từ ngày còn là hoàng tử. Tất cả đàn ông đều bị giết, và tất cả các bé trai chưa đến tuổi dậy thì đều bị hoạn toàn bộ hoặc một phần, theo phong tục phổ biến ở Trung Quốc thời ấy. Không ít người chết khi bị thiến bằng dao, những người sống sót có chung một điểm đặc thù chung là phục tùng vô điều kiện.
Ở Trung Quốc, việc hoạn bao gồm cắt bỏ dương vật cũng như tinh hoàn. Cả hai bộ phận đều bị cắt cùng một lúc bằng dao. Hiện tượng thái giám đã tồn tại ở Trung Quốc từ khoảng năm 146 sau Công nguyên, họ thường được dùng làm công chức. Thái giám thời nhà Minh ở Trung Quốc đóng vai trò quyết định trong việc điều hành hoàng cung. Nhiệm vụ của họ bao gồm hầu hết mọi khía cạnh của cuộc sống hàng ngày trong cung điện hoàng gia. Họ còn phụ trách thu mua đồng, thiếc, gỗ và sắt. Họ cũng phải sửa chữa và xây dựng ao hồ, cổng thành, cung điện ở các thành phố lớn như Bắc Kinh và Nam Kinh, cũng như các dinh thự và lăng tẩm. Họ chuẩn bị bữa ăn cho một số lượng lớn người trong cung điện, chăm sóc các loài động vật trong cung điện.
Từ thời cổ đại, hoạn vừa là một hình phạt truyền thống (một trong năm hình phạt) vừa là một phương tiện để kiếm việc làm trong các dịch vụ của Hoàng gia. Một số hoạn quan có quyền lực lớn, như quan chức triều Minh Trịnh Hòa, được đồn là người tìm ra châu Mỹ trước cả Christopher Colombo. Tự hoạn còn là một thực tế phổ biến để kiếm quyền cao chức trọng.
Người ta biện minh cho việc tuyển dụng hoạn quan làm công chức cấp cao là vì họ không có khả năng sinh con,do đó sẽ không bị cám dỗ để nắm quyền và xây dựng một triều đại. Thông thường, hoạn quan được coi là đáng tin cậy hơn các quan chức khác. Trong thiên văn Trung Quốc cổ đại, một chòm sao được chỉ định là của Hoàng đế, và ở phía Tây của nó, bốn ngôi sao được xác định là "thái giám".
Đại diện cho ý chí cá nhân của hoàng đế
Sự thực luôn kém thơ mộng hơn chút: nhà vua luôn lo ngạicon cái không hẳn là giọt máu của chính mình! Do đó, chỉ có hoạn quan mới được phép phục vụ hoàng đế và ở cạnh 2.000 thê thiếp được phân chia theo một thứ hạng nghiêm ngặt trong hậu cung. Điều này đảm bảo rằng con cái của vua là “hậu duệ đích thực“ của Hoàng gia. Hơn nữa, những “nô lệ ẻo lả, xu nịnh” không thể gây nguy hiểm cho “thiên chức” mà hoàng đế đã nhận từ đấng thần linh.
Nhà sử học người Anh Gavin Menzies viết: “Chỉ có những hoạn quan mới được coi là đủ thấp hèn để trở thành nhân chứng thầm lặng cho những thất bại và điểm yếu trong đời tư của Hoàng gia, chỉ có họ mới được phép hằng ngày kiệu các phi tần trần truồng hoặc quấn hờ dải lụa vào phòng ngủ của vua”.
Có thể bạn chưa biết: Hài hước xung quanh một ý tưởng thiên tài Có thể bạn chưa biết: Kỷ vật của nền văn minh Có thể bạn chưa biết: Ông 'vua' không ngai vàng
Xung đột giữa quan thái giám luôn cận kề hoàng đế và các quan lại khác là một chủ đề quen thuộc trong lịch sử Trung Quốc, dĩ nhiên không phải lúc nào cũng như vậy. Có những trường hợp hoạn quan rất có năng lực làm cố vấn cho hoàng đế, và sự phản kháng của các quan chức "có tài có đức" khác thường xuất phát từ sự ghen tị. Dưới thời Minh Thành Tổ có các hoạn quan người Triều Tiên, Mông Cổ, Trung Á, một phần là những người bị bắt từ Vân Nam do Mông Cổ kiểm soát vào năm 1381, trong số đó có nhà thám hiểm đường biển vĩ đại Trịnh Hòa, hoặc từ Việt Nam như Nguyễn An, được cho là kiến trúc sư xây Thiên An Môn. Trên thực tế, hoạn quan đại diện cho ý chí cá nhân của hoàng đế, trong khi các quan lại khác thể hiện ý chí chính trị của bộ máy cai trị.
Hệ thống hoạn quan ở Trung Quốc mãi sau này mới được bãi bỏ, vào ngày 5 tháng 11 năm 1924. Thái giám cuối cùng của hoàng gia Phổ Nghi, Tôn Diệu Đình, qua đời vào tháng 12 năm 1996.
Vĩ thanh
Đối với các thần dân của mình, những cuộc phiêu lưu tốn kém của Vĩnh Lạc Đế có một tác dụng phụ dễ chịu. Khi ông qua đời vào năm 1424, kho bạc của triều đình nhẵn thín đến mức không thể tiến hành các chiến dịch quân sự lớn nào nữa. Vì vậy, hoàng đế nhà Minh này cũng đi vào sử sách với tư cách là khởi đầu một thời kỳ hòa bình lâu dài!
Bách tính bấy giờ thường truyền tai nhau câu nói: Thời nay có hai vị Hoàng đế, một người họ Chu ngồi trên ngai vàng, một người họ Lưu đánh cạnh ngai vàng. Danh hiệu “Hoàng đế đứng” này không ai khác chính là Lưu Cẩn.
Nhiều đứa trẻ lớn lên với niềm tin "người lớn không bao giờ sai".
Tối 29/11, cái lạnh đầu đông của vùng cao Tây Bắc dường như tan biến tại Quảng trường Nhân dân tỉnh Lai Châu. Hàng ngàn người dân và du khách đã cùng hòa mình vào không khí lễ hội rực rỡ sắc màu trong Chương trình giao lưu văn nghệ Việt Nam – Trung Quốc với chủ đề “Biên cương hữu nghị”.
Trong 38 năm Lê Thánh Tông làm hoàng đế, đất nước đã có 501 người đỗ trạng nguyên, tiến sĩ... Và một khi nói tới công lao của ông đối với nền văn hóa dân tộc, không thể không kể đến một việc có ý nghĩa lịch sử mà ông đã làm.
Lưu Vinh là con trai trưởng của Hán Cảnh Đế, lại là người con do Lịch Cơ - phi tần rất được Hán Cảnh Đế sủng ai, sinh ra, vì thế rất không ngạc nhiên khi trở thành hoàng thái tử. Thế nhưng Lưu Vinh lại chết bi thảm ở tuổi 23.
Chiều tối 29/1, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính phát động “Chiến dịch Quang Trung” tại cuộc họp trực tuyến với các tỉnh Đắk Lắk, Gia Lai, Khánh Hòa và Lâm Đồng về công tác phòng, chống và khắc phục hậu quả mưa lũ lịch sử, đồng thời chủ động ứng phó với bão số 15. Cuộc họp diễn ra tại trụ sở UBND tỉnh Đắk Lắk cơ sở 2 (trước đây là trụ sở UBND tỉnh Phú Yên, thuộc phường Tuy Hòa).
Việc loại bỏ hoàn toàn dầu thực vật để quay về sử dụng 100% mỡ lợn liệu có phải là giải pháp tối ưu cho sức khỏe? Mỡ lợn có tốt không?
Một nghiên cứu mới từ Mỹ đã cảnh báo một nguyên nhân ít được chú ý khiến nhiều người trẻ bị chẩn đoán là "tiền tiểu đường".
Nga vừa mở một trong những đợt tấn công bằng drone lớn nhất nhằm vào Ukraine trong đêm, phóng khoảng 600 drone và 36 tên lửa vào cơ sở năng lượng và các khu vực khác, Tổng thống Volodymyr Zelensky cho biết hôm 29/11. Trong khi đó, Ukraine cũng mở trận đánh hợp lực mạnh mẽ tại bán đảo Crimea, tấn công kho UAV và hệ thống phòng không Nga.
Tin bão mới nhất hôm nay từ Trung tâm Dự báo Khí tượng thủy văn Quốc gia, bão số 15 KOTO hầu như ít dịch chuyển, dự báo ngày 2/12 sẽ suy yếu thành áp thấp. Trung tâm cũng thông báo bản tin cuối cùng về áp thấp mới, đã suy yếu thành vùng áp thấp trên biển Đông.
Sáng 28/11, tại Hà Nội đã diễn ra Lễ Công bố trang phục Đoàn Thể thao Việt Nam năm 2025 tại SEA Games 33.
Người nhập cư từ 19 quốc gia đang đối mặt nguy cơ bị thu hồi thẻ xanh Mỹ theo cuộc rà soát mới được chính quyền Trump công bố.
Ngày 29/11 VinFast chính thức khai trương Xưởng dịch vụ sửa chữa - bảo dưỡng ô tô thứ 350 tại Từ Sơn (Bắc Ninh). Với 350 xưởng hiện hữu, tiến tới đạt 400 xưởng vào cuối năm nay, VinFast đang là hãng xe có mạng lưới chăm sóc khách hàng lớn nhất Việt Nam.
Sáng ngày 27/11 tại Trụ sở chính Agribank, ông Shibu Thomas - Giám đốc Khu vực Châu Á - Thái Bình Dương, Bộ phận Giải pháp Sản phẩm Bù trừ - Thanh toán Toàn cầu đã đến thăm và trao giải thưởng “Chất lượng thanh toán quốc tế xuất sắc năm 2025 - MT 103 Elite Quality Recognition Award”. Đây là lần vinh danh tiếp theo của J.P. Morgan dành cho Agribank, ghi nhận những bước tiến mạnh mẽ của ngân hàng trong lĩnh vực thanh toán quốc tế và khẳng định vị thế của Agribank trong hệ thống tài chính toàn cầu.
Bên cạnh những kiến thức về pháp luật, các học viên của trường Học Viện An ninh Nhân dân cũng được trải nghiệm thực tế cũng như bổ sung thêm các lý thuyết về lái xe an toàn.
Nghệ sĩ Nhân dân Tự Long vừa bảo vệ thành công luận án Tiến sĩ chuyên ngành Lý luận và Lịch sử sân khấu. Anh trở thành nghệ sĩ đầu tiên thuộc Nhà hát Chèo quân đội có học vị này.
400 suất quà từ Chương trình Hướng về miền Trung đã đến tay người dân xã Hòa Mỹ (huyện Tây Hòa, tỉnh Phú Yên cũ). Đây là chương trình do Báo NTNN/Dân Việt phát động và nhận được sự ủng hộ nhiệt tình của bạn đọc, doanh nghiệp, mạnh thường quân.
Từ 26-28/11, Bộ trưởng Trần Đức Thắng cùng đoàn công tác của Bộ Nông nghiệp và Môi trường đã có chuyến công tác và làm việc tại Thủ đô Bắc Kinh (Trung Quốc). Tại đây, Bộ trưởng Trần Đức Thắng và đoàn đã làm việc với Đại sứ quán Việt Nam tại Bắc Kinh và 7 bộ, ngành, địa phương, doanh nghiệp của Trung Quốc, qua đó, đạt được nhiều kết quả tích cực về hợp tác, chia sẻ kinh nghiệm trong các lĩnh vực nông nghiệp và môi trường.
Công Phượng tái hợp sân Pleiku, “giải cứu” HAGL? Thái Lan đặt mục tiêu giành 241 HCV; Ronaldo sắp khai trương CLB thượng lưu; Trossard có nguy cơ vắng mặt ở đại chiến với Chelsea; Saka đính hôn với bạn gái.
Cựu Chánh văn phòng Tổng thống, ông Andriy Yermak - người từng là "cánh tay phải" của ông Zelensky tiết lộ với tờ New York Post rằng ông sẽ ra tiền tuyến ngay sau khi từ chức vì dính líu tới đại án tham nhũng rúng động Ukraine.
Nghệ sĩ Nhân dân mang hàm Đại tá là mỹ nhân Hà Thành khoe vẻ đẹp trẻ trung ở tuổi U60 bên chồng -nguyên Giám đốc thu hút sự chú ý của công chúng.
Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính đã đến xã Hòa Thịnh, tỉnh Đắk Lắk (thuộc huyện Tây Hòa, tỉnh Phú Yên cũ) – địa phương chịu thiệt hại nặng nề nhất trong đợt mưa lũ lịch sử vừa qua, trực tiếp thăm hỏi, động viên bà con vùng lũ và chỉ đạo giải pháp khắc phục hậu quả thiên tai.
Hội Khoa học Kỹ thuật Xây dựng TP.HCM chính thức ra mắt và tổ chức Đại hội đại biểu nhiệm kỳ I. Ông Lê Như Thạch - Chủ tịch Tập đoàn Bcons, được bầu làm Chủ tịch Hội nhiệm kỳ 2025 - 2030.
Giới ngoại giao Nga cho biết truyền thông Anh đưa tin sai lệch và gây hại về những phát ngôn của tổng thống liên quan đến Ukraine.
Tử vi ngày mai nhấn mạnh, về cuối năm 2025, 4 con giáp tận hưởng cuộc sống vừa danh vọng vừa giàu sang, gia đình hạnh phúc, tình cảm ngọt ngào.
Nhân Ngày Quốc tế đoàn kết với nhân dân Palestine của Liên hợp quốc (29/11), Chủ tịch nước Lương Cường khẳng định sự ủng hộ mạnh mẽ và tình đoàn kết của Nhà nước và nhân dân Việt Nam với Palestine trong sự nghiệp đấu tranh chính nghĩa vì độc lập và tự do
Tối ngày 29/11, Cục trưởng Cục Hàng không Việt Nam Uông Việt Dũng cho biết, các hãng hàng không Việt Nam sẽ hoàn thành thực hiện EAD đối với toàn bộ các máy bay Airbus A320/A321 bị ảnh hưởng trước thời hạn hiệu lực của EAD vào lúc 6h59 ngày 30/12.
U22 Indonesia vừa công bố danh sách dự SEA Games 33, trong đó lần đầu tiên triệu tập 5 cầu thủ nhập tịch gốc Hà Lan — động thái được xem là thông điệp “chơi tất tay” để bảo vệ HCV.
Viện Lúa ĐBSCL đã trải qua hơn 10 năm lai tạo giống lúa OM19. Vụ đông xuân 2025-2026 tới đây, giống lúa OM19 sẽ được trồng thử nghiệm 80 ha và được doanh nghiệp bao tiêu xuất khẩu sang Nam Mỹ.
Lisa (BlackPink) gây tranh cãi trên mạng xã hội bởi sự thay đổi trong phong cách thời trang những năm gần đây.
Bộ trưởng Bộ Công an đã bổ nhiệm Đại tá Lê Đức Trung, Trưởng phòng Trọng án, Cục Cảnh sát Hình sự giữ chức Phó giám đốc Công an tỉnh Sơn La.